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भरमिका लिखनेमें मुझे बेहद आलस लगता है। परिणाम हैं कि पिछले 
साल-भर से प्रस्तुत संकलनकी पाण्डुलिपि लगभग तैयार पड़ी है, पर 
तकाजोंके बावजूद प्रकाशनार्थ नहीं दी जा सकी - भूमिका लिखनी थी 
न! पर इस आलस्यसे एक बड़ा भय सामने आया - हिन्दी-प्रकाशनोंकी 
गतिके कारण हर महीने अच्छी किताबें मिलनेकी तो आशा ही की जा 
सकती है पर पुस्तक-समीक्षाएं तो अकसर मिल जाती हैं। अतएवं इस 
प्रकारके संकलनमें निरन्तर जोड़न्तोड़, घटा-बढ़ीकी समस्या उठने लगती 
है। मैंने स्वयं कमसे कम पन्द्रह समीक्षाएँ इन दिनों इस संकलनमें जोड़ी 
या घटायी हैं । इस निरन्तर परिष्कार-प्रक्रियासे घबराकर ही इस पुस्तक- 
समीक्षा-संकलनकी भूमिका लिखनेका आलूस तोड़ सका । यह परिष्कार 
भी पिछले वर्ष ही नहीं हुआ है - पिछले चार वर्षसे इस संकलूनपर 
काम करता आ रहा है। बोच-बीचमे चयनमें ही बदलाव नहीं हुए, 
स्वयं सम्पादककों भी स्थान बदलना पड़ा । थीसिस, कानपुरसे दिल्लीकी 
उखाडइ-पछाड़, तमाम पेशेगत व्यस्तताओं, संकरूनकी उपयोगिता सम्बन्धी 
राकल्पों-विकल्पों आदिके मध्य काम अटकता-भटकता बढ़ता रहा । जून 
१९६१ में इस संकलनका जो ढाँचा सामने आया था उसे बहुत-कुछ बदलना 
पड़ा है। तबसे अनेक महत्त्वपूर्ण पुस्तकें सामने आयी हैं और अनेक गणनीय 
समोक्षाएँ। इनको जोड़ते-घटाते हुए सोचा था कि भूमिका पचास पृष्ठसे 
कम बया होगी; पर अब लिखने बैठा हूँ तो बहुत लम्बी भूमिका लिखनेका 
न साहस है और न समय । शायद उजयादा लम्बी भूमिकाका औचित्य भी 


भूमिका । 


मनमें शेष नहीं रहा । आखिर हिन्दी-आलो बनाके इतिहास या मानदण्डों- 
'पर एक शोध-निबन्ध-जैसा भारो-भरक्रम दत्तावेज़ पेश करता कहाँतक 
उपयुक्त होगा ? बहरहाक, अब जो भूमिका है वह सचमुच ही इस 
संकलूनकी भूमिका है--गानी कि जिस भूमिप र रखकर संकलनकी प्रकृति 
या विशिष्टताका नजदीकी परिचय प्राप्त क्विया' जा सके । 

समसामयिक लेखनकी चर्चा अधिकांदतः पुस्तक-समीक्षाके स्तम्भों तक 
ही सीमित रहती है। और इन समोक्षाओंमं अकसर महत्त्वपूर्ण समस्याएँ 
ही नहीं उठायी जाती, आछलोचना-पद्धलिके बढलावके आरस्भिक लक्षण 
भी दिखाई पड़ते हैं। ये दो ऐसे तथ्य थे जिन्होंने इस संकलनके लिए 
प्रेरित किया । ऐसा प्रतीत हुआ कि समकाछीत महत्त्वपूर्ण पुस्तकोंकी 
गणनोय समीक्षाएँ यदि एक स्थानपर संकलित की जायें तो नवलेखनका 
एक संश्लिष्ट चित्र ही सामने नहीं आयेगा, भालोचनाके सये विवेक या. 
पद्धतिको भी अधिक संकेन्द्रित ढंगसे देखा जा सकेगा । 

इन दोनों बातोंमें जहाँतक पहलीका अइल है, कहा जा सकता है कि 
आलोचनात्मक लेख भी बराबर लिखे जाते हैं । इस तथ्प्रको में अस्वीकार 
नहीं करता। [ और यदि सुविधा सिल्ली तो पिछछे १५ वर्षोके ऐसे 
निबन्धोंके संकलन-सम्पादनकी भी चेष्टा करूंगा ॥ ] परन्तु फ़िर भी इतना 
तो कहा ही जा सकता है कि इस प्रकारके जेल्ोंका एक बड़ा अंश ऐसा 
होता हैं जिनमें कि घुम-फिरकर कुछेक करबवियोंके कुछेक संग्रहोंकी कुछेक 
कविताओं या बक्‍तव्योंकी उद्धरणीकी परम्परा चलती रहती है। उदाहरणके 
लिए 'नयी कविता पर लिखे गये अधिकांश छेखोंमें 'सप्तकों के ही कुछ 
कवियों ओर इन सप्तकोंमें संकलित कविताओं या वक्‍तव्योंतर ही फ़त्तने 
दिये जाते रहे हैं। अधिकांश लोगोंने पह देखनेका कष्ठ नहीं उठाया कि 
सप्तकोंके बाहुर भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण रचनाशीलताके दर्शन होते हैं तथा 
'सप्तकों'में आये कवियोंकी कहीं अधिक महत्त्यपर्णा रचनाएँ 'सप्तकों'से 
अतिरिक्त भो संकलित हैं। इस कारण यहु कहनेमें मुझे कोई हिचक 
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नहीं है कि-समसामयिक लेखन-चर्चा और विमशंका ज्यादा सही प्रति- 
निधित्व पुस्तक-समीक्षाओंके संकलनमें देखा जा सकता है। लेखन और 
समीक्षण दोनोंका ही बहुरंगी-बहुवर्णी व्यक्तित्व इस संकलूनमें मिल 
सकता है। यहाँतत कि तमाम विवादों-प्रवादोंकी अनुगज भी इनमें 
विद्यमान है । 

जहाँतक दूसरों बात, पुस्तक-समीक्षाओंकी गणनीयता या महत्ताका 
सम्बन्ध है, इस तथ्यसे इनकार नहीं किया जा सकता कि पुस्तक-समी क्षाओं - 
का स्तर हिन्दीमें, सामान्य रूपसे, अगम्भीर है और उसके प्रति असन्तोषका 
एक तोखा स्वर हमेशा सुननेको मिलता रहता है । पर यही बात कमोबेश 
क्या कविताओं, कहानियों, उपन्यासों या नाटकोंके ऊपर नहीं लागू 
होती ? कृति साहित्यके नामपर पेश किया गया कितना साहित्य खाद 
बन जाता है, इसका अनुमान लगाना बहुत कठिन नहीं है। पर इस 
कूड़ेके ढेरके बीचसे ऐसी रचनाएँ ऊपर आ जाती हैं जो पूरे युगको 
रचतात्मक आकांक्षाको सार्थकता एवं सिद्धि दे देती हैं। इसी प्रकार 
समकालीनता-बोध और समसामयिक लेखनका जीवन्त सम्पर्क नयी 
आलोचनात्मक प्रज्ञाको जन्म देता है तथा अगम्भीर समीक्षाओंके बीच' 
गम्भीर और गणनीय समीक्षा-क्रियाकों सामने ले आता है । आलोचनाकी 
यह भयंकर खामी होगी कि वह तमाम समसामयिक लेखनसे कटा रहे । 
यह बात में बराबर कहता रहा हूँ कि समकालीनता-बोघसे रहित आलो- 
चनाकों आलोचना नहीं कहा जा सकता--शोध, पाण्डित्य था कुछ और 
भछे ही कह लिया जाये । आलोचनाका पहला दायित्व नवलेखनके प्रति 
ही है। आलोचक-वर्गका उदय जिस सांस्कृतिक प्रक्रियाका अंग हैं उप्तमें 
उसे समसामयिक साहित्यकी दुरूहता एवं मुल्य-चिन्ता दोनों ही से उलझना 
पड़ता हैं। इस बीच हिन्दीकी एकेडेमिक आलोचनापर जो आशक्षेप होते 
रहें हैं (और ऐसी आलोचनाएँ लिखनेवाले केवछ विश्वविद्यालयोंमें ही' 
सीमित नहीं हँ--स्वतन्त्र लेखकोंमें भी इस कोटिकी कमी नहीं है। ) 
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वे इसलिए नहीं हुए कि वे 'एकेडेमिक' हैं, बल्कि इसलिए... कि वे सम- 
सामयिक जीवन और साहित्य दोनोंके नज़दीकी बोधसे शुन्‍्य हैं। इस 
दुष्चक्रमों पहली फाॉँक पुस्तक-समीक्षाओंके स्तम्भोंमें ही दिखाई पड़ी है । 
इस महत्त्वपूर्ण 'क्रिटिकल ऐक्टिविटी को एक केर्द्रमें लानेसे इस दुष्न्क्रको 
तोड़नेमें सहायता मिल सकती है--यह आशा अनुचित न मानी जायेगी । 

रचनाशीलताके बदलावके साथ ही आलोचनाके मानदण्ड और पद्धतियोंमे 
भी परिवर्तन होता है--यह बार-बार दोहरायी और कही जानेबाली बात 
है । पर आश्चर्य होता है कि तमाम आचार्यगण इसी तथ्यकों भुला देते 
हैं और परिणामस्वरूप उनका लेखन या तो पाण्डित्यघर्मी ( पिडैण्टिक ) 
बनकर रह जाता है या ठेठ जड। बहरहाल, हर युगकी आलोचनात्मक 
समझ अपने युगके साहित्यसे अनुकूलित और अनुशासित होती है और उसे 
अनुकूलित करती भी है। एक ही पीढ़ी या समयकी प्रमुख चेतना-संवेदना 
एक और अश्नण्डित होती है--व्यक्त चाहे वह कवितामें हो, कहानीमें हो 
या आलोचनामें । इस अनुकूलन-अनुशासनकी  प्रक्रियाके अन्तर्गत ही हर 
युग पुरानी कृतिग्रोंका नये सिरेसे आकलन करनेके लिए बाध्य होता है । 
इसे हो हम आलोचनाका दूसरा मुख्य दायित्व--पुनर्मुल्‍्यांकन--कह सकते 
हैं। वस्तुतः आलोचना--व्यावहारिक आलोचना--के साथ, इसी कारण 
'शाइवत' विशेषणका प्रयोग और भी अधिक कठिन है। जहाँतक पुराने 
बलैसिक मानदण्डों या साहित्य-सिद्धान्तोंका प्रश्न है, उनकी भी स्थिति 
बलेसिक ऋतियों-जैसी ही होती है। जिन सिद्धान्तोंमें इतना लूचीछापन होता 
है कि उनकी युगानुरूप पुनव्यख्या की जा सके, उनके स्वीकार कर छिये 
जानेकी सम्भावना सबसे अधिक होती है। अँगरेज़ीमें न्यू क्रिटिक्स' ने रांगि- 
नुस और कॉलरिजकी नयी व्याख्याएँ की तथा शिकागोके “नियो-एरिस्टो 

'देलियन्स' ने अरस्तृके अनुकरण-पिद्धान्तकों आधुनिक साहित्यके छिए 
 प्रसंगानुकल बनानेको चेष्टा की । स्वयं हिन्दीमें आचार्य रामचन्द्र शवलने 
_रस-सिद्धान्तकी जो पुनव्यख्या की थी उसके पीछे समसामयिक जीवन 
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ओर साहित्यके गहरे आग्रह थे। भावयोगको ज्ञानयोग और कर्मयोगके 
समकक्ष मानना, प्रकृति-चित्रणका गहरा आग्रह, “आदिम रूप-व्यापारों? 
के उद्घाटनपर जोर, कवि-कर्मका महत्त्व आदि उनके काव्य-सिद्धान्त 
सीधे स्वच्छन्दतावादी प्रवृत्तियोंसे परिचालित थे । यह संयोग मात्र नहीं है 
कि भारतीय काव्य-चिन्तन-परम्परामें “'कल्पना' ( जो कि स्वच्छन्दतावाद- 
की प्रेरक शक्ति मानी जाती है ) पर शुक्लजी पहले व्यक्त हैं जिन्होंने 
जमकर विचार किया है। रीतिकारूकी तमाम रुढ़ियोंके विरोध और 
अवमूल्यनमें शुक्लजी प्रसाद, पन्‍त और निरालाके साथ थे। जिस “भकिति- 
काल को शुक्लजी इतना महत्त्व देते हैँ उसीसे तमाम छायावादी कवि 
भी अपना सम्बन्ध जोड़ते हैं । यहाँतक कि रीतिकालके फुटकर खातेके 
भोतर रखे गये घनानन्दकी जिन कारणोंसे वे अतिशय प्रशंसा करते हैं वे 
कारण छायावादी काव्य-शैलीके हूँ। डॉ० नामवर सिंहने शुक्छजीके साहित्य- 
सिद्धान्तोंकी रोमेण्टिक आधारभूमिको काफ़ी स्पष्ट किया हैँं। शुक्लूजोके 
बारेमें एक अ्रम है कि वे छायावादके निनदक थे। वस्तुतः वे छायावादकी 
कृत्रिम रहस्यवादिता एवं कुण्ठाओंके निन्‍नदक थे। कहता चाहूँगा कि 
छायावादी कवियोंकी जो आलोचना उन्होंने अपने इतिहासमें की है वह 
आज भी अव्यर्थ है। यों किसी भी कवि या काव्यान्दोलनकी समस्त 
क्षमताओं एवं अर्थस्तरोंका उद्घाटन एक साथ और एक ही व्यक्षित कभी 
नहीं करता । उसका उद्घाटन हर युग अपने अनुकूल करता रहता है--- 
जैसे कि मुक्तिबोघने जब 'कामायनी” पर पुत्रविचार करते हुए उसका 
विश्लेषण फ़ैण्टेसी मानकर किया तो वस्तुत: उन्होंने उस महनीय क्ृतिको 
अपने सृजनके लिए प्रसंगानुकूछ बनाया था। यों शुक्छजोके जो तथाकथित 
नेतिक आग्रह थे वे भो स्वामी दयानन्द सरस्वती और महात्मा गान्धोके 
मिल्ले-जुले प्रभावोंके अन्तर्गत अपने समकालीन जीवनसे ही लिये गये थे । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुरके प्रति व्यक्त उनके विचारोंमें यह तथ्य भलीभाँति देखा 
जा सकता है। मुझे तो यह भी छगता है कि शब्दावलीके भिन्न होनेके 
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बावजूद गान्धीज़ी भौर शुक्लजीके विचार रवीन्द्रके प्रति ( तथा पाश्चात्त्य 
प्रभावोंके प्रति ) बहुत-कुछ समानता रखते हैं । 

पुराने सिद्धान्तोंकी युगानुकूल व्यास्याका एक अत्यन्त विशिष्ट उदाहरण 
साधारणोकरणकी चर्चा है। संस्कृत काव्यशास्त्रमं- साधारणीकरणका 
विवाद ऐसा प्रमुख प्रइन नहीं है कि तमाम रस-सिद्धान्तवग प्रतीक बन 
जाये। संस्कृत-काव्य-परम्पराम (या प्राकृत-अपभ्रशमें भी ) साधारणी- 
करणका प्रइन मुख्य था भी नहीं । उस युगमें कवि और रसिककी बौद्धिक 
भूमि लगभग समान थी अतः सम्प्रेषणकी कठिनाइयाँ नहों थीं। परन्तु 
धीरे-धीरे शिक्षाके प्रसार और ज्ञान-विज्ञानोंकी विशेषज्ञताके साथ-साथ 
यह भूमिका बदलो' हैं । साथ ही व्रजसे खड़ी बोलीमें माध्यमका जो बदलाव 
होता है, वह भी सम्प्रेषणके लिए समस्याएँ उत्पन्न करता है। पश्चिमी 
विचारधाराओं, पश्चिमी साहित्यों आदिके सम्पर्कसे जो कावग्य-दुष्टिका 
बदलाव हुआ, नये काव्यरूपोंका आविर्भाव हुआ, काव्य-विपयोंका फैछाब 
हुआ, उन सबसे मिलकर सम्प्रेषणकी समस्याकों काफ़ी जटिल बनाया । 
मुझे याद है कि छायावादकी एक परिभाषा, उसका भज़ाक़ जड़ाते हुए, 
यह भी रखी गयी थी कि जो समझमें न आवे वह ही छायावाद । पर यह 
केवल मज़ाक नहीं था--इसके साथ लगी सचाई थी कि छायावादोी 
काव्यका एक बड़ा हिस्सा दुरूड़ और अस्पष्ट था तथा पाठकों तक उसके 
सम्प्रेषणमें कठिनाई होती थी । ऐसी स्थितिर्मे रस-सिद्धान्तकी चर्चा करते 
हुए 'साधारणीकरण” की ओर अत्यधिक ध्यान देना वस्तुत: अपने सम- 
कालीन साहित्यपर ही ध्यान देना था या उस साहित्यके परिदृष्यमें पुराने 
रस-सिद्धान्तको रखनेकी चेष्टा थी । यह अवह्य है कि आलम्बनत्व धर्म- 
के जिस साधारणीकरणकी बात शुक्लजीने कही, वह सीधे राष्ट्रीय संग्राम- 
की सामाजिक प्रतिबद्धतासे सम्भूत थी--यानी कि सुजनात्मक स्तरपर जो 
प्रतिबद्धता प्रेमचन्दके साहित्यकों जन्म दे रही थी वही शुक्लजीके साधारणी- 
करणको भी । पर इसे रोमैण्टिक काग्यशास्त्की आत्मपरक निष्ठाके लिए, 
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कवि-कर्मको महत्व देनेके लिए कविके निकट लानेकी आवश्यकता थी, . 
ओर इस कार्यकों पूरा किया डॉ० नगेन्द्रने यह कहकर कि “साधारणी* 
करण कविकी अनुभूतिका होता है । कहना ने होगा कि यहु व्याख्या 
सीधे रोमेण्टिक काव्यशास्त्रसे उपजी है । 
पर साधारणीकरणकी समस्या छायावादी काव्यके साथ समाप्त नहीं 
हो गयी । ऊपर जिन आधुनिक समस्याओंका ज़िक्र हम कर चुके हैं वे और 
अधिक तीखी बनकर सामने आयीं। विशेषीकरण और बढ़ा, भाषा एक 
रहते हुए भी मुहावरे अनेक हो गये और फिर इनके साथ ही विक्ृत 
समाजशास्त्रके आग्रहोंके कारण यथार्थके नामपर साहित्यको जनताकी 
'पॉप्युर' अभिरुचिके साथ एकतान करनेकी कोशिश की गयी। परिणाम- 
स्वरूप अज्ञेयने शब्दार्थमी समस्याके साथ ही साधारणीकरणकी समस्याकों 
भी उठाया, ““'““"जो कवि एक क्षेत्रका सीमित सत्य ( तथ्य नहीं सत्य ; 
अर्थात्‌ उस सीमित क्षेत्रमें जिस तथ्यसे रागात्मक सम्बन्ध है बह ) उसी 
क्षेत्रमें नहीं, उससे बाहर अभिव्यक्त करना चाहता है, उसके सामने बड़ी 
समस्या है । या तो वह यह प्रयत्न ही छोड़ दे, सीमित सत्यको सीमित 
क्षेत्रमें सीमित मुहावरेके माध्यमसे अभिव्यवत्त करे--यावी साधारणीकरण 
तो करे पर साधारणका क्षेत्र संकुचित कर दे--अर्थात्‌ एक अन्तविरोधका 
आश्रय ले, या फिर बुहत्तर क्षेत्र तक पहुँचनेका आग्रह न छोड़े और इसलिए 
क्षेत्रके मुहावरेसे बंधा न रहकर उससे बाहुर जाकर राह खोजनेकी जोखिम 
उठाये । इस प्रकार वह साधारणीकरणके लिए ही एक संकुचित क्षेत्रका 
साधारण मुहावरा छोड़नेके लिए बाध्य होगा--अर्थात्‌ एक दूसरे अन्तविरोध- 
की दरण लेगा ।” इस हरम्बे उद्धरणकों देनेका तात्पर्य उस भूमिकासे 
परिचित कराना है जो तमाम्त समसामग्रिक लेखनके साथ जुड़ी है। इस बार 
अशेयने साधारणीकरणकों सोधे भाषासे--शब्दार्थके सहितत्वसे--ला 
जोड़ा । आश्रय, आलम्बन, कविको अनुभूति या पाठकके आस्वादन आदिके 
स्थानपर सीधे माध्यमकी क्षमताओंकी खोजके साथ इस समस्याकों लछा 
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'जोड़ना साबॉरणीकरणके लिए हो एक नया योगदान नहीं है--नयी 
कविताके काव्य-सिद्धान्तको स्पष्ट करनेका प्रयास भी है। इसी प्रकार 
मुक्तिबोध भी रचना-प्रक्रियाके तीन क्षणोंकी चर्चा करते हुए भाषा और 
भावके बीचके द्वन्दकी समस्याकों उठाते हैं । 

साहित्यिक सिद्धान्तोंकी अगर पुनर्व्यास्यांके समान ही ऐतिहासिक 
सन्दर्भोकी जाँच करके लेखकोंका जो पुनर्मुल्यांकन होता है उसके पीछे 
भी समकालीन दृष्टिका गहरा एहसास विद्यमान रहता है । रीतिकालके 
सम्बन्धमें शुक्लजी और छायावादी कवियोंकी विचारगत समानताका 
उल्लेख किया जा चुका है। स्वयं रीतिकालके केशवको शुक्लूजीने जिस 
गढ़ेमें धकेला--वहाँसे बहुत-से शोधकर्ता अबतक बाँस लगाकर उन्हें 
ऊपर नहीं चढ़ा पाये हैं। यह इसीलिए नहीं हो सका कि केशवको अपने 
युगके लिए प्रसंगानुकल नहीं बनाया जा सका। केशवके विविध छल्द- 
प्रयोगों, व्यंग्यक्षमताको देखकर अज्ञेयज्ी एक बार उनकी ओर उन्मुख हुए 
थे पर शायद कैशवकी अनुभूति-क्षमताका अनुमान कर वे उपराम हो गये। 
रीतिकालको यदि कुछ मान्यता इस बीचमें मिली भी है तो मनोवैज्ञानिक 
सिद्धान्तोंके प्रभावके तले ही उसे प्रतिष्ठित किया जा सका है और कहना 
नहोगा कि सन्‌ ४० के आस-पास मनोवैज्ञानिकताका जो दौरदौरा हुआ 
था, यह उसीका प्रभाव था । बिम्ब-सिद्धान्तकी अत्यधिक चर्चाने भी कुछ 
नये कवियोंको रीतिकालकी ओर उन्मुख किया | स्वयं डॉ० नगेद्द्रने देवमें 
जिन गुणोंकी महिमा देखनी चाही है वे रोमेण्टिक चेतनासे उद्भूत गुण 
हैं। शुक्लजोके बाद प्रगतिवादके साथ-साथ जो अधिक वैज्ञानिक इतिहास- 
दृष्टि प्राप्त हुई थी तथा विजयदेवनारायण साहीके दाब्दोंमें 'जवानीका 
काव्य ( जिसमें मस्ती, फककड़पन, अनमतापन आदि मिके-जुछे थे ) 
आया था उसने तमाम सांस्कृतिक सन्दर्भोका पुनर्मुल्‍्यांकन किया और उस 
. प्रक्रियामें लेखकों या प्रवृत्तियोंके ऐतिहासिक प्रतिष्ठापन ( हिस्टॉरिकछ 
 प्लेसिसज्ञ ) बदल गये । आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी-द्वारा भिर्गुण 
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सम्प्रदाय ही प्रतिष्ठित नहीं हुआ, मस्ती और फक्कड़पनके "कवि कबोर 
श्रेष्ठटम' कवियोंमें परिगणित किये जाने छगे । आदिकरालके प्रति दृष्टिकोण" 
बदल गया । सुलसीदासकों महिमा लोकमंगलके लिए हो नहीं 'समच्यय' के 
सांस्कृतिक प्रतीकके रूपसें भो बढ़ी। मनिराम-जैसे कवियोंकी पुनप्रतिष्ठा 
हुई--इसलिए कि उनमें पारिवारिक स्वर है तथा रीतिकालको आमष्मिक 

व्यकों एक पुरानी परम्पराका बल भी मिला। ऐतिहासिक पुनर्मुल्‍यांकन- 
की प्रक्रिया सबसे अधिक हजारीप्रसाद द्विवेदो-द्वारा सामने छायी गयी। 
यों पं० ननन्‍ददुलारे बाजपेयीने ट्विवेदीयुगीन कवियोंकी नयी व्याख्याएँ कीं 
और भारतेन्दु-युगको पुनप्रतिष्ठित करनेका श्रेय डॉ० रामविलास शर्माको है। 
छायाबाद और छायावादोत्तर गीतिकाव्यके पुनर्मुत्यांकनके प्रयास 'नवलेखन' 
के युगम भी हुए हैं पर सब मिलाकर नयी आलोचनाका यह पक्ष काफ़ी 
दुर्बल ही कहा जायेगा । 

पर यह चर्चा तो प्राचीन साहित्य या प्राचीन काव्यश्ास्त्रकी हुई । 

आलोचनाका प्रमुख दाधपित्व समसामयिक साहित्यके प्रति है--यह पीछे कहा 
जा चुका है और इस दायित्वका निर्वाह सबसे पहले पुस्तक-समी क्षाओंके 
रूपमें दिखला है। छाछा श्रीनिवासदासके रोथोगिता-स्वयंवर” नाटककी 
बालकुष्ण भद् और बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन” लिखित समीक्षाओंसे 
ही हिन्दीकी व्यावहारिक आलोचसनाका सूत्रपात माना गया है। यह तथ्य 
बहुत महत्त्वपूर्ण है। इससे सूचित होता है कि इस थ्रृगके साहित्यकी' 
प्रकृति बदल गयी थी और उप्तके लिए यह नया साहित्य रूप 'पुस्तक- 
समीक्षा' सामने आया था। भद्द या प्रेमघनकी इन समीक्षाओंसे छेकर 
आजतक, इनकी स्तर-सम्वन्धी घनघोर शिकायतोंके बावजूद, नये साहित्य- 
की च्चाके माध्यमके रूपमें पुस्तक-समीक्षाकी एक पृष्ठ परम्परा चली आयी 
है। मेरा विश्वारा है कि भारतेन्दू-युगसे लेकर अबतककी पुस्तक-समीक्षा- 
ओंका रंकलन यदि कोई तैयार कर सके तो हिन्दो-आलोचनाके विकासको 
एक व्यवस्थित क्षाँकी देखी जा सकती है । 
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भारतेन्दु-युग -आलोचनाके नामपर लगभग पुस्तक-समीक्षाओं तक ही 
सीमित था, द्विवेदी युगमें भी यह माध्यम मुख्य बता रहा। स्वयं पं० 
महावीरप्रसाद द्विबेदी बड़े तीखे “रिव्यूअर' थे। छायावादी कवियोंमें 
'निराक्ा ने तमाम पुस्तकोंकी “रिव्यू” की थी; तथा प्रेमचन्द, जैनेस्द्र एवं 
अज्ञेप लिखित पुस्तक-समीक्षाओंका परिमाण भी कम नहीं है । गोदान'- 
के शहर और ग्राम-कथाके विन्यासकों लेकर प्रेमचन्द्पर बहुत-स आक्षेप 
किये गये हैं, पर अगस्त १९३६ के 'विशारू भारत में 'गोदान' की 
समीक्षा करते हुए जैनेन्द्रने इसे 'वस्तुस्थितिकी अधिक निकटता' माना 
था । इसी प्रकार जनेन्द्रके कहानी-संग्रह "दो चिड़िया' की जनवरी, १९३५ 
के विशाल भारत' में रिव्यू करते हुए अज्ञेयने जो बातें कही थीं वे कहानी- 
समीक्षाकी दृष्टिसे आज भो महत्त्वपूर्ण हैं : “वे शब्दोंकी गरिमामें अपना 
भाव नहीं बाँध देते, बे एक वातावरण उत्पन्न कर देते हैं, एक संकेत 
कर देते हैं और बाकी पाठक स्वयं खोलता है और पाता है।” 'तथा' “जो 
लोग कहानो सिर्फ़ वक़्त ब्रितानेके लिए नहीं पढ़ते, उन्हें यह संग्रह अवश्य 
पढ़ना बाहिए । कहानीकों एक गम्भीर दायित्व सौंपनेका प्रयास्त नयी 
कहानी को परम्परासे प्राप्त दाय है। इसी प्रकार रूपाभ' में डॉ० 
रामबविलास दार्माने कुछ बहुत अच्छी समीक्षाएँ लिखी थीं---इनमें 
'अनामिका' की समीक्षामें निरालाकी दुरूहताको चर्चा अत्यन्त आधुनिक 
लगती है। ( हमें खेद है कि रामविलासजीके प्रकाशक 'किताब महुरू 
इलाहाबादकी दूराग्रही शर्तोकि कारण “बूँद और समुद्र' पर लिखी उनकी 
बहुत अच्छी समीक्षा इस संकलनमें शामिल नहीं की जा सकी । ) 'प्रतीक' 
द्ैभासिकके प्रकाशनके साथ ही पुस्तक-समीक्षाकों गम्भीरतापूर्वक और 
तिथयमित रूपसे लेनेकी घोषणा की गयी थी--जों हालाँकि प्रोषणाका 
नियमित रूपसे निर्वाह नहीं किया जा सका। सन्‌ १९५० के आस-पास 
जब साहित्यिक रचनाशीलताका नया उन्मेष हुआ तो पुस्तक-समीक्षाओंका 
रूप भी बदला ओर उन्हें महत्त्व भो मिला । यह आकस्मिक संयोग नहीं 
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है कि सन्‌ ५०-५१ के आस-पास अनेक महत्त्वपर्ण कार्य घटिब होते दिखते 
हैं। सन्‌ ४९ ई० में 'हरो घास पर क्षण भर! प्रकाशित हुआ, सन्‌ ५१. 
मे दूसरा सप्तक का प्रकाशन हुआ, १९५२ में “नदीके द्वोप'-जैसा उपन्यास 
तथा कांग्राक जा काव्यात्मक नाटक प्रकाशित हुआ तथा मार्कण्डेयका 
वहानान्यप्रह् १९५४ में आया। प्रतीक है मासिक इसी दौरानमें नयी 
यूजनात्मकताका बाहक और मंच बनता है और १९५१ में ही 'आलोचना'- 
जैसी पत्रिका प्रकाशित होती है जिसके प्रत्येक अंकका लगभग आधा भाग 
केवल पुस्तक-पमीक्षाओंके लिए रहता था । “प्रतीक' दैमासिकने जिन लम्बे 
पस्तक-समीक्षा-लेखोंकी प्रारम्भ किया था उन्हें और अधिक महत्त्वके 
साथ आलोचना ने आगे बढ़ाया। 'कल्पना' का प्रारम्भ भी इसी समयके 
आस-पास हुआ था और उसमें भी पुस्तक-समीक्षाका स्तम्भ उल्छेखनीय 
स्तम्भोंमें रहा है । “कल्पना! में छगभग प्रत्येक अंकमें एक लम्बा पस्तक- 
समीद्षा-डेण तथा कुछ अपेक्षाकृत छोटी पर गम्भीर स्तरीय समीक्षाएँ 
प्रकाशित होती थीं। किसी एक महत्त्वपूर्ण रचनापर एक साथ कई 
समीक्षाएँ प्रतीक, 'आलोचगा', 'बाल्पना' और “कृति' में छपती रहीं । 
पुरतक-रामीक्षाओंफि स्तर और महत्त्वकी वष्टिसे 'कृति' का स्थान बहुत 
महत्वपूर्ण है। 'कृति' में यह स्तम्भ महत्त्वपूर्ण गद्यकृतियोंके साथ प्रकाशित 
होता था--पत्रिकाके अन्तम केवल कर्तव्य-पालनत्रश नहीं; तथा चुनी हुई 
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पुस्तकॉकोी समीक्षाएं ही इसमें दी जाती थीं। कहना न होगा कि इन 
समीक्षाओंके आधारपर रामसागयिक लेखनके साह्ित्यश्ञास्त्रको रूपरेखा 
बनायी जा सकती है तथा हिन्दी-अेशकी सुजनात्मकता और कलछामिरुचिके 
विकासकों भी परिलक्षित किया जा सकता है। पस्तक-समी क्षाओंके 
इस महत्त्वकों देखते हुए ही थह संकलन निकालनेकी आयोजना की गयी । 

काल-सीमाकों' दृष्टिसे यह संकलन स्वाधीनताके बादसे १९६३ 
तककी रचनाओंकी समीक्षाकी समेटता है। जिस अन्तिम समीक्षाकों 
इस संकलनमें लिया गया है वह १९६३ ई० में प्रकाशित 
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कहानी संग्रह खोयी हुई दिशाएँ' की सितम्बर १९६७ में 
“कल्पना में प्रकाशित समीक्षा है। जहांतक अन्तिम सोमा ( रचनाकी 
दृष्टिसे १९६३ और समीक्षाकी दृष्टिसे सितम्बर, १९६४ ) का प्रश्न है 
उनका इसके अतिरिक्त कोई ओचित्य नहीं है कि सम्पादकके लिए यह 
सीमा सुविधाजनक थी। उसे कहीं-न-कहीं एक रेखा खींचनी थी--.- 
प्रारम्भमे जब संकलनकी योजना ( प्ितम्बर १९६० में ) बनायी थी तब 
इसे १९६० तक ही सीमित रखनेका विचार था, पर धीरे-धीरे विलम्ब 
होता गया और कुछ बहुत महत्त्वपूर्ण क्ृतियाँ भी इधर प्रकाशित हुईं, 
तथा १६६० तककी क्ृतियोंकोी समोक्षाएँ भी, अत: यही उचित समझा 
गया कि इसे अधिकसे अधिक अद्यावधिक बनानेकी चेष्टा की जाये । इस 
चेष्टामे ऊपर कही गयी तिथियाँ सम्पादककों सुविधाजनक प्रतोत हुई । 
परन्तु जहाँतिक प्रारम्भिक सीमारेखा--स्वाधीनताके बाद---का प्रदन है 
उसके बारेमें कुछ कहनेकी आवश्यकता है। स्वतस्त्रताके तत्काल बाद 
डॉ० रामविलास हर्माने आज़ादीके झूृठेपनकी घोषणा की थी और यथार्थमें 
बदलछावको अस्वीकार किया था, पर श्षीघ्र हो उन्हें अपने मतमें ईमानदारी« 
से परिवर्तन करना पड़ा। पर यह देखकर भाश्चर्य हुआ कि तनिक आग्रह 
बदलकर यही मत अभी हालमें ही बड़े-बड़े रेखकों-अध्यापकोंने उपस्थित 
किया हैँ। दिल्‍ली प्रादेशिक हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनके तस्वावधानमें 
स्वातन्त्योत्तर हिन्दी-साहित्य/ पर आयोजित एक परिसंवादकों रिपोर्ट 
२७ जनवरी, १९६४ के 'र्मयुग'में प्रकाशित हुई है। चूँकि रिपोर्टका कोई 
प्रतिवाद प्रकाशित नहीं हुआ, अत: उसे सही मानना उचित ही होगा । 
इस रिपोर्टके अनुसार सर्वश्री बच्चन, जैनेस्द्रकुमार, भारतभूषण अग्रवाल, 
नरेन्द्र शर्मा और विजयेन्द्र स्तातकने स्वाधोनताकों किसी' प्रकारकी 
विभाजक रेखा या प्रभाव डालनेवाले तथ्यके रूपमें अस्वीकार किया है। 
( डॉ० नगेन्‍्द्रने अपनेको किसी मतसे प्रतिबद्ध ही नहीं किया,---अध्यक्षके 
रूपमें उनको सहमति क्या इसी विचारसे मानो जाये ! ) इन सारे छेखकों- 
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को रयाधोनतासे जो भौतिक उपलब्धि हुई है, उसे अगर दरकिनार भी ' 
कर दिया जाये तब भी शिक्षा, उद्योग, सांस्कृतिक आदान-प्रदान ( अन्त- 
प्रंदेशीय और अस्तर्ज्ीय दोनों ही ), प्रकादान, राज्याश्रय, समाचार पत्र 
आदि ऐसे अनेक ज्वलन्त तथ्य हुैं--क्या वे स्वतन्त्रताके बिना भी सम्भव 
होते ? समस्त भारतीय भाषाओंमे 'नवलेखन” का जो शक्तिशाली 
आन्दोलन हुआ है---बह बंया स्वतस्त्रताके बिना सम्भव था ? और जहाँ- 
तक इस तकंका सम्बन्ध है कि स्वतन्त्रता मिलते ही तत्कारू १९४७ मे 
'कोई महत्वपूर्ण रचना हमे क्‍यों नहीं मिछततों ?” हम केवल यही कहना 
पर्याप्त समझते हैं कि ऐसा करनेवाले रचताकारको रचना-प्रक्रियाको 
एकदम छिछला क़रार देना चाहते हैं और कहीं-न-कही तात्कालिकताके 
उस सिद्धाग्तसे प्रभावित हैं जिसे प्रगतिवादकी हीनतर रचनाओने उत्पन्न 
किया था । ( एक दूसरी दललीरू यह भी दी जा सकती है कि जिन बड़े 
लेखकोंकी ग्वेदना-क्षमता प्चराने छगी थी उन्हें अगर स्वाधीनतापसे उत्पन्न 
चेतना महत्वपूर्ण न लगे तो आश्चर्य न होता चाहिए।) १५ अगस्त, 
१९४७ को रवाधोगताको प्राप्सि एक तथ्य है पर उस तथ्यके विविध 
आयामोंका उद्धाटन और उसका रागात्मक सत्यमे परिवर्तन कुछ समयको 
माँग करता है। थोड़ा-सा बल देकर कहना भाहूँगा कि हिन्दीके लेखकोंने 
इसके छिए अधिक समय नहीं छिया। हरी घास पर क्षण भर, दूसरा 
सप्तक, नदीके दीप, कोणा्क, प्रतीक ( मासिक ), कल्पना, आलोचना, 
जनपद आदिके प्रकाशन १९५० के इधर-उधर हुए हैं । यही नहीं जैनेस्द्र- 
जैसे लेखकोंने इसी रामयके आस-पास बिवर्त, व्यतीत, सुखदा-जैसे उपन्यात 
ताबड़तोड़ फिसे और छपाये। कालोष्य कालके सर्वाधिक प्रमुख रचनाकार 
अशेयकी थरदि लिया जाये तो बात बहुत साफ़ हो जाती है: १९४६ ई० 
में प्रकाशित उनके काव्य-रंग्रहका नाम था 'हत्यलम” जो कि अपने आपमें 
एक प्रकारकी 'हति' को सूचित करता है पर १९४९ में प्रकाशित हरी 
घास पर क्षण भर! जिस उन्मुक्त सहूजता और खुहेपनकों सुचित करता 
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है, वह 'इत्यलम्‌' की अपेक्षाकृत कुण्ठित रचनाओंसे अलग- है। कहना न 
होगा कि 'हरी घास पर क्षण भर नयी कविताका प्रथम संग्रह है। 
( ध्यान रहे बात केवल संग्रहीत रूपकी कही जा रही है। ) और यह 
आकस्मिक संगरोग नही है कि इसी संग्रहकी समीक्षामे आ० प्रभाकर भाचवेने 
इसे प्रामाणिक अनुभूति का काव्य बताते हुए कहा है कि कवि ''भावकता- 
का प्रदर्शन नहीं करता ।” में कहना चाहूँगा कि आलाचनाके क्षेत्रमे यह 
नयी माँग थी और सीधे उस काव्यके सन्दर्भसे 3पजी थी जो एक ओर 
छायावादकी भावुक प्रतिक्रियाओंका प्रत्याख्यान करता है और दूसरी ओर 
प्रगतिवादकी नारा-कविताओंका विरोध करके कविके अपने आन्तरिक 
अनुभवकी माँग करता है । कविकी ओरसे आत्मान्वेषण” को 
धोषणा और आलोचककी ओरसे “प्रामाणिक अनुभूति” की भाँग एक ही 
सिकक्‍केके दो पहल हैं। यह माँग उस खरेपनकी माँग है जो कविके 
ईमानवार व्यक्तित्व ( ऐसा व्यक्तित्व जो न छायावादोकी तरह स्फीत 
किया गया हो और न प्रगतिवादीकी तरह अनुकूलित ) के जटिलतम स्तरों- 
का अनुभव होता है। दूसरा सप्तक' की समीक्षा करते हुए डॉ० प्रभाकर 
माचवेने ही रघुवीर सह्वायक्षी कविताओ्ोंकी चर्चा करते हुए 'कवि-कर्मकी 
ईमानदारी की बात उठायी थी। यह आश्चर्यकी बात नहीं है कि 'ईभानदारी' 
हुढद इस लेखनमें आलोच्नाका मूल्यसत्तात्मक षब्द बन गया। इसी 
प्रसंगमें एक अन्य पुस्तकका उल्लेख महत्वपूर्ण होगा, गो कि इधर उस 
पुस्तककों उपेक्षित-सा कर दिया गया है--गायद बह प्राप्य भी नहीं 
हैं। डॉ० देवराजने 'छायावादका पता नामक एक पुस्तक १९४७ ई० 
में प्रकाशित करायी थी जो “नये राष्ट्रके प्रबुद्ध पाठकों, आलोचकों 
और कब्रियोंकी' समर्पित है। इस पुस्तकमें छायावादकी जिम तमाम 
कमज़ोरियोंका जिक्र हुआ था उनमें 'वास्तविकतापर बलात्कार! और 
'लोक-संवेदनाका तिरस्कार' भी शामिल थे। वस्तुतः काव्यके क्षेत्रमे जो 
विद्रोह सप्तकोंके कवियोंने किया' था, वही आलोचना के क्षेत्रमें डॉ० देवराणकी' 
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इस पुस्तकने .करना चाहा था: उन्हें “राजनैतिक आतंकको भाँति ' 
आलोचनात्मक आतंक और त्रासका वातावरण साहित्य-सष्टिके लिए 
उपयुक्त नहीं लगा था और इसीका विरोध इस छोटी-सी पुस्तक किया 
गया है। यहाँपर विस्तारसे विचार करनेंका स्थान नहीं है, पर ये कतिपय 
तथ्य इस बातकी ओर स्पष्ट संकेत करते हैं कि १९४७ ई० हमारे साहित्य- 
की विभाजक रेखा मानी जानी चाहिए। इस संकलनके सम्पादनमें यही 
दृष्टिकोण रहा है । 

साहित्यकी प्रकृतिके बदकावके साथ-साथ आलोचनाकी प्रकृतिका 
बदलाव भाषाके स्तरपर तत्काल देखा जा सकता है। भाषामें भो ( चाहे 
वह कविता हो या आलोचना ) कुछ दाब्द ऐसे कुंजी शब्द ( की- 
वर्ड्स ) होते हैं जो लेखकके झुकाव, दृष्टिकोण, अवधारणाओं और 
संकल्पनाओंको सूचित करते हैं । अभी-अभी “प्रामाणिक अनुभूति” और 
“ईमानदारी जैसे शब्दोंकी चर्चा हो चुकी है। इस संकलनमें इकट्री की 
गयी समीक्षाओंकी देखनेसे अनायास ही तमाम ऐसे शब्द या पद-पदांश 
मिल जाते हैं जो महत्त्वपूर्ण अवधारणाओं या गुणों-अवगुणोंके लिए 
लगभग नये रूपमें प्रयुक्त हुए हैँ। प्रामाणिकता, अनुभव-बोध, सजग 
चेतना, घटित होते हुए का सक्रिय बोध, जटिल मनःस्थितियाँ, अमूर्तन, 
अरूपीकरण, बौद्धिक सामान्यीकरण, शिल्पबोध, आधुनिकता, समकालीनता, 
संवेदनात्मक ज्ञान, ज्ञानात्मक संवेदना, क्लत्रिम मनोविज्ञान, मृल्य-सत्ता, 
प्रतीक-सत्ता, रहेटरिक ( वाग्स्फीति ), भावकोण, विरलू और गश्निन 
माध्यम, नाटकीय प्रतीक-व्यवस्था, महत्वबोध, रचनात्मक आकांक्षा, आधु- 
निकता-बोध, प्रतिबद्धता, जोनेके कर्मको परिभाषा, ईमानदारी, आधार- 
शब्द, आयाम आदि ऐसे ही उदाहरण हैं जो इन समीक्षाओंके भीतर 
अत्यधिक अर्थवान्‌ होकर आये हैं। इनमें महत्त्ववोध-जैसे वे शब्द भी हैं 
जो शुक्लजीकी याद दिलाते हैं, पर बीचमें जिनका प्रयोग छोड़ दिया गया 
-था। इसी प्रकार ऊब, अजनबीपन, घुटन, अकेलापन, क्षोभ, निराशा, 
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आस्था, भनास्था, संशय, दुश्चिन्ता, शिक्षित जिज्ञासा, यातना, क्षणकी 
पहचान आदि ऐसे शब्द हैं जो बार-बार इन समीक्षाओंमे भाते हैं और 
नयी मनःस्थितियों और नये यथार्थकी ओर अनायास ही संकेत कर 
जाते हैं । 

फिर केवल शब्द या पद ही नहीं, इन समीक्षाओंमें तमाम परिचित 
और प्रचलित शब्दाबलो नये अनुषंगों और अवधारणाओंको सूचित करती 
है । निर्मछ वर्मा 'परती : परिकथा' की समीक्षा करते हुए कहते हैं : 
“परिकथाका बिखराव रेणुके कथाशिल्पका एक विशिष्ट प्रयोग है ।”' क्‍या 
इस बातको व्याख्याकी आवश्यकता है कि निर्मलने कथा-समीक्षाके क्षेत्रमें 
. एक नयो तरहका विचार रखा है--गो कि शब्द पुराने ही हैं। निर्मलके इस 
कथनकी पृष्ठभूमिमें यह भी याद रखनेकी ज़रूरत है कि मेला आँचल! 
ओर 'परतो : परिकथा' पर कथाके बिखराबका आरोप तमाम पुराने 
क्रिस्मके आलोचक लगा रहे थे और उनमें-से कुछ तो इन्हें उपन्यास तक 
माननेको तैयार न थे। ये आलोचक उपन्यासको बॉँधे-बंघाये सुगठित 
. कथानकोंके शिल्पमें ही देखते थे । इस प्रकारके विचार जहाँ उपन्यासको 
सीमित करते हैं वहीं निर्मलने अपनी समीक्षामें इस विधाकी सीमाओंकों 
तोड़नेकी सेष्ठा की है । हि 
... इसी प्रकार परिन्दे' कहानी-संग्रहकी समीक्षा कहानीकी प्रभावा- 
न्वितिके पुराने सिद्धान्त, जिसे बीचमें चरित्रकी महत्ताके आगे भुला दिया 
गया था, को पुनरुज्जीवित करते हुए डाँ० नामबर सिंह कहते है, “निर्मलके 
यहाँ प्रभावकी गहराई इसलिए है कि उनके यहाँ चरित्र, वातावरण, 
'कथानक आदिका कलात्मक रचाव है, कलात्मक रचाव स्वयं रूपके विविध 
तत्त्वोंके अन्तर्गत, फिर वस्तु और रूपके बीच तथा स्वयं वस्तुके अस्तर्गत ।”” 
प्रभावान्वितिके साथ कलात्मक रचावकी इस तिहरी अस्विति ( इसमें भो 
विशेषकर वस्तुके अन्तर्गत कलात्मक रचावकी धारणा ) की बात' क्‍या 
सचमुच ही हिन्दी आलोचनामें एक नया स्वर नहीं है---गो कि 'प्रभावा- 
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न्विति', चरित्:वातावरण आदि हाब्द पुराने ही हैं। कहानी-संग्रहों या 
उपन्यासोंमें भावभूमि, प्रतीक, बिम्ब आदिकी चर्चा भी इस बदलाव- 
के सूचक शब्द हैं और यह भी बताते हैं कि कथा-शिल्पमें- कांव्य- 
प्रणाली इस दोरानमें स्त्रीकार को गयी थी । “मैठा आँचल' की समीक्षामें 
नेमिवन्द्र जैन इस 'कविता-विधि' को मोमांसा करते हैं। इन तथ्यों-द्वारा 
जिस बातको स्पष्ट करनेको चेष्टा की जा रही है वह तथ्य है कि रचना- 
हीलताके समानानतर ही आलोचनाकी भाषा भी बदलती जा रही थी । 
भाषाके इस बदलावके प्रमाण प्रस्तुत संकलनमें तो मिल ही जायेंगे पर 
यदि कोई इसका अधिक अध्ययन करना चाहे तो अछगसे अन्य तथ्योंको 
जुटा सकता है। ऐसी तथ्योंमें-ले एक यह भी है कि कुछ नयी किताबोंपर 
पुराने लेखकीं-आलोचकोंने और कुछ पुरानी किताबों ( प्रकाशन-तिथि नहीं 
संबेदनाकी दृष्टिसि पुरानो ) पर नये लेखकों-आलोचकोंन समीक्षाएँ या 
टिप्पणियाँ छिखो हैं। अगर इन नये और पुराने आलोचकोंकी भाषाकी 
परस्पर तुलना की जाये तो बात साफ़ हो जायेगी। “तीसरा सप्तक' 
या 'उ्ंशी की समीक्षाओंका इस दृष्टिसि अध्ययन बड़ा ही रोचक 
होगा । 

इन समीक्षाओंमें वे तमाम विचार-सूत्र, आलोचना-पद्धतियाँ एवं प्रवि- 
प्रियाँ निहित हैं जो नये काव्य-शास्त्रका तिर्माण ही नहीं करतीं, समोक्षाके 
लिए नये भौजार भी देती हैं। एक ओर अगर काव्य-संग्रहकी समीक्षा 
करते हुए “आधारभूत शंब्वोंकी खोज-द्वारा काव्य-प्रकृति एवं कविके 
विकासको समझसनेकी चेष्टा मिझूतों है ( कुंबर तारायण : आँगनके पार 
द्वार ) तो दूसरी ओर फुटकर कविताओंके बीच छिपी किसी एक थीमको 
आलोकित करनेकी पद्धति भी इनमें है ( भजित कुमार : ओो भप्रस्तुत 
मन )। पौराणिक प्रसंगोंपर आधारित कथाकी प्रसंगानुकूछताके सन्दर्भमें 
 इतिहासके प्रति दृष्टिबोध' का प्रदंस उठाया गया है ( अजय : कनुप्रिया ) 
और कविता या कहानीमें आधुनिक संवेदना किसे कहेंगे, इसके विमर्शकी 
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चेष्टा भी मिलती है ( रघुवंश : काठको' घण्टियाँ; तथा कुँवर नारायण : 
ज़िन्दगी और गुलाबके फूल )। कविता जीनेके कर्मकी परिभाषा भी हो 
सकती है, आस्थाका यह सवाकू अशोक वाजपेयी ( सीढ़ियोंपर धूपमें ) 
उठाते हैं तो दर्शत और काव्यके पारस्परिक सम्बन्धों एवं वैयक्तिक 
ममाधानोंके आगे ओऔचित्यका प्रश्नचिक्त गजानन माधव मुक्सिबोध 
( उबंशी ) लगाते हैं। अपनी पीढ़ीको दिये जानेवाले शब्दोंकी चर्चाके 
माध्यमसे कविके महत्त्वको आँकनेकी चेष्टा यदि डॉ० नामबर सिंह ( अभी 
बिलकुल अभी ) करते हैं तो हरि व्यास 'दिगन्त' की समीक्षार्में परम्परा 
और उसकी उपयोगिताका प्रइन उठाते हैं। भाषाके स्तरपर उपन्यासकी 
जाँच ही नहीं, कवि-दृष्टिकी उपन्यासकारसे माँग कुंबर नारायण (झूठा सच ) 
करते हैं । और मामूली चीज़ोंपर गेरसामूली कविताकी पहचान शमशीर- 
को होती है ( तोसरा सप्तक )। पुराना कवि जब नया संस्कार प्राप्त 
करनेकी चेष्टा करता है तो सन्तुलनकी जो समस्या उठती हैँ वह सुमित्रा- 
नन्दन पस्तके सामने भी है गौर बालक्ृष्ण रायके भी, पर अभिता' की 
समीक्षामें बालकृष्ण राव इस समस्याकों रूपायित करनेमें नहीं चुकते । 
जगदीश गुप्त 'क्षणवाद को ही व्यास्या नहीं करते, दाब्द-प्रयोगोंका 
आन्तरिक अध्ययन करनेको पद्धति भी ( चक्रव्यूह ) स्पष्ट करते हैं। 
' नयी कविताके लोक-संवेगोंकी शकव्तिकी सीमांसा 'वंशी और मादल के 
गीतोंकी चर्चा्म सुरेन्द्र कुमार दीक्षितने की है और कविकी काव्यानुभूतिकी 
' खुनावट, उसके अन्तविरोध तथा इस सृजन-प्रक्रियासे उद्भूत शिल्प-मर्यादा- 
का विदलेषण विजयदेवनारायण साहीने किया है। कविता हो था काध्य- 
' नाटक, छनन्‍्द उसके रूपबन्धका अनिवार्य हिस्ता होता है और उसको 
उपयुक्ततापर विचार कुंवर नारायण भी करते हैं और सुरेश अवस्थी' भी 
( आँगनके पार द्वार तथा अन्धा युग )। क्‍ 

नाटकोंकी समोक्षाएँ बहुत नहीं हुई हैं पर “अन्धा युग” और “लहरोंके 
' राजहंस की वस्तु्योजना'ओर रंग-विधानकी चर्चा सूचित करती है कि 


धर विवेकके रंग 





नवलेखनके आन्दोलनको ऊष्मा इस क्षेत्र भी है। फिर जब॑ नाटक ही 
नहीं हैं तो नाट्य-समोक्षाएँ कहाँसे आयें ? यों अप्रासंगिक न समझा जाये 
तो पिछड़े १० वर्षों नाट्य-प्रदर्शनोंकी समीक्षाएँ एवं टिप्पणियाँ नाट्या- 
लोचनाके क्षेत्रमें एक नये उन्मेषकों सूचित करतो हैं । द 

आलोच्य कालकी समीक्षा्में सबसे बड़ा योगदान कथा-समीक्षाके 
क्षेत्रमें दिखाई देता है। तत्तवोंके आधारपर खानेदार समीक्षाके बजाय 
रचनाकी समग्र कलात्मक सत्तापर विचार किया जाने लगता है । स्वये' 
इस संकलनमें इस विकासकी रेखा तत्काल पहचानी जा सकती हैं । 
'"२में प्रकाशित “नदीके द्वीप” की डॉ० भगवतशरण उपाध्याय-कृत समीक्षा- 
में इन तत्त्वोंकी चर्चा नहीं है तथा भाव-पक्ष और कला-पक्षके हेतकी जगह 
एक नया दत उनमें दिखाई देता है--कला-पक्ष और सिद्धान्त-पक्ष । 
कला-पक्षके अन्तर्गत पुराने भाव-पक्ष और कला-पक्ष दोनों भा गये हैं पर 
. उनके प्रगतिवादी आग्रह विचार या सिद्धान्त-पक्षका दहैत बनाये रखते हैं । 
फलस्वरूप इस कसोटीपर कसतें हुए उनका दोहरा निर्णय है कि “नदीके 
द्वीप! कछाकी दृष्टिसे श्रेष्ठ है पर सिद्धान्तकी दृष्टिसि निकृष्ट--वह सुन्दर 
पके फलमें कीड़ेके समान है ।” अपने इस निर्णयवके आन्तरिक अन्तविरोधसे 
वे स्वयं परिचित नहीं हैं, परन्तु १९६४ तक पहुँचते-पहुँचते इस दन्द्रको 
मिटा दिया जाता है। “चारुचन्द्रलेख' की समीक्षामें कहा गया है £ 
“ऐतिहासिक दृष्टिकी कमजोरी पूरे कलानुभवकी कमजोरी है और कलछानु- 
भवकी कमजोरी पूरे शिल्पकी कमज़ोरी है।” रचताकी कलात्मक समग्रता- 
में भाव, कला या विचार अलग-अलग इकाइयाँ नहीं रह जाते, यह 
सिद्धान्त कविता, कथा, नाटक सभी क्षेत्रोंमें पूरे जोर-शोरसे स्थापित अभी 
हालमें ही हुआ है। 


१. श्रीई० अलकाणीके निदशनमें दोनेवाले “अन्धा युग'के प्रदर्शनने सुरेश 
अवस्थीकी मान्यताश्रोंकी सिद्ध किया है । 
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इसी सिद्धान्तकी छाया तले नेमिचन्द्र जैन कर्तव्य-बोधवाले उपस्यासों- 
की सोन्दर्यहीनता हो नहीं स्पष्ट करते, कविता-विधिके प्रयोगकी मीमांसा 
भी करते हँ--गो कि चरित्र-कल्पनामें अब भी उनपर पुराने विचारोंकी 
छाया बनी रहती है ( 'मैला आँचल” और “यह पथ बन्धु था )। 
यशपाल अगर यधथार्थके आधारोंकी मीमांसा और उनके मूलमें स्थित 
कमज़ोरोको पकड़ते हैं ( 'जयबर्द्धन ) तो निर्मल वर्मा उपन्यासकारकी 
समाजशास्त्रीय नहीं, कला-दृष्टिपर बल देते हैं। 'उखड़े हुए लछोग'की 
समीक्षामें सिद्धान्तको अलगसे न लादकर वैचारिक स्तरपर उपन्यासका के 
नतीजों और कथाक्रम तथा पात्रोंकी गहराईकी संगति या विसंगति 
ओम्‌ प्रकाश दीपक विश्लेषित करते हैं । यद्यपि ( सम्भवतः ) प्रगतिवादी' 
कौर एकेडेमिक 'हैंग ओवर'के कारण वे “तथ्यों'की कतिपय ग़लरूतियोंके 
लिए अत्यधिक कदु हो जाते हैं या जाति-व्यवस्था आदिकी साहित्येतर 
चर्चाओंमें उलझते हैं । यथार्थका फैलाब उपन्यासकी दाक्ति ही नहीं, गछे 
पड़ा ढोल भी बन जाता है और नैरेटरका व्यक्तित्व कभाकी नियतिकों 
सीमित करता है या कि एक ही व्यक्तिपर नायक और नैरेटरका आरोपण 
_कथाके रूपबन्धकों चरमरा देता है, इस प्रकारकी हेनरी जेम्सियन श्रणाली- 
से उपन्यास-चर्चाके प्रयत्न भी इन समीक्षाओंमें मिलते हैं (अंधेरे बन्द कमरे! 
तथा “चारुचच्दलेख ) | अनुभवके अपनेपनकी माँग कविता ही नहीं 
कहानीसे भी की जा सकती है। ( दूधनाथ सिंह : एक और जिन्दगी ) 
तथा कहानी अब मनोरंजन नहीं करती, जीवनके सार्थक सवालोंकी 
तलाश करतो है--इस दायित्वको पहचान ओमप्रकाश दोपकने 'खोयी 
हुई दिशाएँ को समीक्षामें प्रकट की है। यही नहीं, भावुकताका विरोध 
भी कविता ही नहीं कहानियोंमें भी हो सकता है और तात्कालिक आवेग- 
की भावुकताको बचानेके लिए स्मृति-द्वारा लायी गयी समयके अन्तराछकी 
कहानी-विधिकी पहचान आलोचककी सूक्ष्म पकड़का लक्षण ही कहा 
जायेगा ( डाँ० नामवर सिंह : परिन्दे ) | कविताम ही नहीं, उपन्यास और 


कहानोमें भी प्रामाणिक अनुभव, संवेदना, 'भावभूमि , संकेतों आदिकी 
माँग इस नये उन्मेषमें हो हुई है । 

वस्तुतः प्रस्तुत संकलनमें आलोचनाके नये स्व॒रोंका बदलाव, भटकाव, 
विकास, अन्तविरोध, द्न्द्र, मल्योंकी खोज और मूल्योंके उलझाव, उपयुक्त 
भाषाकी खोज, नयी पद्धतियों या मानदण्डोंकी आकुलता आदि सभी कुछ 
मिल सकते हैं । अधिक विस्तारसे प्रत्येक समीक्षा-लेखकी मीमांसा भूमिकामें 
सम्भव नहीं है । यहाँपर केवल कतिपय समीक्षाओंकों लेकर कुछ संकेत-भर 
देनेकी चेष्टा की गयी है । यों प्रत्येक समीक्षा-लेख किसी-न-किसी नुक़तेपर 
गणनीय हैँ तथा ये सभी लेख उसी अन्वेषण या तलाशकी प्रक्रियामें हैं 
जिसकी चर्चा लगातार नवलेखनके सन्दर्भमें होती आयी हैं। उत्तकी उप- 
लब्धि क्‍या है--इसकी मीमांसा में इस संकलनके पाठकों-समीक्षकोंपर 
छोड़ता हूँ । 

जहाँतक संकलनके लिए समीक्षाओोंके चुननेका प्र4न है, मेरी यह चेष्टा 
रही है कि पुस्तककी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण समीक्षा ही चुनी जाये। 
यानी कि ज्ञोर किसी समीक्षककी सर्वोत्तम समीक्षापर न होकर पुस्तककी 
महत्त्वपूर्ण समीक्षापर रहा है । इसी कारण एकाध अपेक्षाकृत कम महत्त्व- 
पूर्ण पुस्तकोंकी समीक्षाएँ भी ली गयी हैं, क्योंकि उनकी समीक्षाएँ महत्त्वपूर्ण 
बन पड़ी थीं। पर महत्ताका निर्णय किस कसौटीपर ? निश्चित ही मेरा 
अपना वैयवितक विवेक उसके लिए उत्तरदायी है--यों में लेखकों, समी- 
क्षकों, पाठकों आदिकी रायें भी इकट्ठा करता रहा है। पर दायित्व मेरा 
है और उसके परिणाम झेलनेके लिए प्रस्तुत हुँ। सामान्यतः: कसौटी यही 
रही है कि समीक्षा समीक्ष्य कृतिकी आन्तरिक सत्ताका उद्घादन करती हो, 
समी क्षा-सिद्धान्तकी दृष्टिसि कुछ महत्त्वपूर्ण बात कहती हो, अथवा उसमें 
पद्धतिका नयापन मिलता हो । इस संकलनको जितना तटस्थ होकर मेंने 
बनाना वाहा है उससे मेरा विश्वास है कि यदि कोई अन्य व्यक्तित भी इस 
प्रकारका संकलन सम्पादित करता तो घुनावमें बहुत अन्तर तने पड़ता-- 
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' संख्या भले ही बढ़ या घट जाती । क्‍ 

गणनीय समीक्षाओंको चुननेके कारण ही हम कई बड़ो महत्त्वपूर्ण 
कृतियोंकी , कोई समीक्षा नहीं चुन सके । कोणार्क, अरे यायावर रहेगा 
याद, आषाढ़का एक दिन, नये बादर, कर्मनाशाकी हार, तोन निगाहोंकी' 
 तसवीर, भूले बिसरे चित्र, मुगनयनी, मिलनयामिनी, सतरंगें पंखोंवाली 
भआादि ऐसी ही अनेक कृतियाँ हैं जिनकी अच्छी समीक्षाएँ मेरे देखनेमें नहीं 
आयों । पर यहीं यह भी स्वीकार करना चाहेगा कि इस दिशामें भी मेरी 
अपनी सीमाएँ रही हैं। हिन्दी-प्रदेशकी विशालूता, पत्र-पत्रिकाओंकी दुर्ल- 
भता, स्वयंकी अज्ञानता आदि अनेक ऐसे कारण हो सकते हैं जिनके कारण 
कतिपय बहुत अच्छी समीक्षाएँ छुट गयी होंगी। ऐसी समीक्षाओं और 
उनके लेखकोंसे क्षमा ही माँग सकता हूँ । यों इस प्रकारकी समीक्षाओंकी 
सूचनाकी में कृतज्ञतापूर्वक प्रतीक्षा करूँगा | हाँ, इस संकलनमें केवल क्र ति- 
साहित्यकी समीक्षाएँ हैं--आलोचना-कृतियोंकी नहीं । अस्तु, समीक्षाओं के 
 च्रयनर्म दो ही बातें मुख्य रही हैं। प्रथम : पुस्तक महत्त्वपूर्ण हो ( यह महत्त्व 
कभी गुणका है और कभो ऐतिहासिक सन्दर्भका ); द्वितीय : समीक्षा 
महत्त्वपूर्ण हो । संकलन चार खण्डोंमें विभाजित है । प्रथम खण्डके अन्तर्गत 
कविता-पुस्तकों, दूसरे खण्डमें उपन्यासों, तोसरे खण्डके भीतर कहानी-संग्रहों 
एवं चौथे खण्डमें तीन नाटकों एवं एक जीवनीकी समीक्षाएँ संकलित हैं । 
अनुक्रम पुस्तक-प्रकाशन-वर्षके आधारपर है और जहाँ एक ही वर्षके भीतर 
अनेक पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, लेखकोंके वय-क्रमको ध्यानमें रखा गया है । 
कुछ अपरिहार्य कारणोंसे 'दिगन्त' की समीक्षा यथास्थान न दी जाकर 
कविता-खण्डके अन्तमें दी गयी है । 

संकलनका उद्देश्य किसी प्रकार नयी आलोचनाका विज्ञापन नहीं है--पर 
संकलन तैयार हो जानेपर सम्पादकको यह देखकर हर्ष भी हुआ और आएचर्य 
भी कि नयी रचनाशीलताके समानानन्‍्तर ही आलोचनामें भी एक नया उत्सेष 
दिखाई देता है । नये-पुरानेके मध्य स्थानाव्तरणकी एक स्पष्ट प्रक्रिया यहाँ 
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भो उपस्थित है । नवलेखन' का एक संश्लिष्ट चित्र देनेके ज्राथ ही यदि , 
यह संकलन इस नयी विव्ेक-दुृष्टिको स्पष्ट और केन्द्रित करते हुए अधिक 
गतिशील बना सका तो यह मेरे छिए गर्व और गौरवकी बात होगी । 
संकलन तैयार करनेमें समय-समयपर मुझे सर्वश्री नामवर सिंह, 
अजितकुमार और अशोक वाजपेयीसे सलाह-सहायता भिलो हैं। श्रो लक्ष्मी- 
चन्द्र जेनने प्रकाशनका भार तत्काल स्वीकार कर लिया । इन सभी मित्रों- 
शुभचिन्तकोंके प्रति आभारी हूँ । ओर हाँ, अगर पत्नीको धन्यवाद देना 
शिष्टाचारके विरुद्ध न हो तो में कमलेशकों भी धन्यवाद देना चाहँगा । 


दिल्‍ली विश्वविद्यालय -- ढेवोशंकर अझवर्धी 


विजयादशमी, 
१५ अक्टूबर, १६६४ 
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प्रभाकर माचवे 


प्रामाणिक अनुमति * 


गेटेने एक जगह लिखा है कि “आजकलके कवि अपनी स्याही मे 
बहुत-सा पानी डाछ देते है ।” और आधुनिक हिन्दी कवितामे तो वह 
पानी या तो आँसुओका होता है या 'कागज़ी क्रान्तिकी शाब्दिक सिपाही- 
गिरी' के आक्रोशके पसीनेका । “अज्ञेय” हिन्दीके आधुनिक कवियोमे उनमे-से 
है जिन्होंने जो कुछ लिखा है वह अनुभूतिकी गहराईके प्रति प्रामाणिक 
होकर, किसी प्रकारके बाह्य आग्रहके वशीभत होकर नही, चाहें वह 
श्रोतृ-पक्षका हो या पाठक-वर्गका। इसी कारणसे उनकी काव्य-कलामे एक 
प्रकारकी निरन्तर खोज विद्यमान है । 


इस संग्रहमे आकर उत्की कविता हरी घासपर क्षण-भर रुक गयी 
है---शबनमकी तरह नही कि जो दूसरे क्षणमे ढुलक जायेगी, बल्कि 
अतीतके शरणार्थी'की भाँति जीवनके अनुभवका प्रत्यवलोकन' करने, 
आत्ममन्थन-रत होकर । इस संग्रहकी सबसे सुन्दर और हरम्बी कविता 
इसी नामसे है - हरी घास पर क्षण भर । दूसरो उतनी ही शक्तिमयी 
कविता है - नदी के द्वीप । दोनोंमें कवि अपने व्यक्तिवादकी एक नयी 
व्यंजना करता है। वह शहराती तथाकथित समभ्यतासे ऊबा हुआ है; वह 
बनावदी उपनामोका, घिसी-घिसायी अल्लंकार-नियोजनाका क्रायरू नही; 
बहु अनुभव करता है कि सुखका आविष्कार मानवके प्रत्येक अहंमें 
सामाजिक अभिव्यक्तित पा चुका है; अब केवल मौन ही नयी कहानो कह 
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* हरी घासपर क्षण भर : अजय 


प्रामाणिक अनुभूति इ् 


सकता ही । इसी अर्थमें 'क्षण-भर' शब्दकी महत्ता है; अभी.तो हम धारा 
नहीं हैं, द्रोप हैं, धाराने हमारा आकार गढ़ा है - परन्तु बाढ़ आनेपर 
बंधा होगा ? होने दो, जो होगा सो होगा। डी० एच० लॉरेन्सन तीस 
वर्ष पूर्व अपनी नयी कविताओंकी भूमिकामें इसी प्रकार लिखा था - 
“आरम्भ की और अन्तकों कवितामें चाहे पूर्णता हो, हमारी कविता तो 
निकटठतम वर्तमानकी है । इसी क्षणकी, अभीको । जीवन इसी प्रकारसे 

इस प्रकारसे अज्ञेयकी कविता इम्प्रेशनिस्ट चित्रकारोंका-सा क्षण- 
चित्रण प्रधान है। इसीसे उसकी अनुभूतिमें अन्तर्निहित मूक व्यथा, एक 
घुटा-सा दर्द, कुण्ठित पीड़ा होनेपर भी वह भावुकताका प्रदर्शन नहीं 
करता; उसकी स्यथाहीमें आँसुओंका पानी नहीं है । उसकी करुणा प्रगाढ़ 
है। वह हरहराते ज्वार-सा बढ़ सदा आया एक हाहाकार' है। उसमें 
परितापकी जलन हैँ अतृप्तिका निरा धुँधुवाना नहीं । इसी. आत्मविश्वाससे 
वह लिखता है - 

समर्पण लूय, कर्म हैं संगीत; 
टेक करुणा - सजग मानव प्रीति ! 

कुछ मिलाकर यह संग्रह स्मृतियोंका एक अलबम-सा है, जिसमें- 
के कुछ चित्रोंपर-के रंग उड़ गये हैं; कुछ चित्र फीके पड़ गये हैं; कुछ 
खण्डित हो गये हैँ; और उस भग्नावशेपकी दीवारोंसे उठती एकाकी गुहार- 
की अनुगून वहाँके अवकाशमें समा गयी है। प्रत्यभिज्ञा सदा ही मधुर नहीं 
होती । और कहीं-कहीं हरी घासमें-से भी सूखी घास झलकती है, जैसे 
एक ऑटोग्राफ़, 'शरदकी तुकें! ( पु० ३६ ), “कवि, हुआ क्‍या फिर', 
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'पुनराविष्कार' आदि । 'सर्वेरें-सवेर', “और दीखती है दीठ' आदि 


हृठाकृष्ट रचना भी है, मानों प्रयोग कहीं लड़खड़ा गया हो । कहीं दुरूहता 
घनी हो उठती है। ' &..ह 
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परन्तु इन दोषोंके बाद भी इस संग्रहमें हरापन है। ओ. रे आमार 

सबूज, ओ रें आमार काँचा' कहकर रबोद्धने और ह्िटमैवने 'लीव्ज़ आऑँव 
ग्रास' में 'हिलते हुए हरे-हरे छोटे रूमाछोंसे धरित्री मानो बादलोंकों बुरा 
रही है! कहकर इस दूबकों याद किया था। भूमिकामें कुछ अतिरिक्त 
निक्रटतासे कविने 'संसारम्ें उद्यानोंकी कमीके कारण जहाँ-तहाँ बची हरी 
घासकी थिठालियोंको भी उजाड़ फेंकना' चाहनेवालोंके कुण्ठित अकरुण 
मनको व्यर्थ ही कोसा है। वस्तुतः कविका मन स्वयं उद्यान-प्रिय जान 
पड़ता है उसकी अलंकृता रचनासे । पहलेका वन्य “भग्नदूृत' अब आकर 
 बहनेसे डरता हैं - पैर उखड़ेंगे । प्लवन होगा। ढहेंगे। सहेंगे । बह 
जायेंगे ।” क्योंकि उसकी चेतना ठिठककर द्वीपहपिणी बन गयी है। 
यायावरत्वका मोह भी ऐसी ही एक प्रतीप ईहा है। परन्तु हम चाहते हैं 
'अज्ञेप' जो कि आधुनिक हिन्दी कविताको अन्तर्राष्ट्रीय रूखी गद्यप्राय 
वर्तमान कविताकी धारासे जोड़नेवाली एक खस्रोतस्विनी हैं, द्वीप न बन 
जायें । ओर फ़ेदेरिको गाशिया लछोर्काकी भाँति वे कहें - हरा - मैं तुम्हें 
हरा चाहता हूँ । 

हरी हवा । हरी शाखें । 

समुद्र पर जहाज 

और पर्वतोंमें घोड़ा ! 


प्रामाणिक अजुभूति 


नरेश मेहता 


'अचना' का कवि» 


निरालाजी सही मानोंमें रोमेण्टिक कवि हैं । क्‍योंकि वे दूसरे छाया- 
वादियोंकी तरह अपनी ही' व्यक्तिगत शैलियों या युग-विशेषके विशिष्ट 
अभिधानों, अलंकारों, रूपकोंमें बँधकर नहों रहे । इसलिए उनका रोभैण्टिक 
तत्व अपनी अभिव्यक्तिके लिए सदा नयी भाषा, नयी शैली एबे नये 
प्रयोग खोजता हुआ आज अ#र्चना' की सृष्टि कर सका है। निरालाका 
कवि प्रमुख॒त: इन तीन विभाजनोंमें रखकर देखा जा सकता है; भाषा, 
भाव, और छन्‍्द । 

भाषा : निरालाकी भाषा कोई सीमा नहीं जानती । उन्हें भावोंकी 
अभिव्यक्तिके लिए जब जिस दब्दकी आवश्यकता हुई वह बोलियों, संस्कृत, 
उर्दू सब 'स्टॉक्स” से लेना अच्छा छगा;। इसलिए निरालाके साहित्यमें 
दब्दोंका भण्डार हैं । संस्कृत-बहुल भाषों कविने ब्रज भाषा, या बोलियोंके 
बहुत ही ठेठ प्रयोग भी किये हैं। कई गीत तत्सम संज्ञा तथा विशेषणके 
होनेपर संस्कृतके पद लगते हैं, क्योंकि उनमें क्रियापदका लोप रहता है । 
कहींपर 'अठ नहीं रही है, 'बे-परकी बातें न पटेगी---जैसे प्रयोग भी साफ़ 
तरीक़ेपर किये हुए मिलते हैं। “अर्चना में सर्वनामके बहुवचनसे सम्बन्ध 
कारकका काम लिया गया है और यह हिन्दौीकी अभिव्यंजना-शैलोकी 
बढ़ाता है। जैसे--हिस़ पशुओं भरी । द 

भाव : निरालाजी उन प्यूरिटता कवियोमें-से नहीं हैं जिन्हें एक 
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विशेष सोन्‍्दर्य, ग्रा मुद्रा, क्षेत्र, परिस्थिति ही काव्य-प्रेरणा देती है। हिन्दी- 
जगत उनको इस व्यापकताको पहचानता ही हैं। बादल-राग,' “जुहीकी 
कली,” 'शक्ति-पूजा,' 'कुकुरमुत्ता' से लेकर अर्चना" तक आते-आते कवि 
भकक्‍त-कवियोंके संगीत या पद गाने लगता है । द 

छनन्‍्द : छन्दोंके जो दो भेद हैं मोटे रूपसे--मात्रिक तथा वर्णिक, 
निरालाजीने इनका उपयोग तो किया ही है, और हिन्दीवाले अज्ञानी 
आलोचकों-द्वारा दिये गये नाम 'केंचुआ छन्द को भी भूले नहीं होंगे, जिसको 
शुरू करनेका सेहरा भी इनके सिर॒पर ही बाँधा गया है। पर क्या निराछा- 
जीके वे 'केंचुआ छनन्‍्द' सचमुच ही किसी मछलीके काँटे-जसे ही हैं जो कि 
हमारे गलेसें अटकते हैं ? ये सभी छन्‍्द थोड़ो-सी कठिनाईके बाद हमारी 
समझ्षमें आ जाते हैं कि जिनमें-से कुछमें उर्दूकी बहरको टुकड़ोंमें रखा 
गया है या कभी गानेके खयालसे दो मात्राएँ बढ़ा दी गयी हैं या घटा दी 
गयी हैं। निराछाके मुक्त-छन्‍्द एक सुनिश्चित तालू-क्रमके संयोगमें 
गुथे हुए मिलेंगे । में उनकी चर्चा हो नहीं करता जो “कनौजिया छन्द 
में 'दारागंजी रामायण” को दक्षिण भारतमें प्रचारार्थ छापते हैं। क्‍योंकि 
काव्य न तो ब्राह्मण है, न शूद्र। निरालाने ठुमरी, दादरा, ख़याल (द्रुत 
विलम्बित ) से अपने छन्दोंकों गढ़ा है। “गीतिका' की भूमिकामें उस्तादों- 
को गलेबाज़ीके कारणके 'मैथेमैटिकल' हो जानेपर जो' रोष प्रकट किया है, 
उसीके फलस्त्ररूप उस संकलनमें उन्होंने आरोहावरोहोंके आाधारपर स्वर- 
विस्तार तथा भाव-गाम्भीर्यकी परिपुष्ठट किया है। अर्चना” में यह प्रभाव 
स्पष्ट रूपसे उभरा है, जिसकी चर्चा आगे होगी । 

अचना' पर कुछ कहनेके पूर्वकी यह चर्चा थी । निराला छायावादके 
प्रवर्तकोंमें-से हैं, फिर भी क्या कारण है. कि आज वे दूसरे प्रवर्तकोंकी 
भाँति चुप न होकर बेला, “नये पत्ते! और “अर्चना लिखते रहें ? ऐति- 
हासिक क्रमिकतामें छायावाद भी विद्रोही लगता है : सूक्ष्मका स्थुलके प्रति 
विद्रोह! या अन्तरका बाह्मके प्रति विद्रोह--ये छायावाद-दर्शनके लिए 
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सूत्र हमें दिये गये थे, पर यह सुन्दर बेल ड्रॉइंग-झमके गमलोंमे जाकर 
सूख गयी । क्योंकि धरतीका सम्पर्क इप्त बेलकों नहीं मिला । पन्तजीकी 
बौद्धिक ,चेतनाने युगकों वाणी दी, 'ग्राम्या' को सेँवारा, पर बुद्धिसे तो 
कविता नहीं की जाती है न? कॉग्रेसका 'जन-आस्दोलन कलाकारोंकी किसी 
सीमा तक धोखा दे सका कि 'स्वतन्त्रता' ( आज़ादी बनाम गुलामी ) के 
बाद 'जन-जन' के लिए स्वर्ग स्थापित होगा। जिन कलाकारोंके पास 
वेज्ञानिक दृष्टिकोण था वे तो सन्‌ १९२५ में च्यांग-द्वारा दिये गये ऐसे 
ही आइवासनोंका मूल्य पहचानते थे, पर जो “मात्र-कवि' थे वे फिरसे 
भटक गये । 
निरालाजी स्वयंसे जूझ रहे थे। बंगालका अकाल, “शरणार्थी- 
समस्या, 'हिन्द-मसलिम-हत्याकाण्ड', तिलंगानामें गोलियाँ, 'बलियाकरे 
किसान जैसे सबके सब भिरालाके व्यक्तिगत जीवनमें घनीभृत हो उठे 
थे। उनके व्यक्तिगत जीवनके चारों ओर दरिद्रता और विषम परिस्थितियों- 
की ऐसी कँटीली मेंड छूगी हुई थी ( है, का भी प्रयोग किया जायेगा ) कि 
वे मूतिमान हिन्दुस्तानके प्रतीकके रूपमें हमारे सामने आये हैं। जैसे-जैसे 
काँग्रेसकी नक़्ाब उतरती गयी हिन्दुस्तानकी जनता वेसे-ही-वैसे निराश 
होती गयी । मुझे क्षमा करें; हिन्दुस्तान जेसे एक बहुत बड़ा निराला हो, 
जो कि 'विक्षिप्त'-'भूखा' परन्तु अपनी सारी ऊँचाइयोंके साथ घिरा है। 
कांग्रेस किस मुँहसे जनताके पास पश्मीनेकी अचकन और सफ़ेद टोपी 
पहने वोट लेने जा रही है, क्योंकि उसपर महाकवि पं० सूर्यकान्त त्रिपाठी 
“निराला के खूनके आँसू, भूख, विक्षिप्तता लिपटी हुई है ! जनता भाज 
निराला है, और निराला ही वह जनता है जो कि अर्चना” के इन ११२ 
छन्‍्दोंमें फटकर बिखरी है । 
इस विषय-क्षेपके लिए क्षमा चाहूँगा, पर यह आवश्यक भी था; 
क्योंकि जिन परिस्थितियोंमें निरालाके इस संग्रहका प्रणयत हुआ, में उत्तके 
 बारेमें लिख रहा हूँ; और आप इसके विषयमें पढ़ रहे हैं, उनको साफ़-साफ़ 
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समझना भी साहित्यकी एक प्रमुख माँग है । 
जीवन बिना अद्न के है विपन्नाव! 

'अर्चता' को सारी भक्तिके बीचमें यह पंकित हुकूमतकी इस कुतुबभीनारको 
चुनीती दे रही है। 

अर्नता' एकदम सरसरी तौरपर देखनेपर हमें निराछाकी ' विनय- 
गीतिका का संग्रह लूगता है। निराला छायावादी कविके स्थानपर 
भक्‍त कवि-से लगते हैं । पर क्या यह सच है ? आजके युगमें भक्ति-काव्यकी 
सर्जना क्या सम्भव है ? नहीं, क्योंकि प्रत्येक युगकी एक विशेष माँग हुआ 
करती है । इसलिए “अर्चना” के भक्ति-पदोंमें भक्तिकी तन्‍्मयता नहीं, बरन्‌ 
सच्चे कविका आक्राश है। इसलिए ये भक्ति-क्राव्यके अन्तर्गत नहों हैं । 

अर्चना! में प्रत्यूग-बेलाकी ज्योतिष्मती “उषस्‌' का आह्वान है। 
आजका जीवन तिमिराच्छन्त हो रहा है और कवि आलोकके देवताकी 
अर्चना कर रहा है कि हुई असित जीवनकी सरिता” और इसीलिए 'नव 
जीवनका सूयदिय हो ।” अर्थका अनर्थ कभी नहीं चाहूँगा इसलिए स्पष्ट 
कर हूँ कि कबिने इस सु्योदियकों स्पष्ट नहीं किय्रा है कि इस अरुण” 
तिमिर दारण मिहिर' से क्‍या अर्थ है? ये मात्र शब्दके लिए शब्द हैं, 
या फिर इनके पीछे कोई व्यंजना भी है ? अन्य अर्थकी निष्पत्ति, कदाचित्‌ 
कविके साथ अन्याय हो, इसलिए हम इसमें कोई रूपक न खोजकर 
सिव-मात्र मान लेंगे । 

इस संकलसकी बिशेषता जो देखनेपर लगती है सहसा, वह है इसकी 
गेयता । निरालाजी छन्दके प्रयोगके लिए अद्वितीय हैं ही, पर इस संकलन- 
में यह गेयता एक और दृष्टिसे महत््वपर्ण हो गयी है--यह जन-गीतात्म- 
कताके और क़रीब लगती है | जैसे यह गीत है -- 

गवना न करा । 
खाली परों रास्ता न चला। 
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ककरीली राहें न करेंगी, 
बेपर की बातें न पटेंगी, 
काली मेघनियाँ न फटेगी 
ऐसे-ऐसे तू डग न मरा । 


हमारे सामने एक मधर चित्र आ जाता है उस ग्राम्याका, जिसका हिराग- 
मन होतेको है । और उसकी महावरेदार भाषामें दरिद्रता, स्वयंक्रे कोमल 
होनेकी व्यंजना एकदम साफ़ होने छूगती है। बहुत कम शब्दोंका प्रयोग 
करते हुए भी चित्र एकदम साफ़ कर देना निरालाकोी उच्चता सिद्ध करती 
है। चित्र है - 


बाँधों न नाव इस ठाँव बच्धु ! 
पछेगा सारा गाँव, बन्ध! 
यह घाट वही जिस पर हँसकर, 
वह कभी नहाती थी धंसकर, 
आँखें रह जाती थीं फेसकर 
क्रपते थे दोनों पाँव बच्चु ! 


धँसकर' शबदकी ध्वनि स्पष्ट ही है । शास्त्रीय दष्टिसि स्मरण वेपथश्च' का 
उदाहरण “कंपते थे दोनों पाँव बन्धु' से लक्षित होता है । 


इस संग्रहमें होलीसे सम्बन्धित कई गीत हैं, भौर जो अनुपभ हैं । 


कई गीत तो रोतिकालीन मस्त कवियोंकी होलीके चित्रोंके साथ-साथ 
हमें वुन्दावनकी वेष्णवी शैलोका भी स्मरण कराते हैं - 
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राग-पराग-कपोरल किये हैं 
लाल-गुलाल अमोल छिये हैं 

गाये खग-कुल-कण्ठ गीत शत, 
संग मुदंग तरंग-तीर-हल, 
भंजन मनोर॑जन-रत अविरृत, 
राग-राग को फलित किया री--- 
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विकल अंग कक गगन-विहारी ! 

केशर की कलछि की पिचकारो। 
पर होलीके गीतोंमें 'खेलेंगी कभी न होली” वारा गीत उन्हें जनताके 
बहुत क़रीब ले जाता है; और ऐसे ही गीतोंमें वे सर्वश्रेष्ठ छगने रूगते हैं । 
'फूटे हैं आमोम बोर' होलीके सारे गीतोंमें सर्वोत्तम है, जिनमें रंग और 
रझूप-चित्रोंकी कछा सिखरी हुई हमें मिलती है। “अर्चना' के बहुत-से ऐसे 
गीत हैं जो हमें बाँध लेते हैं, जिनकी भाषाकी रवानी, अभिव्यंजनाकी 
सरल बक्रता, एक पंक्तिमें इस मामिक परिस्थितिका चित्रण बताता है कि 
निराला गीतोंके कला-कोशछूमें कितने सिद्धहस्त हो गये हैं। उदाहरणके 
लिए कुछ गीतोंकी पहलो पंक्तियोंको रूप, रंग, ध्वनि, परिस्थितिके 
हिसावसे देखिए - 

१. खेट्गी कभी ने होछो 


जसरा जो नहीं हमजोली “+ रूप 
२. समन नहाये 

जबरी उनकी छबि में रूप बहाये । “+ रंग 
३. अली गज चछी दम कुंजों “+- ध्वनि 
४, भ्रिय के हाथ लगाये जागी 

ऐसी में सो गयी अभागी । --+ परिस्थिति 


गीतोंकी कलाको' निरालाजीने जितना सशक्त बनाया है उतना 
हिन्दीमें दूसरे किसीने नहीं किया है । 'अर्चता' में अजीब-अजीब मनोभावों- 
को सुरदर, महावरेदार, संस्कृत-निष्ठ भाषामें प्रस्तुत किया गया है। एक 
बात जो. विशेष ध्यान देनेकी है बह यह कि एक ही दिनमें कई-कई 
गीतोंका प्रणयत किया गया है, जिससे स्पष्ट हो. जाता है कि रूप और 
भ्रवित, थे दो ही पराट संम्रहक प्रिय विषय हैं । द 

इस संग्रहबी। निर्माणमें सिराछाजीके दारागंजमें एकान्त-निवासका 


५ 


बहुत बड़ा हाथ दिखाई देता है । धामिक वातावरण, भजन-कीर्तनका वायु- 
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मण्डल, गंगा-स्तानके लिए आयी हुईं धामिक जनता--इन सबका प्रभाव 
अचना' में स्पष्ट है। अधिकतर गीतोंमें धर्म उभरकर आया है, बल्कि 
एक गीतमें तो यह जोश दर्शनीय भी हो राकता है - 
लू चला जब तक न तनकर, 
धर्म का ध्वज कर ने छेगा। 
पतित पावनी गंगे', भजन कर हरि के चरण मन, 'हरि का मन से 
गुण-गान करो! ऐसे ही गीत हैं जिनमें निराछाका कवि दब जाता है । 
निरालाजीने चलती हुई भजनकी धुनें, दादरा, ठुमरीकी बन्दिशें सब 
ही अपनायी हैं । जैसे - 
वें कह जो गये करू आने को, 
सखि, बीत गये कितने कल्पों । 
( धुत : बजरंग बली मेरी नाव चली ) 
हरि का मन से गुण-गान करो, 
तुम और गुमान करो न करो । 
जिनकी नहीं मानी कान 
रही उनकी भी जी की 
( ठुमरी को बन्दिश दूसरी पंक्त में ) 
पर ये स्थरू इतने कम हैं कि संकलनकी पूर्णतामें अखरते नहीं हैं । 
... निरालाजीने गीतोंमें जितनी महान्‌ “इमेजरीज' दी हैं बे बताती हैं 
कि गीतमें भी कविकी 'सब्लिमिटी सम्भव है । 
केसे हुई हार, तेरी निराकार, 
गगन के तारकों बन्द हैं कुल हार ? 
दुग दुर्धव्ध यह तोड़ता है कौन ? 
प्रशत के पत्र, उत्तर प्रकृति है मौम; 
पवन इंगित कर रहा है--भनिकल पार । 
सलिल की उमियाँ हथेलो मारकर 
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सरिता तुझे कह रही है कि कारगर 
विपत से पार कर जब पकड़ पतवार । 
साड़ी के खिले मोर, 

रेशम के हिले छोर --- (इमेज) 
तरंगों टूठता सिन्धु-- 

शत संहत आवबतं-ब्रिवर्तो 

जल पछाड़ खाता है पर्तों, 

उठते हैं पहाड़ फिर गर्तो 

धंसतें हैं, मारण-रजनो है । 

भक्तों के आशुतोष, 

नेभ-तभ के तारे हूँ । 

तुमने जो गहीं बाँह, 

वारिंद की हुई छाँह, 

अन्धकार के दृढ़ कर 

बचा जा रहा जजर 

तन उन्मोलन निःस्वर, 

मन्द्रतत्तरण मरण ताल । 

सुरतरु बर शाखा 

खिली पुष्प-भाषा । “+ आदि 


निरालाजी इधर सरल होते जा रहे हैं जो कि उनकी प्रगतिका चिह्न 
है । दिो-काव्यकों भाषा विशेषकर गीतोंकी, इधर जितनी निरालाजीने 
भाँजी है वह उन्हें उपयुक्त सुग-प्रवर्तकके स्थानपर बिठाती हूँ । 

दो-तीन गीत तो हमें सूरदासकों गोपियोंका स्मरण कराते हैं जब वे 
उद्धवसे कृष्णकी शिकायत करती हैँ ; हरिण नयन हरि ने छीने हैं... 


अचना' का कवि .. १३ 


भू 


कुछ गीतोंमें जो नेराश्य, या अधिक स्पष्ट कहूँ तो पराजय, का स्व॒र 
सुनाई पड़ता हैं, वह जैसे हम सबका स्वर हो । इसका मुख्य कारण यह 
हैं कि जिस समाजके पास माक्संबादी सामाजिक एवं वैज्ञानिक दर्शन नहीं 
हुआ करता उस जाति (या व्यक्ति ) का विद्रोह या रूप प्रतिक्रियात्मक 
होने लगता है और तब धर्मके प्रति आस्था उत्पन्न होती है; 'एक संज्ञा 
( शरीरी था अद्वरीरों ) हो नियन्ता है की चेतनाका बोध करवाया जाता 
है। इस प्रकार का बोध करवानेमें राजनीति ( पूंजीवादी ) का हाथ हुआ 
करता है । इसलिए अर्चना” में निरालाके दूसरे रूपका भी जो दर्शन होता 
हैं वह केवल उनका ही नहीं है हमारा रूप है, हमारे पूरे समाजका रूप 
है, हमारी राजनीतिका जहर है, तभी तो राजनीति ऑस्ट्रेलियन वोमर्स को 
बग्घीपर 'ऐडीसियों' से घिरी 'सलाम' लेती है और साहित्य विश्षिप्त-सा 
होकर गंगाकी रेतोमें फटी बविवाइयोंके रकत-चिह्न॒ छोड़ता हुआ दम तोड़ 
रहा है कक 

ये दु:ख के दिन 

काटे हैं जिसने 

गिन-गिनकर 

पल-छिन, तिन-तिन 

आँसू की लड़ के मोती के 

हार पिरोये, 

गले डालकर प्रियतम के 

लखने को शशि-मुख 

दुःख तिशा में 

उज्ज्वल अमलिन । 

अर्चता' आजके इस तुलसीदास को विनय-गीतिका है। निराछा 

नये युगकी “अरुणा' की अर्चना कर रहे हैं। वे हमारे युगके नेता हैं, हम 
उनके शब्दोंको, उनकी व्यंजनाकों खूब पहचानते हैं कि उनका अर्थ 


विवेकके रंग 


अरुणा' से क्‍या है : 

... काटे कटी नहीं जो धारा 
उसकी हुईं मुक्ति की घारा, 
बार-बार से जो जन हारा 
उसकी सहज साधिका अरुणा । 


अचना' का कवि 
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प्रभाकर माचवे 


ग्रत्यम्त आत्मनिष्ठ * 


सन्‌ १९४३ में पहला 'तार-सप्तक' छपा था। आठ साल बाद फिर 
एक 'तार-तर' सप्तक | आधुनिक हिन्दी कविताके विकास और भविष्य- 
पर “अज्ञेय' का विश्वास अदम्य है। तभी तो पन्द्रह पष्ठोंकी सम्पादकीय 
भूमिकामें कवितामें प्रयोग - वादा और प्रयोगशीलतापर उठाये गये 
विरोधी तकोंका प्रत्युत्तर और नये कवियोंकी नयी व्यंजनाके समर्थन कुछ 
बातें कही गयी हैं। यह भूमिका आधुनिक हिन्दी कवि और नव कविताके 
समीक्षककी अवद्य पढ़नी चाहिए । इसमें उठाये तक और स्थापनाएं हमें 
प्रायोगिक कविताके विषयमें पुनविचार करनेके लिए बाध्य करती हैं । 
अज्ञषेय/” का कहता है कि प्रयोग! का कोई बाद नहीं होता और प्रयोग 
अपने-आपमें साध्य है । प्रयोगका अर्थ परम्पराका आमूल निषेध भी नहीं 
है । जो आलोचक यह कहते हैं कि प्रयोगशील कवि अति-बौद्धिक हैं, या 
इतकी रचनाओंमें साधारणीकरण नहीं है, या इनमें वेयक्तिक अनुभूतिका 
इतना अधिक चित्रण हैँ कि सा्वजनीन रसोद्बोधन उनसे शबय नहीं, 
उन्हें 'अशेय' ने बहुत शास्त्रीय उत्तर दिया है । परल्तु 'अशेय' की इन 
स्थापनाओंसे हम सहमत नहीं हैं कि “कविताकी भाषा निरन्तर गद्यकी 
भाषा होती जाती हैं। इस प्रकार कविके सामने हमेशा चमत्कारकी 
सृष्टिकी समस्या बनी रहती है ।” काव्यानन्द-मीमांसामें रसको चर्बणा 
ताटस्थ्यकी अपेक्षा तन्‍्मयीमवनमें अधिक होती है। जगन्नाथने चमत्कारित्व- 


* दूसरा सप्तक : सम्पादक---अज्लेय! 
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को काव्य-जीवित माना था। शब्द-चमत्कृति, अर्थ-चमत्कृति, के सिवा | 
कहीं रसको, कहीं व्यंग्या्थ को और कहीं-कहीं औचित्य , सादृश्य' ५ 
वैवित्य और वक्रता तकको चमत्कार माननेकी संस्कृत काव्य-शास्त्रियोंमें 
प्रवृत्ति थी । 'चेतन' “चमत्कारिता' आदि कुन्तकके शब्द स्पष्ट करते हैं 
कि चमत्कार सहृदय हृदयके अन्तःकरणकी वृत्ति है। कवि-धर्म नहीं । 
साहित्यदर्पणका रने काव्यसे उत्पन्न आह्वादमय चमत्कारको विस्मयसे 
भिन्न माना हैँ । 

काठ्य या कलासे होनेवाले आननन्‍्दकों पाश्चात्त्य समीक्षकोंने अलग- 
अलग तरहसे वर्णित किया है । रिचड्स उसे समघातता ( सिनेस्थेसिस ) 
मानता हैं। कक्‍्लाइव बेलने उसे एक विशेष प्रकारका रोमहर्षण ( स्पेसिफ़िक 
थिल ) माना है; तो वर्नन लो उसे एक सौन्दर्यपरक मनोवस्था ( एस्थेटिक 
स्टेट ) मानती है, जो कि अन्य अवस्थाओंसे भिन्न और विशिष्ट प्रकारकी 
( सुई जेनेरिश ) है। काव्यानन्द पुनः प्रत्यय और प्रत्यभिज्ञापर भी 
आश्रित रहता है । ऐसी दशामें कवि-कर्मकों सामाजिक आशयसे शुन्य 
निरे नये शब्दोंकी टोह या नयी चमत्कारपूर्ण अर्थवत्ताकी शोध मात्र नहीं 
माना जा सकता । अन्यथा आधुनिक कविताकी दुज्ञेयता और प्रेषणोयताकी 
सीमितताको केसे समझा जा सकेगा ? 


] 


१, काव्यजीवितं चमत्कारित्व॑ं अविशिष्टमेव । रसेगंगाघधर, एृ० ७। 
२, अथचमत्कृत्युपस्कृता शब्द्चमत्कृति: । वही, ए४ठ १६।॥ 
३, अलोकिक-चमत्कारकारी-॥ गारादिको रसः। क्राव्यप्रकाश, पृ० 8३ । 
४, व्यंग्यस्यापि चमत्कारितया । रसंगंगाधार ए० १० | 
५, ओचित्यस्य चमत्कारकारिण: । भ्रोवित्यविचारचर्चा, कारिका ३। 
६. सादृश्यस्य चमत्कारित्वात्‌। रसगंगाधर, ४० १५७। 
७, लोकोत्तरचमत्कारकारि, वैचित््यसिंदये । वक्रोक्तिज्रीवित, उन्सेष २ 
: कारिका ३। 
८. चेतनचमत्कारिणीं वाक्यवक्रत।मावदन्ति | वही, उस्मेष २। 
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भूमिकाके चमत्कार! पर हम अधिक कह गये । वस्तुत: यह स्वतन्त्र 
छेखका विषय है। हम समझते हैं कि इस भूमिकापर हिन्दीमें शब्द-संगर 
मचेगा। मचना चाहिए । 

कवि-परित्रय साधारण है । अबकी बार उनमें विनोदकी वह सूक्ष्म 
पु नहीं है जो पहले तार-सप्तक में थी। वक्‍तब्योंमें शमशेरबहादूर 
सिहका वक्‍तव्य सबसे ईमानदार और सुलझा हुआ छगा। भवानीप्रसाद 
मिश्र, शकुन्तला माथुर और रघुवीर सहायने टालमट्ल की है--कुछ तो 
संकोचवश, कुछ इसलिए भी कि कविताके विषयमें उनके विचार अभी 
अपरिपक्वावस्थामें हैं, धर्मवीर भारतीके वक्‍तव्यमें अख़बारी विच्छित्ति-प्रेम 
है और नरेश मेंहताके वक्‍तव्यमें अनावश्यक स्फीत अह॒न्ता । हरिनारायण 
व्यासका वक्‍तब्य अच्छा है, गो उसमें 'शेखर' की चर्चा विभूति-पुजावाले 
बाल-सुलभ संस्कारकी सूचक है । 


अब कविताएँ । प्राय: सभीमें सम्पादकके शब्दोंमें 'भाषाके परिमार्जन 
और अभिव्यक्तिकी सफ़ाई की कमी हैं और “अटपटेपनकी क्षाँकी न्‍्यूनाधिक 
मात्रामें है! । सबसे कम प्रयोगशील हैं आदि-अन्तके कवि । सही मानोंमें 
प्रयोगशील शमशेरबहादुर सिह और रघुवीर सहाय लगते हैं; हरिनारायण 
व्यास और शकुन्तछा माथुर उसी पथके पम्थी हैं। नरेश मेहताने 
आधुनिकता या प्रयोगशीलताको, लगता है, पचाया नहीं, ओढ़ा है। 
उदाहरणार्थ उनकी 'समय-देवता ( इस संग्रहकी सबसे लम्बी कविता ) 
लुई मैवनीसकी इसी विषयपर “मृत सिपाहीकी आत्मासे बातचीत कविता- 
की तुलनामें 'हठाकृष्ट-पाठरचना' जान पड़तो है । 


भावुककी रस-ग्राहिका वृत्ति इस संग्रहके कई अटपटे, दुरनन्‍्वय-भरे, 
अभवन्‌ मतयोगवाले, असंलक्ष्यक्रम-लक्षण-युक्त निम्न पदोंपर न केघल 
अटक-ठिठक ही रह जायेगी, पर ठोकर खाकर चित्त भी गिर सकती हैं, 
और ऐसी पंक्तियाँ संग्रहमें काफ़ी हैं । उदाहरणार्थ--- 
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भोत्र को आहट भर 
सजती है सजावट पर 


नित्य नया कंकर क्रम 
“--भवानीप्रसाद मिश्र, पु० २८ । 


क्रम की नवीनता 
है अगोरती विभा 

जोहती विभावरी 
है अमा उमामयी 

सावलीन बावरी 
मौन मोन मानसी, 

मानतवी व्यथा-भरी । 

-“शमशेरबहादुर सिह, पु० १०४। 


तप्त है ज्वर से उजाले का बदन 
उष्ण है स्पर्श तेरे गात का । 
-“ यखघुवीर सहाय, पृ० १५९ । 


विनाश की सजीव नग्तता ढकों सुकेशिनी 
विनाश से डरो' नहीं 
विकास से डरो नहीं 
सृष्टि के लिए बनो प्रथम विनाश-स्वामिनी क्‍ 
““वर्मवीर भारती, पु० १८३ । 


एक-एक कविकी रचना लें तो गान्धीवादी भवानीप्रसाद मिश्रकी 
सादगी और प्रसादपूर्ण शैली बहुत ताज़गी लिये हुए हैं : 'सनन्‍्ताटा'-जैसी 
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कहानियाँ वह और लिखें। उनके पास खण्ड-काव्य लिखनेकी रवानी 
प्रचुरतामें है। 'असाधारण' का नीत्युपदेशक स्वर चालीस साछ पुरानी 
पद्च-पृष्पांजली' की याद दिलाता है। यह सही है कि आधुनिक कविता 
आधुनिक चित्र-कलाकी ही भाँति आदिम उद्गारोंके ढंगकी ओर बढ़ रहो 
है। परन्तु अक्नत्रिमताकी सचेत चेष्टा एक प्रकारका मूढ़-ग्राह बन 
सकती है । 

शकुन्तला माथुरने अपने पतिकी भाँति कई सुन्दर शब्द-चित्र उपस्थित 
किये हैं । उनमें भाव-बिम्बका प्रतिफलन बहुत सहजतासे हुआ है; जैसे 
'सुनसान गाड़ी, “इतनी रात गये आदि । 'ताज़ा पानी के ढंगकी कवि- 
ताएँ वह और लिखें तो 'छीडरके निर्माता का व्यंग्य सार्थक हो । 

हरिनारायण व्यासकी रचनाओंमें मंजुल गुंजारवाले शब्द-चयनका 
प्रेम ( जो धर्मवीर भारतीमें भी है ) सिद्ध करता है कि इन सात कबियों- 
में पारम्परिक काव्य और संगीतवाले संघटनके सर्वाधिक निकट वह हैं । 
यह कहना कठिन है कि (वर्षाके बाद-जैसे गोतोंमें कोन-सी चमत्कारपूर्ण 
अभिव्यक्ति है जो प्रयोगशीरू कही जा सके ? "नेहरूजीके प्रति” कविता 
भी बचकानी हैं। 'उठे बादल, झुके बादल” और 'शिशिरान्त' में कविकी 
विशेषता झलकती है । 

दमदोरबहादूर सिहकी कवितामें सर्वाधिक आधुनिकता है। कवि 
जैसे शब्दको समूची व्यंजना-शक्तिका भरपूर उपयोग कर लेना चाहता 
है। अत: उसका संकेत-चित्रण कहीं बहुत सशवत हो उठा है, कहीं 
बहुत हलका । कोषवादी और अतियथार्थवादी चित्रकरार जिस प्रकारसे 
अपनी रचनामें विशिष्ट ज्यामितिक रेखाचित्रणको शैलीगत मर्यादा और 
उपचेतन मनके समग्र चित्रणका आग्रह रखते थे; शमशेरबहादुर पिहमें 
भी कुछ विदेशी वाम-पन्थी कवियोंकी शोलीका प्रभाव और अपने मनके 
पूरे संब्रेदना-जालकों व्यक्त करनेकी आतुरता स्पष्ट है। उनकी रचंनाओंमें 
सामाजिक आशय इसी कारणसे प्रधान हो उठता हैं और कई स्थलोंपर 
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वह वस्तुनिष्ठा उनके व्यक्तिगत इन्द्वोंस जेसे अनमिलत भी है । 

नरेश मेहताके 'उषस'की प्रेरणा है तो वेदिक; परन्तु मुक्तमेघा 
आदिम साम्पवारी आर्य-सभ्यताका आजके वैज्ञानिक युगमें यों पुनः 
स्वच्छन्द साँस लेना बेहद रूमानियतसे भरा पुनरुज्जोवनवाद' है, जो 
कि उनके वकक्‍तव्यसे किसी तरह मेल नहीं खाता । अंगरेज़ी कवितामें भी 
प्रीराफेलाइट दलमें इस प्रकार नव्य-्यूनानी ( निओ-हेलेनिक ) प्रवृत्ति 
चल पड़ी थी। परन्तु 'समय-देवता' में उनके मनकी रूमानियत कम 
होकर यथार्थके ऊबड़-खाबण मोड़ कुछ अधिक सजग रूपसे स्पष्ट हुए हैं । 


रघुवीर सहायकी कविताओं में ईमानदारी” ( कवि-कर्मकी सामाजिकता 
अनुभूतिके अर्थमें ) अधिक है। अतः वेयक्तिक अनुभूतियोंमें निशछल 
सुसंगति भी उपलब्ध होती है । कवबिने मानो अपने बिखरते हुए मन और 
व्यक्तित्वमें अच्तर्गठनः ( इण्टिम्निटी ) लानेकी दिशामें कविताको माध्यम 
रूपसे चुता है। परन्तु चँकि कविकी स्वानुभूति अल्प और लघु है - अतः 
जो विराद स्वप्त उसके नयनोंमें बसा है, उसके प्रति अनिश्चय और संशय 
उसमें जगता है । समझौता और 'एको5हम्‌ बहु स्थाम्‌ के सायंकालके पीछे- 
की विवशताक्रे प्रति बह जागरूक हैँ और इसीलिए “'प्रभाती', मुंह अँधेरे' 
और “कोशिश -जेसी चीज़ें लिखता है । 

धर्मवीर भारती इन सभी कवियोंमें सर्वाधिक रोमेण्टिक हैं । उनपर 
जैसे उ्दृका रंग है। याने कहनेकी ख़बीपर वह बहुत मुग्ध हैं। इसलिए 
कभी-कभी बहुत खूब कह भी जाते हैं। परस्तु यह खूब कही, कैसी कही !' 
वाला बासन घिसा हुआ, मुल्म्मा-छुटा है। इधर जो विदेशी अत्याधुनिक 
कविताएँ उन्होंने अनूदित की हैं, उनके आगे उनकी यह 'पान-फूल-सी' 
'सुरमई-सतरेंगिया-फ़ोी रोज़ी” रूपकी छवि बहुत कैशोर्य-भरी रचना लगती है। 

जहाँतक संग्रहकी सत्र कविताओंमें युग-चेतनाके चित्रणका प्रश्न है, 
सभी कवि कमोवेश मात्रामें मार्मसवादसे प्रभावित हैं, मवानीप्रसाद मिश्र 
और हशकुन्तछा माथुर सबसे कम; अन्य कवि स्पष्ठतः अधिक । संग्रहमें 


अत्यन्त आत्म-निष्ठ २१ 


कुल पाँच-छह कविताएँ राजनेतिक विश्वासोंके प्रति युवक कवि-मनकी 
प्रतिक्रियाका विचित्र चित्र प्रस्तुत करती हैं; 'स्वतन्त्रता-दिवसपर', 'समय 
साम्यवादी, लीडरका निर्माता सुमाषकी मृत्यु, 'नेहरूजीके प्रति! और 
'समय-देवता' । इन वस्तुनिष्ठ कविताओंकोी छोड़, अन्य सब कविताएँ 
अत्यन्त आत्म-निष्ठ हैं । और कुल जमाकर इस बातकी साक्षी हैं कि हिन्दी 
कविता सामाजिक यथार्थसे अभी भी दूर है। रूमानियत और छायावादका 
गाढ़ा रंग उसपर है । और कवि अभी भी (दूसरी अज्ञात दिशाओंकों 
जाती हुई लम्बी निजन छायादार सड़कों का (धर्मवीर भारती, वक्‍तव्य) 
प्यासा है । वह बेचारा व्यक्ति कुहा स्पष्ट हृदय-भार आज, हीन-हीन भाव, 
हीन भाव, मध्य-वर्गका समाज, दीन” ( शमशेरबहादुर सिंह ) का अंग 
है, और शमशेरबहादुरकी सन्‌ १९४० में लिखी पंक्ति अभी भी सबके 
लिए सही है - काट बुर्जुआ भावों की गुमठी को--गाओ !' 


श्श्ः ... विवेकके रंग 


बालकष्ण राव. 


आधुनिक ओर पुरातनका सन्तुलन” 


पन्‍्तजीके नवीनतम कविता-संग्रहकी पहली कविताकी पहली 
पंक्ति है--- 
“तुम कहते उत्तर-वेला यह, 
में सन्ध्या का दीप जलाऊँ !” 
निश्चय ही, इसके 'तुम' और 'में किसीके भी प्रतीक क्‍यों न हों, भावक- 
वर्गकी आँखोंमें यह रचना कविका ही चित्रण करती जान पड़ेगी। स्वर 
वही चिर-परिचित स्वर है, कथनकी दीली वही भलीभाँति जानी-पहचानी' 
दौली है, भाषा वही पुरानी ग्रान्यिक भाषा है--और, एक प्रकारसे देखा 
जाये तो, कथ्य भी वही पुराना आत्म-विश्वासका उद्घोष है। “में प्रभात 
का रहा दूत नित, नव प्रकाश सन्देशवाह स्मित”, “में मानस धर्मा, अक्षय 
वय >-अपने सर्वधा सजीव और सक्रिय होनेका दावा, भिन्न शब्दोंमें सही, 
वय:प्राप्त कबि बहुधा करते रहे हैं । बहुधा इस तरहका दावा करना ही 
ख़तरेकी पहली घण्टीकी तरह भावकवर्गके कान खड़े करनेका काम करता 
है। कवि जब यह पूछता है कि,--- 
“नव विकास पथ में मुड़ में अब, 
क्यों त भोर बन फिर मुस्काऊँ ?” 
तो मानो प्रतिध्वनि उत्तर देती है: “इस कारण नहीं, क्योंकि अब तुम 
मुसकाता भूल गये हो “और एक बार भूलकर फिर मुसकाना सीखा 
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* क्षतिमा' : सुमिन्नाननदन पन्‍्त । 


आधुनिक ओर पुरातनका सन्तुरून रे 


नहों जा सकता, भले ही मुसकानेकी प्रक्रियाकों दोहराते क्‍यों न रहा 
जाये। 
पन्‍न्नजीकी यह कविता बड़े साहसकी कविता है। यह स्वीकार करनेमें 
उन्हें कुछ भी संकोच नहीं हुआ कि “मेंने कब जाना निश्ि का मुख ?-- 
तन इस अपरिचय और अनुभूतिके कारण उन्हें इस आमन्त्रण ( अथवा 
चुनौती ) के देनेमें ही कोई संकोच हुआ कि--- 
“आओ तम के कूल पार कर , 
नव अरुणोदय तुम्हें दिखाऊं !” 
हम कविका आमन्त्रण स्वीकार करके उसके साथ बढ़ते हैं। इसे हम 
आमन्‍्त्रण ही मानेंगे, चुनौती नहीं । “उत्तरा की भूमिकाके बाद कवि उस 
स्तरसे बहुत ऊंचा उठ गया जिस स्तरपर लोग चुनौतियाँ देते और स्वीकार 
करते हैं। बाह्य और आतन्तरिकका सामंजस्य ऊर्ष्य संचरणके द्वारा करने- 
की क्षमता रखनेवाला कवि हमें आमनन्‍्त्रण ही दे सकता है, चुनौती नहीं | 
वह हमें अपने साथ तमके कूल पार करके नव अरुणोदय दिखाने ले जायेगा 
और इस तरह प्रमाणित कर देगा कि वह “प्रभात का रहा दूत नित, नव 
प्रकाश सन्देशवाह स्मित। “अतिमा की कविताओंमें यही आमन्‍्त्रण 
निहित है । 
संग्रहके छोटे-से विज्ञापनमें पच्तजीने संग्रहीत कविताओंका तीन 
श्रेणियोंमें विभाजन कर दिया है। एक श्रेणी प्रकृति-सम्बन्धी कविताओंकी 
है, जिनके अतिरिक्त अधिकतर' ऐसी रचनाएँ संग्रहीत हैं “जिनकी प्रेरणा 
युग-जीवनके अनेक स्तरोंकों स्पर्श करती हुई सुजन-चेंतना नवीन रूपकों 
तथा प्रतीकोंमे मूर्त हुई हैं । अतः प्रकृति-सम्बन्धी कविताओंके अतिरिक्त 
एक श्रेणी इस प्रकारकी कविताओंकी हुई जो अधिकतर" हैं, इसलिए 
तोसरी श्रेणीमें वे होंगी जो इन अधिकतर कविताओंके अलावा हैं । यही 
अच्छा होगा कि हम संग्रहीत कविताओंका अनुशीरून इन्हीं तीन श्रेणियोंमें 
करें। कवि और उसकी कृतिके सांथ हम सम्भवतः इसी प्रकार तादात्म्य 
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स्थापित करनेमें सबसे अधिक सफल हो सकेंगे । 
प्रकृति-सम्बन्धी कबिताओंमें दो प्रमुख हैं : “जन्म-दिवस” और 'कुर्मा- 

चल के प्रति । दोनों इस संग्रहकी अन्य सभी कविताओंसे आकारमें बड़ी 
भी हैं। दोनों ही उस पार्वत्य प्रदेशसे सम्बन्धित हैं जहाँ कबि अपने 
जीवनके उपःकालमे भावी काव्य-कुतियोंके लिए प्रकृतिसे प्रेरणा पाता 
रहा । “जन्म-दिवस'में पहले अपने घर-द्वार, स्वेही-सम्बन्धियों, पुरजनों 
और परिजनोंके अत्यन्त सुन्दर शब्द-चित्र अंकित कर, उनका हमसे परिचय 
करानेके बाद कवि बड़ी ही भाव-प्रवणता और उत्कृष्ट शिल्प-कौशलका 
. परिचय देता हुआ एक साधारण प्रादेशिक प्रेम-कथाका हृदयग्राही चित्रमय 
अंकन करता है। इसमें कविको कितनी सफलता मिली है यह नीचेकी 
दो पंक्तियाँ ही प्रमाणित कर देंगी,--- 

“गज रही होंगी गिरि वन अम्बर में दृहरी तानें, 

और पास खिच आगे होंगे दो जन इसी बहाने ।”! 
इसके बाद, अधिवा गम्भीर स्वरमें, कवि अपने जम्म-स्थान और जन्म- 
कालको नब-युगके अरणोदयका प्रतीक मानकर प्रस्तुत आलम्बनोंके सहारे 
अपने विकसित जीवन-दइर्शनकोी अभिव्यक्ति देनेकी चेष्ठा करता है । कवि 
कहता है--- 

“था निर्मित्त शिशु, तबयुग था अवतरित हो रहा निशुचय 

बहिरन्तर का धूम चीर हंसता था नव अरुणोदय । 

इसीलिए सम्भव हिसाद्ििका स्वर्गन्मुख आरोहण 

युग सनाभि शिश्‌ के मन के हित रहा महत्‌ आकर्षण ।”! 
कविता वहीं पूरी हो गयी थी । उसके बाद प्रतीकोंके नागदन्‍्तोंपर कवि 
अपने दर्शन-बंगव टॉँगनेमं छगे गया। मात्र शिक्षके बलपर कविताका- 
सा प्रभाव इन प्रतीकोंका भी हो सकता हैँ--पर वह प्रभाव ही है, 
भाव नहीं । 


आधुनिक और पुरातनका सन्तुझन रण 


कर्मांचलक्रे प्रति! कविकी नगाधिपके प्रति, उसके और अपने गौरवके 

अनुरूप, विपुल हेम-मुद्राओंसे परिपूर्ण श्रद्धांजलि है। इसमें भी अच्तमें 
कविने प्रतीकोंके सहारे दार्शनिक प्रवचनोंकों अटका देनेकी चेष्टा की है, 
पर यह कविता इनके बोझ्षको सह सकती हुै--यही नहीं, इसके सहारे 
अटकाया जाकर विदगम्ध चिन्तन सहज हो कवित्वमय हो गया है। दो 
उदाहरण पर्याप्त होंगे, एक इस बातका प्रमाण देनेके छिए कि कविको 
हेम-मुद्राएँ खरे सोनेकी हैं, दूसरा इसका कि कविता (यद्यपि उसकी अपेक्षा 
नहीं करती, फिर भी ) दाशंनिक प्रवचनोंकों सहज सुन्दर क्षमतासे न 
केवल सँभाल लेतो हैं अपितु उन्हें और भी ऊँचा उठानेमें समर्थ हो सकी 
हैं। पहुला उदाहरण हैं --- 

“राजहंस-सा तिरता शशि मुक्ताभ नीलिमा जल में 

सीपी के पंखों को छहरा रत्न छठा जल थल में । 

धुली वाष्प पंखड़ियों में रंग भरते कहा सुधर कर, 

सुरधनु खण्डों में किरणों की द्रवित कान्ति कर वितरित, 

रंग गन्ध के लता-गुल्म से गिरि द्रोणी अतिरंजित 

देवदार रज पीत सुहाती ग्रामवधू-सी सुन्दर ! 
और दूसरा-- 

“हके मक भू मानस गह्गर, रुके स्तब्ध गिरि कन्दर, 

( शततियों के पुंजित तमित्र से पीड़ित जिनका अन्तर ! ) 

बिछ प्रतीक्षा में प्रसार होने को तुमसे दीपित ! 

धूमिल क्षितिज, गरजता अम्बर, उद्वेलित जन-सागर, 

जड़ चेतन की दृष्टि निनिमिष लगी ज्योति-शिखरों पर,--- 

मानवता का दिक्‌ प्रशस्त उन्नयन तुम्हीं पर आश्रित ![” 
यह कविकी परम सफलता हैँ कि इस दर्शनके शान्त-पटसे ढका. जाकर 

नगाधिप मिट्टीका ढेर नहीं हो जाता, प्रत्युत और भी ऊँचा उठ जाता है ! 
“िरि प्रान्तरका कृत्रिम चित्र शिल्पके सहारे अपनें-आपको प्रकाशमें 
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सुरक्षित नहीं रख पाता । शिल्प बहुत पुराना हो चुका, चित्रकी क्ृत्रिमता 
प्रकट हो ही जाती है। पर 'पतश्चर! सफछ और सुन्दर कृति है, जो 
बरबस कीट्सके 'ओड टु ऑटम की याद दिलाती है। “पतझ्चर' कीट्सकी 
प्रख्यात कवितासे कम गम्भीर नहीं है, पर उत्कृष्ट शिल्प और ऊँचे दर्शनके 
बावजूद, कविताको दृष्टिसे यह कोटसके ओड'की समता नहीं करती । 
पन्‍्तजीकी अतिशय ग्रान्थिक भाषा एक ऐसा दुर्वह भार है जिसे पीठपर 
लादकर कविता लड़खड़ाने लगती है, थककर बैठ जाती है और लाख 
कोशिश करनेपर भी अपने मुखपर सहज मुसकान नहीं ला पाती । छाया- 
वादी युगकी काव्य-भाषाका मोह पन्‍्तजीकी बहुत-सी कविताओंकों उसी 
प्रकार निर्वीर्य बना देता है जैसे बहुधा उनका दार्शनिक, उपदेशात्मक स्वर 
उन्हें मुक्त विहग-सा उड़ने न देकर पर काटकर पिजड़ेमें बन्द कर देता 
है। पिजरेमें बन्द होकर भी विहग तो बिहुग ही कहलायेगा, पर कहलाये 
जानेकी वजहसे ही उड़ तो नहीं पाता । 


संग्रहकी विशिष्ट कबिता। वे हैं जिनकी ओर पन्‍्तजीने यह कहकर 
संकेत किया है कि उनमें “साजम-चेतनाके नवीन रूपकों तथा प्रतीकोंमें, 
युग-जीवनके अनेक स्तरोंको स्पर्श करतो हुई, काव्याभिव्यवितकी प्रेरणा 
मर्त हुई है ।। 'अधपिमाकोीं राबसे ऊंची कविताएँ ये न भी हों, सबसे 
अधिक आकर्षक अवश्य है। इनमें नवोौनता है--ऐसी नवोनता, जो बलात्‌ 
भावककों अपनी ओर आकृष्ट करती है। पर क्या यह नवीनता सचमुच 
प्राणणत आधुनिक हैं ? उत्तरके छिए कविताओपर दृष्टि-निक्षेप करें । 


यह तो नहीं कहा जा सकता कि रांग्रहकी दूसरी कविता गीतोंका 
दर्पण, इस द्वित्तीय ( नवीन रूपकों तथा प्रतीकोंब्राी ) श्रेणीमें रखी 
जानी चाहिए अथवा नहीं, पर यदि न भी रखी जा सके तो भी इसका 
पता लगानेके लिए इस कविताका महत्व और मुल्य संग्रहकी किसी भी 
कवितासे कम नहीं है, कि कवबिका स्वर आधुनिक है अथवा मात्र नवीन, 
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क्योंकि संग्रहीत कविताएँ एक वर्षकी अवधिमें ही लिखी गयी थीं। “गीतों 
का दर्पण” भी 'नव अरुणोदय की तरह कत्रिकी ओरसे एक सन्देश अथवा 
विज्ञापन है । नव अरुणोंदय में कविने हमें याद दिलाया था कि वह नव 
प्रभात का रहा दूत नित' अब 'गोतोंके दर्पण में हमें आमन्त्रित करता हुआ 
कहता है--- द 
“यदि मरणोन्मुख वर्तमान से 
ऊब गया हो कटु मन 


फकीछ के क्क््स हक ध के |! 


तो मेरे गीतों में देखो 
नव भविष्य को झाँकी । 
जयदेवने इससे कहीं कम दावा किया था। “यदि हरिस्मरणे सरस॑ मनो, 
यदि विलास-कलासु कुनूहलं, मधुरकोमलकान्त पदावलीं श्रूण तदा जयदेव 
सरस्वतीम्‌: इसमें कवि इतना ही कहनेका साहस करता है कि यदि उस 
दिशाकी ओर जाना चाहते हो जिधर वह स्वयं जा रहा है, तो उसके साथ 
हो लो । पन्‍तजी इसेसे अधिक आशा बिलाते हैं; उनकी कविता इसकी 
अपेक्षा नहीं करती कि भावक उस प्रकारका पदार्थ चाहता हो जो वह दे 
सकते हैं, वह सन्देश सुनना चाहता हो जो उन्हें सुनाना है--इतना ही 
चाहिए कि उसका मन वर्तमान, मरणोन्मुख वर्तमान, से ऊब्र गया हो ; 
नव भविष्यकी झ्ाँकी देखना ही उसके लिए वांछित संजीवनी है, और 
वह संजीवनी कविके पास है। यह स्वर अन्वेषकका नहों, सिद्धका है, 
विज्ञान-प्रेरित आधुनिक जिज्ञासाका नहीं, प्रयोगशालासे बाहर आकर 
प्रयोगकी सफलताकी घोषणा करनेवाले लब्धकाम आत्मब्रिध्वासका है, 
एवरेस्टका दर्शन करके लोटते हुए तेनसिहका है। पर यह कौन-सा 
वर्तमान है जो मरणोन्मुख है, जिसकी मरणोन्मुखताके बीच रहते-रहते 
मन कटु हो गया है? कवि इस कटुता, इस व्याधिकी कुछ और व्याख्या-सो 
करता हुआ जन-मनके व्याधिग्रस्त होनेके कुछ और लक्षण हमें बताता है--- 
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“उठते हों व निराश लौह पग 
रुद्ध श्वास हो. जीवन |”! 
'लौह़ पण! मशीन सम्पताक प्रति संकेत है--पर यह आजका स्वर है 
अथवा बीसवीं शततीके प्रारम्भिक दह्षकका ? कवि आगे कहता है--- 
“रिक्त बालुका यन्त्र --खिसक हो 
चुके सुनहरे सब क्षण, 
तकों वादों में बन्दी हो 
खिसक रहा उर-स्पन्दन । 
बालुआ यन्त्रकी रिक्‍त्ता भी स्पष्ट संकेत है--बर्तमानके मरणोन्मुख होनेकी 
और । पर आजका उर-स्पन्दव क्या सचमुच तकों और वादोंमें बन्दी है? 
क्या यह द्वितीय महासमरके पहलेकी युग-मनःस्थितिका चित्रण नहीं है ? 
आजका युग स्थावरताका नहीं संक्रान्तिका, अथवा पन्‍्तजीकी “अतिमा' के 
भनुसार अतिक्रान्तिवा, युग है ; यह कविता पीस वर्ष पूर्व नि:शब्द, 
निराकार जन-मनके बन्द कक्षमें घुट रही थी, प्रकट होनेमें जो विलम्ब 
हुआ वह वर्ड स्वर्थके इस. कथनकी सत्यता प्रमाणित करता-सा जान पड़ता 
है कि “कविता भावोद्े गको शान्त-मन पुनरावृत्ति है।” कविका मन विमरू 
और सर्वथा द्याग्त है, उसका अतोीखिय आमस्त्रण' आनन्दकी उपलब्धिके 
लिए है । कबिवे। हब्द हैं--+- 
( धदि यवा्थ को लकाबोंध से 
मुठ दृष्टि अब निषफेल ,++- 
डबो गीतों में, जिनका 
सतना-दवित अन्तरतल । 
'अनबूड़े बुड, तरे जो बूड़े सब अंग | बडनेबालके लिए ही यह गीतोंका 
उत्त 'ऊल्नन्स चरण' का आग्रह, जिसकी व्याख्या कबिने 'उत्तरा' को 
भूमिकामें की थी, हमें 'अतिमा में सर्वत्र मिलता है। “जन्म-दिवस में हम 
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'हिमाद्विका स्वर्गन्मुख आरोहण देखते हैं जो 'कुर्मांचल के प्रति के शाइवत 
शिखरों' -में निखरा, शान्त और समुज्ज्वल हो जाता है। 'वव-जागरण' में 
हम देखते हैं कि-- 

“रजत प्रसारों में उड़ नृतन 

प्राण मक्‍त करते आरोहण'' 
ओर जहाँ संचरण नहीं है वहाँ ऊर्ध्वोन्मुखता ही संचरणका स्थान ले लेती 
हु । बाहर भीतर में--- 

“भू को अन्धकार का है भय,-- 

शिखरों पर हंसता अरुणोदय : 
यह हिंसता' निसस्‍्सन्देहु ऊर्ध्व-संचरणका ही निमन्त्रण हैं । 

पर “अतिमा' का स्वर केवल ऊध्वं-संचरणका ही हो, ऐसी बात नहीं 
है। जिज्ञासा शीर्षक विशुद्ध रूमानी कवितामें हमें कवि शिखरोंकी नहीं, 
अतलताभोंकी, पावनताकी, बात कहता मिलता है; वह समतल प्रदेशपर 
खड़ा गाता है-- 
“कौन स्रोत ये ? 

ये किन आकाशों में खोये 

किन अवाक शिखरों से झरते ? 

किस प्रशान्त समतल प्रदेश में 

रजत फेन मुक्ता रब भरते ! 

ये किन स्वच्छ अतलताओं की 

कौन नीलिमाओं में बहते ? 

किस सुख के स्पर्शों से स्वणिम 

हिलकोरों में केंपते रहते !' 
कविता इतनी सुन्दर और सरस हैं कि उसकी थोड़ी-सी पंकितयाँ उद्धत 
. करके सन्तोष नहीं होता, पर एक छोटे-से लेखमें थोड़ी-सी पंक्तियाँ ही 
उद्धत की जा सकती हैं । कुछ पंक्तियाँ और देखिए--- 
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“कौन स्रोत थे ! 

श्रद्धा औ' विश्वास--रुपहले 

राज मरालों के-से जोड़े 

तिरते सास्विक उर सरसो में 

गुभ्र सुनहली ग्रीवा मोड़े । 

शोभा की स्वर्गिक उड़ान से 

भर जाता सहसा अपलक मन, 

बजते नव छन्‍्दों के नृपुर 

अलिखित गीतों के प्रिय पद बन !”? 
निस्सन्देह शैलीमें नवीनताका आग्रह नहीं है, स्वर॒कविका चिर-परिवित 
छायाबादी स्वर ही है, फिर भी यह कविता बासीपनके दोषसे मुक्त है; 
करयोंकि सुन्दर ही नहीं सरस भी है। मैंने सरस जान-बूझकर कहा है, 
बयोंकि इस कविताकी सहायतासे पन्‍तजीके काव्यपर सामान्यतया छगाये 
जानेवाले एक आरोपका आवश्यक खण्डन करना सुकर हो सकता है। 
रसकी सर्जना निःसंशय काव्यका धर्म है। मैं यह भी स्वीकार करता हूँ 
कि दिल्पकी दृष्टिस कितनी भी उत्कृष्ट क्यों न हो, कविता यदि भावकके 
मनकी रसाद नहीं कर पाती तो भावकके लिए बह कविता नहीं है। पर 
जिस मनको रसादे करता कविताका स्वाभाविक कर्म और सर्वमान्य धर्म है 
बह मन केवछ छलकते हुए उद्गेगोंका पात्र नहीं है, वह विशद चेतनाभूमि 
है जिसपर साथना और विचार, हृदय और मस्तिष्क समान अधिकारके 
साथ निवास करते हैं और प्रभाव डालते हैं । रस केवल भावोद्ेग नहीं है, 
अनुभूति केवल इन्द्रियाश्रित नहीं है । जिज्ञासा में (और अपनी अधिकांश 
सफल कब्रिताओंमें ) पन्‍्तजी जिस रसकी सृष्टि करते हैं वह साधारणतया 
स्वीकृत परिभाषासे बँध। नहीं है, व्यापक अर्थमें, व्यक्ति-चेतनाका सहज- 
ग्राह्म अंतीरद्रिय रस है। पन्‍्तजीकी कविताका उस भावकवर्गके लिए कोई 
मूल्य नहीं है जो रसकी संकीर्ण परिभाषा करता है--पर उस भावक वर्गके 
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लिए सम्भवत: साँस लेनेको प्रक्रिया ही जीवन हैं । नये विचारोंका आघात 
जिनके लिए ऐन्द्रिक अनुभूतिकी-सी प्रभावोत्पादिनी शक्ति नहीं रखता 
उनके लिए पनन्‍तजी कह सकते हैं 'जानन्ति ते किमपि, ताथश्प्रति नैष 
यत्न:' है । 

यह बात 'अतिमा' को बहुत-सी--यह कहना भी अनुचित ने होगा 
कि अधिकतर रचनाओंके लिए कही जा सकती है। इनमें कुछ असाधारण 
कृतियाँ हैं, जेसे स्फटिक वन, जो छायावादी सज्जामें आधुनिक भावोन्‍्से- 
षणकी काव्यमयताकी सफल उपलब्धि हें--कुछ सुन्दर, शीतल पर निष्थराण 
चित्राकृतियाँ हैँ, कुछ सर्वथा अकवित्वमय पत्रकारिता हो जानेसे मात्र शब्द- 
शिल्पके द्वारा बचा ली जाती हैं, जैसे 'नेहरू-युग; और कुछ ऐसी हैं 
“जिनकी प्रेरणा युग-जीवनके अनेक स्तरोंक़ो स्पर्श करती हुई सृजन-चेतनाके 
नवीन रूपक्रों तथा प्रतीकोंमें मूर्त हुई है । 


अबतक हम जिन कविताओंको देख रहे थे उनके विषयमें यह कहना 
सम्भव नहीं है कि वे इस विशिष्ट श्रेणोमं आयेंगी या नहीं--शायद नहीं । 
पर जिनके विषय सन्देह हो ही नहीं सकता वे हँ--सोनजुही; भा: धरती 
कितना देतो है; कोए; बत्तर्लें और मेंढक; प्रकाश, परतिंगे और छिप- 
कलियाँ; केंचुछ; स्वर्णमृग आदि । इनमें सम्भवतः 'सोनजुही' सुन्दरतम है 
ओर 'केंचुल अपेक्षाकृत सबसे कम सफल हो सकी है । 'सोनजुद्दी' से कुछ 
थोड़ी-सी पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत करना निरर्थक होगा, क्योंकि एक तो 
यह कविता समूची उद्धृत करने योग्य है, दूसरे इसे आधुतिक हिन्दी- 
कविताके प्रायः सभी पाठक जानते ही हैं। इसके अन्तमे भी पन्‍्तजी 
दाशनिक प्रवचन चिपका देनेका लोभ संवरण नहीं कर पाये---और यह 
प्रवचन कविताके साथ मिलकर एक नहीं हो पाया, चिपका ही रहा । 
इस तरहकी कविताके साथ यह व्यवहार कुछ तॉल्श्तॉयके ढंगकां लगता 
है, जो अपने कलाकार-व्यक्तित्॒वको उपदेशक और विचारक-व्यक्तित्वका 


शेर _ विवेकके रंग 


जरखरीद गुलाम समझता था। भाग्यवश 'सोनजुही का दार्शनिक विश्लेषण 
कवितासे स्पष्टतट: इतना असम्पृक्त जान पड़ता है कि भावकके लिए उसे 
अलग रखकर कविताका आस्वादन करना सुकर ही नहीं स्वाभात्रिक हो 
जाता है । 

इनमें ही पन्‍्तजोकी सफलता और असफलछताका एक साथ परिचय 
मिल जाता है। यह उनकी सफलता है कि अपने जीवन-दर्शनकी ऊँची 
बरफ़ोली पहाड़ी चोटीपर भी उन्हें काव्य-कुसुम खिले मिलते हैं। उनकी 
असफलता यह है कि उनमें-से बहुत-से कुसुम निर्गन्‍्ध होते हैं । 'सोनजुही , 
'आ: धरतो कितना देती है !! आदि कविताएँ अपवाद-प्ी इतस्तत: विकीर्ण 
जान पड़ती हैं । 

इन कविताओंमें यद्वि 'सुजन-चेतनाके नत्रीन रूपकों की खोज न भी 
की जाये तो भी उनके कवित्वमें कोई कमी नहीं आतो, हाँ उनकी नवीनता 
अवह्य अदृश्य हो सकती है। तो क्‍या मात्र नवीनता छानेके लिए ही 
कविने उनमें “नवीन रूपकों और प्रतीकों' को निर्माण-प्रक्रियाका समावेश 
किया हैं ? ऐसी भ्रान्ति 'सोनजुह्दी' को देखकर हो सकती है, क्योंकि 
सोनजुद्दी इन नवीन प्रतोकोंका भार आसानीसे नहीं उठाती--कहना तो 
यों चाहिए कि उठाती ही नहीं । पर अन्य रचनाओंके विषयमें यह कहना 
अन्याय होगा । 'कौए, बत्तस्नें और मेंढक, 'स्वर्णमुग' आदि ऐसी कविताएँ 
भी 'अतिमा' में मिलेंगी जिनका सृजन ही इन प्रतोकोंको काब्यात्मक 
प्रेषणीयता देनेका माम है। इस तरहकी रचताओंमें सम्भवतः सबसे सफल 
और सबसे ऊँची कविता सन्देश” है, जो आरम्भसे ही अपनी शक्तिमत्ता- 
का परिचय देती हुई प्रतीकोंमें प्राण-वायुका संचार करती चलती है और 
अन्त होतें-होते सच्ची कविताकी वह सम्पन्नता प्राप्त कर लेती है जो 
अक्षय और अपरिहार्य होती है और जिसका आशय उसके अर्थसे ही कहीं 
व्यापक और सबल होता है । “सन्देश के आरम्भकी पंक्तियाँ हैं--- 

“में खोया-खोपा-सा, उचाठ मन, जाने कब 


आधुनिक ओर पुरातनका सन्तुरून ३३ 
रे 


सो गया तख़्त पर छुढ़क, अलस दोपहरी में, 
दुःस्वप्नों की छाया से पीड़ित, देर तलक 
उपचेतन को गहरी निद्रा में रहा मर्त । 


जब सहसा आँख खुलो तो मेरी छाती पर 
था असन्तोष का भारी, रीता बोझ जमा 


का के मी... कक थी. की के के 2. का सीओ कक सन # केक बेड 


इतने में मेरी दृष्टि फ़र्श पर जा अठकी, 

जिस पर जाड़े की चिट्ठी, ढलती, नरम धूप 

खिड़की की चौखट को कुछ लम्बी, तिरछी कर 

थी चमक रही टूटे दर्पण के टुकड़े सी--- 
इस प्रकार कवि हमारा परिचय उस धृूपसे कराता है जो सन्देश-वाहिका 
बनकर आयी थी । किसे सन्देह हो सकता है कि यह सचमुच धूप नहीं है, 
मात्र प्रतीक है। अपराह्षमं उदासमतन लेटकर सो रहनेके बाद उठनेपर 
जिम्त रिकतताका अनुभव हम सबको होता, हो सकता है उससे यह, 
असन्तोषका भारी, रीता, बोझ क्‍या भिन्‍न है ? पर इस साधारणीकरणमें 
वैशिष्यका लोप नहीं हुआ हैं। असाधारण, किन्तु सहज, सिद्धहस्तताका 
परिचय देता हुआ कवि “ाड़ेकी चिट्ठी, ढलती, नरम धूप को ऐसी' 
विलक्षणता दे देता है कि उसके लिए सन्देशवाहकका कार्य अद्भुत या 
असाधारण नहीं रह जाता। यहे कविता छायावाद और आधुनिक गुगकी 
भाव-भूमियोंके बीच सेतु-सी, दोनोंसे कुछ भिन्‍न पर दोनोंकी सम्पत्ति है 
और पन्‍्तजीके काग्यकी अद्यतन परिणतिका सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती 
है। 'अतिमा' न आधुनिक है, न पुरातन : उसकी सार्थकता और सीमा 
इसीमें है कि वह दोनोंकों एक-दूसरेसे मिछाती और एकको दूसरेका पूरक 
बनानेकी चेष्टा करती हे । 


३४ विवेकके रंग 


बालकृष्ण राव , 


धूपसे धान तक * 


श्री गिरिजाकुमार माथुरका यह तीसरा कविता-संग्रह है। पहला 
मंजोर' नामसे १९४१ में प्रकाशित हुआ था, दूसरा "नाश और निर्माण 
नामसे १९४६ में । 'धूपके धान का प्रकाशन १९५५ में हुआ और, कविके 
ही शब्दोंमें, उसमें “पिछले नौ-दस वर्षोकी चुनी हुई रचनाओंका कलून 
है।” संकलित कविताओंकी संख्या कुल ४५ है, जिनमें-से एक कविके 
'पृथ्वी' नामक “बुहत्‌ काव्य का अंश है। इसपर रचता-काल निर्दिष्ट नहीं 
है--न ही तीन अन्य रचनाओंपर, जिनमें-से दो ( सम्भवतः रेडियोके लिए 
लिखित ) काव्य-रपक हैं। नौ-दस वर्षोंकी अवधिमें केवल ४४ ऐसी 
रचताओंका पूरा हो पाना, जिन्हें कविने संकलनमें स्थान देने योग्य समझा, 
कुछ आइचर्यकी बात अवश्य है । 
श्री गिरिजाकुमार माथुर प्रयोगशील कवि हैं, इस कारण इस आत्म- 
परीक्षणपर कुछ अधिक आश्चर्य ( और साथ ही आनन्द ) होता है क्योंकि 
प्रयोगशील कवियोंकी प्रवृत्ति सामान्यतः अपने सभी सफल, भर्ध-सफल और 
असफल प्रयोगोंकों प्रकाशमें लानेकी होती है । पर गिरिजाकुमार प्रग्ोगके 
प्रति आस्था और गम्भी रतासे अग्रसर होते हैं; उनमें केवल यही माननेका 
_ नैतिक साहस नहीं है कि प्रयोगके लिए प्रयोग करना व्यर्थ है, वे यह भी' 
मानते हैं कि “अध्ययन या अनुभवकी कमीके कारण यदि छन्दोंमें भूलें 
हैं तो. उन भूलोंको नया प्रयोग या विशेष वर्गके पाठकोंकी चीज़ कहकर 


(शकागापारत्राफातअाकलकत। 


_%धघूपके धान! : गिरिजाकुमार माथुर 


घुपसे घान तक ३७ 


रैशनेलाइज नहीं करना चाहिए। यदि दृष्टिकोण या विचारादशॉम स्पष्टता 
नहीं है तो उसे अपना नवीन दशेन कहनेका दुःसाहस करना कोई जछूरा 
नहीं है । अपना विश्लेषण, स्व-आलोचन किया जाये, निर्ममतासे यह देखा 
जाये कि हमारी मानसिक पुँजी क्‍या है और हमारी विचार-प्रक्रियाका 
क्या स्वरूप है।” उद्धृत वाक्य श्री गिरिजाकुमारकी भ्रस्तावनासे लिये 
गये हैं, जिसे वे सीधा-सादा “निवेदन! न कहकर न जाने क्‍यों “निर्वेदनम' 
कहना पसन्द करते हैं । 
मंजीर' में गिरिजाकुमार माथुर मुख्यतः: एक कोमल, भावश्रवण 
गौतकारके झूपमें हिन्दो-संसारके सामने आये थे। छायाबादके तोसरे 
पहरमें जो शब्द, जो अर्थ-स्फुट ध्वनियाँ, जो संकेत, जो स्वर, जो लय 
हिन्दी काव्यके भावक-वर्गके द्वारा स्वीकृत हो चुके थे, गहराई तक न देखने- 
से लगता कि वही सामग्री गिरिजाकुमार भी उसे देने आये थे । हाथ बहुत 
सधा हुआ नहीं था, पर यह स्पष्ट था कि यह शिल्पकार दक्षताकी और 
ढेंगा, इसे कलासे वास्तविक प्रेम है, कलाकारिताके प्रति आस्था हूँ । 
छायावादी शब्दजालको फाड़कर बाहर निकलनेकी इच्छा ही नहीं, कहीं- 
कहीं उसकी चेष्टा भी मिलती थी; पर यह भी स्पष्ट था कि युवक शिल्पी 
यह ठीक-ठीक नहीं जानता कि इस घटाटोपसे बाहर वह क्‍यों निकलना 
चाहता है, किस ओर जानेके लिए, क्या देखनेके लिए। यही कहा जा 
सकता था कि जिस घटठाटोपमें उसने अपने-आपको और अपनी कविताकी 
पाया उसमें वह सुखी नहीं रह सकता था, उसे घुटन और परेशानी होने 
लगी थी । उसका मांसलताका प्रेम, रंगोंके प्रति उसकी कवि-दृशिका 
सहज आकर्षण, नगे बिम्ब-निर्माणको क्षमता और आकांक्षा, मुक्त-छन्दको 
अपनानेका आग्रह : यह सब हमें “मंजीर'में मिले । आनेवाली प्रयोगशील 
कविताके लिए उपयुक्त भावभूमिपर कविने “मंजीर” में ही पदार्पण कर 
लिया था । पा 
१९४३ में 'तार-सप्तक' प्रकाशित हुआ। अन्य छह युवक कवियोंके 


हद .. बिवेकके रंग 


साथ गिरिजाकुमार माथुर भो उसके माध्यमसे प्रयोगशील कविके रूपमें . 
हिन्दी संसारसे पुनः परिचित कराये गये। पर 'तार-सप्तकसे पहले 
'मंजीर' की ही कुछ कविताओंमें, उनकी प्रयोगशीलताके आग्रहका परिचय 
मिल चुका था । औपचारिक रूपसे वे 'तार-सप्तक-द्वारा ही प्रयोगशील 
घोषित किये गये हों पर अनोपचारिक, सहज रूपसे थे 'मंजीर' की उन 
कविताओंमें ही प्रयोग करते मिल चुके थे जिन्हें 'तार-सप्तक' में स्थान 
नहीं मिला । तार-सप्तक' की सारी कविताएँ गिरिजाक्रुभारके दूसरे संग्रह 
'नाश और निर्माण में हें। अत: उनकी काव्य-प्रतिभाके विकासका 
अध्ययन करनेके लिए 'तार-सप्तक' की कोई विशेष उपयोगिता नहीं है । 
अपनी कविताके विषयमें गिरिजाकुमारने जो छोटी-सी टिप्पणी 'तार-सप्तका 
में दे दी है वह केवल शिल्पकी दिश्षामें ही प्रकाश डालती है, पर इतना 
तो उससे भो स्पष्ट हो. जाता है कि इन कब्रिताओंके पीछे केवल प्रथोगके 
लिए अथवा मात्र विल्लक्षणताके लिए नये शिल्प और नयी शलीकी खोज _ 
नहीं है। 

नाश और निर्माण १९४६ में प्रकाशित हुआ। इसमें हमें सुन्दर 
गीतोंके अतिरिक्त स्पष्टत: प्रयोगशीलता-युक्‍त कविताएँ देखनेको मिलीं । 
अधिकांश कविताएँ अभ्तर्मुख भावुक मनकी कहापूर्ण और गीतात्मक 
अभिव्यंजना हैं; मुक्त छन्दके प्रयोग साहसपूर्ण और सबल हैं । चित्रांकनमें 
गिरिजाकुमारकी सहज क्षमताके कई उत्कृष्ट उदाहरण हमें 'नाश और 
निर्माण में मिलते हैं। परम्परासम्मत उपादानोंकों छोड़कर कविने युग- 
जीवनकी ओर अपने मनकी प्रेरणाके अनुरूप सौन्दर्ययों अन्लकृृत रूपमें 
देखा और पहचाना और अपनी कविताके छवि-पटपर उसे अंकित किया । 

चित्रांकन, रंगोंका खेल, नये छन्दों, नये प्रयोगोंका उत्सुक प्रयास--- 
यह तो हमें 'नाश और निर्माण में सर्वत्र सहज सुलभ है ही, स्त्रीके शरीरके 
प्रति आकर्षण भो साफ़ झलकता है। प्रयोग जितने भी हैं, प्राय: सभी 
सफल प्रयोग हैं, यद्यपि उनमें वेत्रिष्य बहुत नहीं है । 


घूपसे धान तक ३७ 


नाश और निर्माण गिरिजाकुमारको हिन्दीके श्रेष्ठ अधुनातन शिल्पियों- 
की श्रेणीमें बिठानेके लिए काफ़ी था। जिस संग्रहमें कई सर्वागसुन्दर 
गीतोंके अतिरिक्त 'टाइफ्रॉएड', 'रेडियमकी छाया, 'मशीनका पुर्ज़ा आदि 
सजीव और सशक्त कविताएँ हों, उसके बलपर यदि उनके प्रणेताके 
आगामी संग्रहसे बहुत अधिक आशा की गयी तो अचरज कया हैँ ? 

पर 'भध्पके घान' को हम नाश और निर्माण के रचयिताकी ही कृति 
तो कह सकते हैं, वह यह कहनेके बाद मानना पड़ता हैं कि हमें १९४६ में 
प्रकाशित उस संग्रहके बाद सच्चे और बहुमुखी विकासके पर्याप्त लक्षण 
नहीं मिल सके । 

इसका यह अर्थ कदापि नहीं हैं कि 'धुपके धान में कविने अपने 
पिछले संग्रहकी तुलनामें किसी दिद्यामें भी आगे कदम नहीं बढ़ाया । बढ़ाया 
अवश्य है। उसका शिल्प अधिक प्रौढ़ है, हाथ अधिक सधा हुआ है । 
उसने पहलेसे अधिक दुनिया देख छी है और परिणाम-स्वरूप पहलेसे अधिक 
व्यापक क्षेत्रम उसकी काव्य-प्रेरणा दोड़ने, घूमने, खेलनेका अभ्यास करने 
लगी हैं। यह सब विकासके ही लक्ष्य और प्रमाण हैं। पर जहाँ हमें विकास 
नहीं मिलता वह इन सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण आयाम है--कथ्पके काव्यत्व- 
का, जीवन-दर्शनका, अपने विशिष्ट सन्देश का । 

'धूपके धान' की कविताओंको यदि हम उनकी रचनाके काल-क्रमके 
अनुसार देखें तो उचित होगा--कविके व्यक्तित्व और शिल्पके विकासका 
ठीक-ठीक पता चल सकेगा। सबसे पुरानी १९४५ की दो रचनाएँ हँ--- 
एकका श्षीर्षक है 'भोर : एक हेण्डस्केप', दूसरीका मात्र लेण्ड्स्केप। 
दोनों ही शिल्प-प्रधान रचनाएँ हैं; दोनोंका कथ्य नहींके बराबर हलका 
है, दोनोंका शिल्प उत्कृष्ट है। लेण्ड्स्केप' शीर्षक रचनाकी ये पंक्तियाँ 
निशचय ही बड़ा सुन्दर, पूर्ण और सजीव चित्र अंकित करती हैं: 

सूनी सूती उन चरगाहों के पार कहीं 
धुृंधघली छाया बन चली गयी है 


शेप क्‍ विवेकके रंग 





पाँत दूर के पेड़ों की 
उन तालवुक्ष के झौंरों के आगे दिखती 
नीली पहाड़ियों की झ्ाँई 
जो लटे पसारे हुए जंगलों से मिल कर 
है एक हुई । 
तीसरी और छठी पंक्तिमें दी स्वरोंका प्रशंसनीय दक्षतासे प्रयोग 
किया गया है। पंक्तियाँ इतनी सुन्दर और सजीव हैं कि हम “चरागाहों' के 
बजाय 'चरगाहों और “दीखती' के बजाय 'दिखती' के प्रयोगपर आपत्ति 
नहीं करते | यहाँतक कि इस भाषाके साथ अचानक 'साँवर के बेमेल प्रयोग- 
से भी, सम्भव है, हम न चौंकें । 
१९४६की तीन कविताएं हैं : 'युगारम्भ,, 'एशियाका जागरण और 
_पहिये । इनमें-से पहली दोनों कविताएँ द्वितीय महासमरकी समाप्तिके 
. सन्निकट लिखी गयीं और प्रजातन्त्रवादी राष्ट्रोंकी विजय और तानाशाही- 


है को पराजयसे प्रेरित जान पड़ती हैं। नीचेकी इन पंक्तियोंका इशारा महा- 


.. समरमें हिटलरशाहीकी पराजयकी ओर ही जान पड़ता है 
पशुबल के दीपों को 
रेख पड़ी झाँवरी 
मिटी भयद कारा-सी 
कारूरात्रि साँवरी । 
इसी वर्षकी तीसरी कविता पहिये', उत्कृष्ट रचना है, यद्यपि कुछ अधिक 
लम्बी हो जानेके कारण उसका उत्तरार्ध, पूर्रर्धकी तुलनामें कुछ फीका हो 
गया है। चक्रकी अनवरत गतिके रूपमें मानव-इतिहासका यह चित्रमय 


हे 0) 


.. अंकन निरुद्रेग होते हुए भी प्रभावशाली और सुन्दर है । कुछ पंक्तियाँ तो 





गिरिजाकुमारके हाब्द-शिल्पके अबतकके सर्वोत्तम उदाहरण उपस्थित... 


करती हैं--- द 
नीचे धरती का चक्र चला करता अविरल 


धूपसे धान तक कर दि कर ः इ्द 





जिसके रंगीन दायरे में आतीं ऋतुएँ 
फल, फल, फ़सल की बाँध करधनी चमकीछी--+ 
( यहाँ "अविरत' के बजाय 'अविरलछ' सम्भवतः मुद्रा-राक्षणकी अनुकम्पा 
हो ! ) आगे दो अत्यन्त सुन्दर पंवितयाँ आती 
मिट्टी को विकसित कर छाथे 
आने वाले सामाजिक समता फूलों में । 
मानवताके प्रति सबरू आस्थाकी इतनी सुन्दर काव्याभिव्यक्तित कम ही 
मिलती है । 
इसके बाद सन्‌ १९४७ की लिखी रचना 'प्रौढ़ रोमान्स' आती हैं । 
चित्रण सच्चा और सजीव है, भावनाका अभाव भी नहीं है; पर यह कृति 
कविता तो किसी अर्थमें नहीं बन पाती । इसकी केवल लग ही गद्यकी नहीं 
है, इसमें उस अबर्णनीय, अलौकिक स्व॒रका, उस विशिष्ट स्पर्शका नितान्‍्त 
अभाव है जिसके द्वारा साहित्यिक रचना कविताके स्तर तक उठ 
जाती है। 'शामको धूप' में पहननेके कपड़ोंकी सूची वर्णनकों सजीब, 
पाथिव और ठोस बनानेके लिए ही चिपका दी गयी है, पर यह उतनी ही 
खटकती है जितनी किसी तैलछ-चित्रके एक भागकों यथार्थके निकट पहुँचाने- 
के उद्देश्यसे उसपर चिपकायी हुई फ़ोटोग्राफ़ | “दो चित्र' शिज््पकी दुष्टिसे 
सफल क्ृति है, पर निष्प्राण रह जाती है, क्योंकि वास्तवमें यह एक बुद्धि- 
न्यू सुझकी कविताका जामा पहनानेका प्रयास है। “महाकबि' शीर्षक 
रचना कवि निरालाके प्रति गिरिजाकुमार माथुरका पद्चबद्ध मानपत्र है: 
परम्परागत ग्रान्थिक काव्य-भाषामें बड़े ठाट-बाटका मानपत्र है; पर मान- 
पत्र ही है, कविता नहीं । हाँ, प्राचीर' का स्त्रीछग बनाया जाना+--सो 
भी औपचारिक मानपत्रमें--खटकता अवश्य हैं । 
इस वषकी अन्य दो कविताएँ (१५ अगस्त” और (अगस्तमें ही लिखी) 
सावनके बादल'; ३० जनवरी १९४८ की, महात्माजीके तिधतपर खिल्ली 
हुई 'सार्यकाल' शीर्षक रचना और मार्च १९४८ की काश्मीरकी लड़ाईसे 
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सम्बन्धित बर्फ़का चिराग! नामकी कविताएँ साधारण हैं। सायंकाल' की. 
उद्देगशुन्यतापर आश्चर्य होता है, पर उससे भी अधिक इस बातपर कि 
महात्माजीके निधनपर लिखी कवितामें भी शिल्पके प्रयोगका लोभ दबाया 
नहीं जा सका । मई १९४८ की आग और फूल' श्षीर्षक कविता सजीव 
और सबल है और मानवताके भविष्यके प्रति दृढ़ आस्थाके स्वरमें हमें 
जीवन्त प्रेरणा देती है : 
वह भूमि किन्तु न मिंट सकी 
आगत फ़सल की राह में 
हू फूल मुरझाया नहीं 
ऋतु रंग काने के अमर विश्वास में 
वह आग की पीली शिखा 
उठती रहो जलती रही 
आलोक कन तम से बचा 
बढ़ अभ्वि-ब्रीजों की सतत बीती रही 
फिर से नया सूरज उगाने के लिए । 
सन्‌ १९४९ की दोनों कब्रिताएँ, 'रात हेमचत की” और “धूप का ऊन 
कविके शब्दचित्र-निर्माणके सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती हैं--साथ ही 
इनमें इसका भी प्रमाण मिलता है कि हम कब्रिके जिस मांसलछताके और 
इन्द्रिय-भोग्य सुखके मोहसे परिचित हो चुके हैं वह अब भी वैत्ता ही बना 
हुआ है । वर्णनका मांसल सौन्दर्य द्रष्टव्य है : 
उतरती आती छठों से 
सर्दियों की धृप 
उजछे ऊन की मुदु शाल पहिने 
बढ़ मुंडेरों पर ठहर कर 
ज्ञाँकती है संश्नरियों से ** 
'मुहूर्त ज्वलित श्षयों:' ( इसमें श्रेय: को “श्रेयो: करता भी शायद 
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मुद्राराक्षमोंकी कृपा हो ) सन्‌ १९५०की चार कविताओंमें-से सम्भवतः 
अकेली है जो भारतकी भूमिपर लिखी गयी थी, क्योंकि अन्य तीन 
अमेरिकाको रचनाएँ हैं। “मुहूर्त ज्वलितिं' कविता है और अच्छी है । पर 
अन्य तीन ( अमेरिकामें लिखी ) कविताएँ गिरिजाकुमार माथुरके 
“निवेदनम्‌के उद्धृत अंशके प्रकाशमें कविता नहीं लगती, और चाहे जो 
कुछ हों। इन्हें पढ़कर यही लूगता है कि कोई बेचारा भारतवासी अकेला 
एक विचित्र देशमें पहुँचकर बौखलाया हुआ आँखें फाड-फाड़कर अजीब- 
अजीब चोजें देख रहा है और उसको समझमें नहीं आ रहा है कि वह सब 
क्‍या है, क्यों है । सन्‌ १९५०में एक सुशिक्षित भारतीय अमेरिका पहुँच- 
कर इतना हकक्‍्का-बकक्‍्का रह जाये, यह अजीब-सी बात हैं। इस मनोदशा- 
में पढ़कर वह उस देशमें क्या पायेगा ? वही जो गिरिजाक्रुमार माथुरनें 
पाया, जिसकी लिस्टें इन कविताओंमें हमें मिलती हैं । 'फ़ॉल अमेरिका 
पतश्चड़की कहते हैं । इंग्लेप्ड, जहाँकी भाषासे हम अधिक परिचित हैं, 
'फ़ॉल के बजाय ऑटम' कहता है, और अँगरेजी साहित्यका भारतीय 
विद्यार्थी कीट्सके “ओोड टु ऑटम की वजहसे बिना इंग्लेण्ड गये हुए ही 
'ऑटम से परिचित हो जाता है। पर गिरिजाकुमार “न्यूयॉर्कर्मे 'फ़ॉल' 
लिखते हँ--न पतझड़, न ऑटम ( यद्यपि कवितामें 'ऑटम' शब्द भाये 
बिना नहीं रहता ) । 

अमेरिकाकी रोशनीकी चकाचौंधसे कत्रि जब अपनी आंखें फेरता है, 
तो हमें दिवालोकका यात्री ( १९५१ )में उसके उदास, बोझसे दबे हुए 
मतकी पीड़ित पुकार सुन पडतोी है। यहाँ फिर हमें कविताके दर्शन होते 
हैं, कविका सच्चा स्वर फिर सुननेकों मिलता है। अगले वर्ष ( १९५२ ) 
की एक और कविता “नये सालकी साँझ, यदि बहुत सहज, स्वाभाविक 
दंगसे नहीं तो सुन्दर ढंगसे, कवित्वकी सज्जामें, कविकी तत्कालीन मनः- 
स्थितिसि हमारा परिचय कराती हैं। उदाहरणके झूपमें एक पंत्रित. 
देखिए :--- 
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एक और वर्ष की किरत उजल के डूब गयी । 

“उजल के साहसपूर्ण प्रयोग है; पर सफल, सार्थक प्रयोग है । 

सन्‌ १९५१की एक कविता तो यह है, दो अमेरिकासे सम्बन्धित 
और शायद वहींकी रचनाएँ है--अमेरिकार्में लिखी अन्य रचनाओोंकी 
तरह सतहो । चोथी “याज्ञवल्क्य और गार्गी शीर्षक एक छोटा-सा 'मोनो- 
लॉग है जिसके शिल्पके विषयमें कविने “निवेदनम्‌में थोड़ा-बहुत बता 
दिया है और उससे अधिक कुछ कहनेकी प्रेरणा कवितासे नहीं 
मिल पाती । फ 

नये सालकी साँझके अतिरिक्त आठ और कविताएं हैं जिनकी 
रचना १९५२में हुई थी। 'मिट्टीके सितारे! की यह रुबाइयाँ साधारण 
हैं; नयी भारती , जिससे संग्रह आरम्भ होता है, परम्परा-सम्मत मंगला- 
चरणकी जगह अच्छी तरह खप जाती है, तीन छोटी और साधारण 
रचनाएँ; “तैंतीसवीं वर्ष गाँठः जो बहुत अच्छी हो जाती यदि वैशिष्टचके 
लोभके बिना साधारणीकरण किया जा सकता; “चन्दरिमा' ज्षीर्षक एक 
कृत्रिम भावचित्र---और अच्तमें 'ढाकवनोी। ढाकवनी'में कवि अपने 
तिर-परिचित प्रिय कार्य, चित्रांकन, में सिद्धहस्त पटुतासे लग जाता हैं। 
चित्र सजीव, स्पष्ट और संवेदनामय है; कविता गिरिजाकुमारकी उत्कृष्ट 
कृतियोंमें गिनी जायेगी । 

सन्‌ १९५३की पाँच कविताओंमें दो प्रसिद्ध हो चुकी हैं, 'छाया मत 
छुना, मन; होगा दुख दूना' और "देह की आवाज़' और, यद्यपि मेरी 
रायमें दोनों ही केवल साधारण स्तरकी सफल कृतियाँ हैं, वही दोनों 
इस वर्षकी कविताओंमें सबसे अच्छी हैं। १९५४की दो कविताओंमें एक 
गान्धी दिवसापर लिखी गयी, साधारण है, पर दूसरी “नींव रखनेवालोंका 
गीत' अध्यन्त सबल आस्थाके स्वरमें उज्ज्वलतर भविष्यके निर्माणके 
संकल्पकों गरिमामयी वाणी देती है । 

अवशिष्ट चार कविताओंमें-से एक, जैसा कि में ऊपर कह चुका हूँ, 
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कवबिके एक “बुहत्‌ काव्प्रका अंशमात्र है। उसके विषयमें कुछ कहना 
समीचीन' नहीं जान पड़ता । दो काव्य-रूपक हैं जो संग्रहकी पृष्ठ-संख्या ही 
बढ़ाते हैं, उसका गौरब नहीं । तोन ऋतुचित्र' हैं जिनमें-से दूसरा 
सुन्दर है । 
गिरिजाकुमार माथुरकी कवितामें नाश और निर्माण'के बाद ऐसा 
विकास “ब्रपके धानमें नहीं मिलता जिसकी हमें आशा थी। शिव्पके 
क्षेत्रमें निःसंशय वे आगे बढ़े हैं। यह कहना कद्रापि अतिशयोक्ति न होगी 
कि इस समयके कववियोंमें वे शब्दचित्रके अंकनमें यदि किसीसे पीछे हैं, तो 
केवल पन्‍्तजीसे । प्रयोगशील कविके लिए वांछतीय पर अलूष्य आत्म- 
परीक्षणकी प्रवृत्ति उनमें थी और अब भी है । दृश्य एवं स्पुश्य अनुभूतियों- 
को वे सहज ही सजीव अभिव्यक्ति दे पाते हैं । यह तो हुई शिल्पकी 
बात | कथ्यके क्षेत्रमें, भविष्यके प्रति सशवत आस्था गिरिजाकुमारकी 
कवितामें हमें मिलती है। पर कोई अपना मौलिक जीवन-दर्शन हमें 
गिरिजाकुमारने अभी नहीं दिया । 
भविष्यके प्रति आस्थाका स्वर हमें मिलता है । विगतके प्रति श्रद्धा 
का स्वर भी हमारे कानोंमें पड़ा। पर वर्तमान ? दूरकी चीज़को देखनेमें 
जहाँ गिरिजाकुमारकी दृष्टि अचूक और प्रव॒र है वहाँ निकट-बस्तुके प्रति 
वह इतनी अक्षम क्यों हो जाती है ? हमें नाश और निर्माण का 'मशीन- 
का पुर्ज्ण फिर देखने की नहीं मिछा । गिरिजाकुमार हृदयसे रोमानी, भावुक, 
आदशंवादी हैं। सिद्धान्तके स्तरपर मानवबवादी हैं । पर नज़दीकसे अपरि- 
चित नर-तारियोंका आना-जाना देखकर कहते हैं ; 
तरह-तरह के नर ओ नारी 
चलते चले चले जाते हैं । 
लेकिन इस गति का है कोई लक्ष्य नहीं, । 
उद्देश्य नहीं है, अन्त नहीं । ( 'नाश और निर्माण! ). 
प्रस्तुत संग्रहमें भी हमें कहीं नज़दोकसे सामान्य मनुजताको स्नेह 
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और ममत्व-भरी दृष्टिसे देखनेवाले कविके दर्शन नहीं होते । नज़दीकसे 
आदशोकी देखकर उनकी वास्तविकताका परिचय पानेका साहसपूर्ण 
आग्रह हमें नहीं मिलता । यदि मिलता भी है तो कोमलको स्पर्श करने 
और  सुन्दरको देखनेकी कामनासे--आत्मासे परिचित होनेकी प्रेरणासे 
नहीं । “नंगी सड़कें,, “नंगी छत, “नंगी बाँहें' कई बार इन कविताओंमें 
हमें मिलती हँ--'नंगी' शब्दके उच्चारण, लेखनमात्रसे जिस मांसलू 
नर्नताका चित्र आँखोंके सामने आ जाता है वह किसी पर्यायवाची दब्दके 
प्रयोग्से शायद न आ सकता। इस शब्दकी ध्वनि कविके लिए आशयसे 
अधिक अर्थपूर्ण जान पड़ती है । 

ग्रामोण शब्दोंका प्रयोग कई जगह खटठऊऋता है, ठीक वेसे ही जैसे 
सजे-सजाये ड्रॉइंग-रूमके सुन्दर, क़ीमती सोफ़ेपर पालथी मारकर बैठा 
हुआ मिट्दीलगे पाँव और गोबर-सने हाथोंवाला देहाती । यदि देहातीसे 
सचमृच उसे अपनाना चाहते हो तो उसकी झोंपड़ीमें जाओ, उसके साथ 
रहो--या उसे अपने पास बुलाकर अपने ही साथ रखो । एक मिनिटके 
लिए सोफ़ेपर बिठाकर उसको फिर दूर कर देनेका क्या प्रयोजन ? अचानक 
शिक्षितोंकी भाषाके बीच, सम्पूर्ण कबितामें एक या दो बार चन्दरिमा, 
साँवर, साप, चाँदिनि, पियास, पियार, छुव॒न को क्यों डाल दिया गया ? 
ये ग़रीब इस सजे-सजायें ड्रॉइंग रूममें बुद्धु ओंकी तरह बेंठकर, पढ़े-लिखोंकी 
बातें सुनते रहकर क्‍या पायेंगे ? 

पर धूपके धान! में, उसकी सारी कमियोंके बावजूद, हमें जो कुछ 
मिलता है बह इसके लिए काफ़ीसे ज़्यादा है कि हम आनेवाली फ़सरूकी 
उत्मुकतारी राह देखें । न केवछ कविका शिल्प पूर्णतया सबल और सक्षम 
हो गया है, उसने हमें 'पहिये, आग और फूल' और “ढाकवनी -जैसी 
कविताएँ भी दी हैं, जो नयी हिन्दी-कविताको श्रेष्ठ उपलब्धियोंसें गिनी 
जायेंगी । 

७ ७ 
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जगदीश गुप्त 


“चक्रव्यूइ' का कवि 


कुवरनारायणकी कविताओंका संकलन “चक्रव्यूह' नयी कबिताका एक 
प्रतिनिधि संकलन कहा जा सकता है। यद्यपि इसके बाद अन्यान्य नये कवियों- 
के अनेक काग्य-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं तथापि “चक्रब्यूह की स्वतन्त्र 
स्थिति अब भी अक्षुण्ण हैँ--अपनो कुछ मौलिक विशेषताओंके कारण । 
इन्हीं विशेषताओंसे आक्षष्ट होकर "नयी कविता--अंक ३में विशेष कविके 
रूपमें कुबरनारायणका परिचय दिया गया । उस समय तक “चक्रव्यूड का 
प्रकाशन नहीं हुआ था, केवल कुछ स्फुट कविताएँ ही सामने आयी थीं । 
उनन्‍्हींसे कविके आधुनिक जीवनकी विषमताओंके प्रति जागरूक एवं अनु- 
भूतिशील व्यक्तित्व, परिष्कृत सौन्दर्य-बोष तथा निहित शिल्प-क्रौदलकी 
यथेष्ट प्रतीति हमें हुई और हम कविका परिचय देनेके लिए प्रेरित हुए । 
'जक्रव्यूह में कुंबरनारायणकी लगभग सत्तर कविताएँ संकलित हैं । 
कविके व्यवितत्वकोी परखनेके लिए उनमें काफ़ी उपकरण हैं पर मैं उत 
सब्रको दृष्टिमें रखते हुए भी एक भिन्न मार्ग अपनाता हूँ---एक आश्वासन' 
शीर्षक कविताकी निम्नलिखित चार पंक्तियाँ सामने रखकर--- 
कोख से उगलतने दो 
लहरों की गुत्थियाँ, 
निरुदेदय भंँवरों में 
नचने 
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“-दी यहाँ वहाँ 
फेसने 

साधारणतया कोई भी कवि अपनी प्रकाशित रचनामें, कविताकी 
रचना-प्रक्रियाकें बीच झलक जानेवाले दाब्दों-प्रतिशब्दों एवं पर्यायोंकी 
सूची नहीं देता। ऐसी चीज़ें '“मैनुस्क्रिप्टसे ही जानी जा सकती हैं। 
प्रकाशनसे पूर्व कविको कविताओंकी पंक्ति-पंक्ति और दाब्द-शब्दके विषयमें 
अन्तिम निर्णय ले ही लेना होता है अन्यथा वह कविकी अनिश्चयता एवं 
असमर्थताका परिचायक माना जा सकता है। उद्धत पंक्तियोंमें-से चोथी में 
सही-बटेकी तरह 'नचने और “फंसने इन दोनों प्रतिशब्दों ( में इन्हें 
प्रतिशब्द ही कहूँगा क्‍योंकि जिस स्थानपर यह प्रयुक्त हुए हैं वहाँ एक- 
दूसरेके पोषक न होकर प्रतिद्वन्द्री ही प्रतीत होते हैं ) को छाप दिया 
गया है | में इसे नये कविकी अभिव्यंजनाका कोई नया प्रयोग माननेको 
तैयार नहीं हूँ। कवि-शिल्पकी दृष्टिसे अन्ततः यह अनिश्चयका हो द्योतक 
है, पर कविने बलात्‌ किसी निर्णयकों ले लेनेकी अपेक्षा अनिर्णीत 
स्थितिमें ही पंक्तिको सामने रखना उचित समझा यह उसके कवि-व्यक्तित्व- 
की इमानदारीका परिचायक है। ऐसी ईमानदारी पाठकके लिए शायद ही 
उपयोगी हों, पर समीक्षकके लिए वह निश्चय ही अनुपेक्षणीय है । संकेत 
कर चुका हूँ कि “निरुद्देश्य भेंवरोंमें नचने दो' तथा “निरुद्देश्य भँवरोंमें 
फँसने दो' एक साथ यह दोनों ही अथ मेरे विचारसे कत्रिको अभिप्रेत नहीं 
हो सकते क्योंकि भँवरमें पड़ी हुई वस्तुके प्रति 'नचने दो” की घारणा 
वही व्यवित बना सकता है जो उसके प्रति चित्ताहीन, असम्पुक्त अथवा 
क्रर हो । कविताके पूर्ववर्ती अंशसे ज्ञात होता है कि फँसनेंवाली वस्तु 
जीवन! के अतिरिक्त और कुछ नहीं है और संकलतकी सारी कविताएँ 
पढ़कर ऐसा नहीं छगता कि जीवनके प्रति कविका उदासीनता अथवा 
क्ररताका भाव है। लगता ऐसा ही है कि जैसे गहरेंमें पठकर उसने जीवन- 
के कण-कण और क्षण-क्षणकोी जीनेका यत्न किया हैं और तमाम उलझतनों 
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और विपमताओंके बावजूद वह उसे प्यार भी करता है। जीवन काव्य- 
रूपकर्मे ही सही यदि भँवरमें पड़े तो उसे उसके 'फँसने! की ही अनुभूति 
ही होगा ऐसी स्थितिमें । कबिताके पूर्वाशर्मे जब वह यह कहता है कि 
“अस्फुट आलोकन का पूर्ण अर्थ उभरेंगा' तो उसकी वाणों जीवनके प्रति 
कविके मनमें निहित आस्थाकों ही व्यवत करती है। आगेकी यह पंक्तियाँ 
भी इसी तथ्यपर बहू देती हैं--- 
सन्न अभी" "ओर सनब्र*** 
जीवन को बहने दो, 
किसी एक निर्णय तक 
लहरों को बनने दो 
कहा जा सकता हैं कि जिस शब्दकों ऊपर रखा गया है, कविने 
उसीकी महत्ता देनी चाही है, नीचे लिखे शब्दको नहीं। पर प्रश्न उठेगा 
महत्त्वपूर्ण कौन ? वह जिसकी उपेक्षा की जा सके या बह जिसकी उपेक्षा 
नकी जा सके । नीचेका शब्द उपेक्षित किया जा सकता तो इस रूपमें 
कविताके छपनेकी स्थिति ही न आती ।.. 
इस विवेचनसे एक ही बात सामने आती है और बह यह कि “चक्र- 
व्यूह का कवि जीवनकी घनीभूत भावनात्मक जटिलताके बीच उसकी 
विषमताओंका स्वयं अनुभव करते हुए एक सुस्थिर गम्भीर जीवन-दृष्टि 
पानेके लिए ईमानदारीके साथ यत्नशील है। किसी भी नये कविके 
व्यक्तित्की यह मौलिक मनोवैज्ञानिक आवश्यकता है। “चक्रव्यूहु' को 
नयी कविताका एक प्रतिनिधि संकछत कहना इसीलिए उपयुक्त है । 
कविक्री इस विशेषताको किचित भिन्न सन्दर्भमें उसके प्रथम आलोचक 
श्री बालकृष्ण रावने भी स्वीकार किया है--- । 
“श्री कुंवरनारायणकी कविता उस अधुनातन भारतीय व्यक्तित्वकी 
प्रतिच्छवि हैं जो मूलतः भारतीय होते हुए भी अध्ययन, चिन्तन 
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ओर सम्भवत: उससे अधिक स्थूल सम्प्कोके प्रभावसे बहुत कुछ 
देशेतर गुणों, रुचियों और प्रवृत्तियोंस भी समन्वित हो गया है।"* 
सहसा ऐसा रूग सकता है कि श्री कुबरनारायणपर न केवल अँमरेज़ी 
कविताका गहरा प्रभाव पड़ा, बल्कि उनकी काव्य-प्रेरणा ही सीधे 
अंगरेजी साहित्यसे आयी है । पर जहाँतक में समझ पाया हूँ, यह प्रभाव 
केवल प्रभाव ही है, उनके काव्यकी मूल प्रेरणा भारतीय ही है ।' 

यहाँतक श्री रावकी पकड़ सही है; पर किसी भारतीय कविके लिए 
यह कहा जाना कि उसकी कविता विदेशी नहीं भारतीय ही हैं, किसी 
अतिरिक्त गोरवकी सूचना नहीं देता । ऐसा तो स्वाभाविक रूपसे होना 
ही चाहिए। वस्तुतः इस तरहके स्पष्टीकरण बलपूर्वक इसलिए किये जाते 
हैं कि नयी कविताकों अभारतीय, एतदर्थ अछत, सिद्ध करनेवालोंका मति- 
अ्रम दूर हो सके। सामान्य रूपसे, कुछ दुगग्रही व्यक्तियोंकी छोड़कर, 
नयी कविताकी अन्त:प्रेरणाकी सच्चाई एवं वास्तविकतापर लोगोंको सन्देह 
अब नहीं रह गया है। उसकी बोनाफ़ाइडजपर सन्देह करनेके स्थानपर 
अब उसके स्वरूपको व्यापक रूपसे समझनेकी यथार्थ जिज्ञासा उत्पन्न 
होने लगी हैं। कुछ क्षेत्रोंमे तो सूच्म विइलेषण भी किया जाने लगा है। 

राव साहबने जहाँ कुवरनारायणकी कवितामें मुख्य रूपसे 'पलायनकी 
तत्परता' लक्षित की है बहीं मुझे लगता है कि उनका दृष्टिकोण कुछ 
असन्तुलित हो गया है । एक तो “विश्वान्ति की अरोंदी छाया का प्रयोग 
अपने शास्तिदायक गुणके लक्षणसे “धूप के लिए ही हुआ है अतः उसमें 
लाक्षणकता न देखकर “विश्रान्तिकि साथ छायाका परम्गरागत सम्बन्ध 
देखना कविताके सन्द्र्भभे अकारण बाहर जाना है, दूसरे 'सम्यताकी 
परिष्कृतिसे दूर! 'शास्तिके दी नये साझीदार' बननेकी इच्छा पकायनकोी 
भावनाकों कम, संम्यताकी “ एरिस्टब्रीटिका पष्पकृतिक खोखलेपनको अधिक 
व्यंजित करती है। परिचय के साथ नयी कवितामें ही प्रकाशित रचनाएँ 
तथा समष्टि रूपमें “चक्रव्यूह'की कविताएँ 'पलायनकी तत्परता के विरुद्ध 
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कविमें, जीवनके आमने-सामने आकर तथा उसके यथार्थ भौतिक रूपको 
अनुभूतिके क्षेत्रमें उतारकर, एक दुढ़ता उपलब्ध करनेकी वृत्तिका संकेत 
करती हैं। 'पैतुक युद्ध/ शीर्षक कविता, जो नगरी कविताके उसी अंकमें 
छपी है और “चक्रव्यूह के कविके आत्मसंघर्षका सबसे सही परिचय देती 
है, इस प्रसंगमें विशेष रूपसे द्रष्टव्य है--- 
कौन करू तक बन सकेगा कवच मेरा ? 
युद्ध मेरा मुझे लड़ना द 
इस महाजीवन सफ़रमें अन्त तक कटिबद्ध : 
सिफफ़ मेरे ही लिए यह व्यूह घेरा, 
मुझे हर आघात सहना, 
गर्भ निश्चल मैं नया अभिमन्यु, पैतृक युद्ध । ( नयी कविता, 
अँक ३, पृ० ४२; चक्रव्यूह़, प्‌ृ० १०३ ) 
पलायन जिसकी मूल प्रवृत्ति रही हो वह कवि केसा भो क्‍यों न हो 
इस प्रकारके दृढ़ संकल्पसे युक्त पंक्तियाँ लिखनेमें समर्थ नहीं हो सकता । 
यह कविता एक सननशील आलोचकसे कविकी प्रारस्मिक रचनाओंको 
किचित्‌ भिन्‍न दृष्टिकोणसे देखनेकी माँग करती हैं। इसमें जो सशबत 
स्वर व्यवत हुआ है वह नयी कविताके अनेक कवियोंका अपना स्वर है । 
ऐसा क्यों है कि वर्तमान संघर्षलीन युद्ध-जजर युगकोी महाभारतकी पृष्ठ- 
भूमि देकर आजका कवि अपनेको अभिमस्युक्के सबसे निकट पाता है? 
इधर अनेक कवियोंने अपना तादात्म्य अभिमस्युसे स्थापित किया है । 
मैं समझता हूँ कि इसका सर्वप्रमुख कारण गठन सामाजिक विषमताओंके 
बीच नये कविके मानसिक संघर्षका वेयक्तिक रूप है। उठ्ध,त कवितामें 
यह विशेष गहराईके साथ उभरकर व्यक्त हुआ है। कदाचित्‌ इसीलिए 
कविने इस कविताको संग्रहके अन्तिम खण्डकी मुख-कविताके रूपमें रखा 
और इसी स्वरको प्रमुख रूपसे प्रस्तुत करनेके उद्देश्यसे संकलनका नाम 
भी “चक्रव्यूह' रखना उपयुकत समझा। तृतीय खण्डकी अन्तिम कविता 
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'जन्मसिद्ध अधिकारः “अकेला ही लड़ेगा' पंबितके द्वारा “युद्ध मेरा मुझे 
लड़ना की भूमिका प्रस्तुत करती है और चतुर्थ खण्ड तथा समस्त संकलूनकी 
समापन कविता “चक्रव्यूह” एक प्रकारसे इसी मूल स्वरकी व्याख्या-सी हैं++- 
'में नवागत वह अजित अभिमन्यु हूँ 
प्रार्ध जिसका गर्भ ही से हो चुका निश्चित अपरिचित 
अपरिचित जिन्दगी के व्यूह में फेका हुआ उन्माद, 
'बाँधी पंक्तियों को तोड़, द 
' क्रमश: लक्ष्य तक बढ़ता हुआ जयनाद : 
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मेरे हाथ में टूटा हुआ पहिया, 

यह महा संग्राम 

युग-युग से चला आता महाभारत 

हज़ारों युद्ध, उपदेशों, उपाख्यानों, कथाओं में 

छिपा वह पृष्ठ मेरा है । 
इस कविताका रचना-काल नहीं दिया गया है अतएवं निश्चयपृर्वक 

कुछ कहना कठिन है पर वैसे "मेरे हाथ में टूटा हुआ पहियासे १९५४में 
'कविता?. प्रकाशित भारतीकी टूटा पहिया” ज्ञीर्षक कविताका हठात्‌ 
स्मरण आ जाता हैं। जहाँतक काव्यात्मक प्रोढ़ताका प्रश्न है पैतृक युद्ध! 
या विरासत” नामक कविता कुंवरनारायणकोी इस भाव-भूमिकी सभी 
कविताओंसे उत्क्ृष्टतर प्रतीत होतो है। संकलनकी पूर्ण निर्विष्ट अन्तिम 
कविता भी विशिष्ट कही जा सकती हैं पर पौराणिक-रूपकको दूर तक 
निबाहनेके प्रयत्नने उसे कुछ शिथिल कर दिया है। आज बहुत-से कवि 
पौराणिक कथाओंको नया अभिप्राय, नया अर्थ देनेका उपक्रम करते 
दिखाई दे रहे हैं। पर दूर तक रूपक निबाहनेका आग्रह कविताकी 
मूल संवेदनासे पाठकके ध्यानको प्रायः पृथक्‌ कर देता है। किसी प्राचीन 
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जागता सा ? 
एक क्षण की सिद्धि, 
प्रामाणिक, परिष्कृत चेतना से 
युग-युगों को माँजता सा ? 
--( पुृ० १२६, स्वयं की अभिव्यकितियाँ ) 
आलोचकोंके आरोप और नयी कविताकी अपनी वास्तविकताके 
बीच इतना अन्तर आख़िर क्‍यों रहता हैं; इसका भी जवाब चाहिए । 
मेरी दृष्टिमें इसका प्रमुख कारण आधुनिक विदेशी साहित्यकी हर प्रवृत्ति- 
को हिन्दीकी नयी कवितामें दिखा देनेका आग्रह है। इसी पूर्वाग्रहके कारण 
नये कवियोंकी अपनी उपलब्धि भी कम पहचाननेमें आती है अथवा सामने 
आनेपर उसका यथोचित मूल्य नहीं आँका जाता। नये कवियोंने यदि 
विदेशी साहित्यसे प्रभाव ग्रहण किया है तो इसका अर्थ यह नहीं है कि 
उनकी निजी प्रेरणा क्षुण्ठित हो गयी है या उनका अपना व्यक्तित्व 
तिरोहित हो गया है । 
प्रस्तुत संकलनमें ऐसी अनेक कविताएँ हैं जिनमें कवि कुछ मुलभूत 
प्रश्नोंकी तहमें अपने स्वगत अनुभवका प्रमाण. लेकर यथाशक्ित पठता' 
दिखाई देता है। मानव जातिके युगोंके अनुभवने जिन बातोंकी अनेक बार 
नाप-तौल करके अपने परिणाम घोषित कर दिये हैं उनकी जड़में पुनः 
प्रविष्ट होकर स्वानुभूत एवं आत्मप्रत्यक्षीकृत सत्यांशको' व्यक्त करनेका 
सहज अधिकार कवि या कलाकारसे कभी छीना नहीं जा सकता क्योंकि 
उसीके द्वारा ज्ञात सत्यके नये पक्ष उभरते हैं और मानव-विकासकी नयी 
दिद्ञाएँ उद्घाटित होती हैं। शरीर और दरीरमें निहित चेतनाका पार- 
स्परिक आकर्षण-विकर्षप एक ऐसी ही बात है। 'देह-पक्ष' को लेकर 
लिखी गयी कुंवरनारायणकी कई रचनाओंमें गतानुगतिक क्रियाओंमें 
क्षरित होनेवाले जीवनकी कचोट तथा उससे उत्पन्न रिक्तताकों पूरनेकी 
अकुलाहट स्पष्ट रूपसे व्यक्त हुई है। कम कवि इतने निकट आकर अनु- 
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भवकी ज्वलित रेखाका स्पर्श करते हैं। इस दष्टिसे "नीली सतह पर , 
'धारिणी”, 'देह के फल', “आशय, 'तन-पक्ष', “मिट्टी के गर्भ में , स्वप्त- 
चित्र', 'सूर्य-सन्तति” और “क्ृतित्व : ढलती मट्टी” का नामोल्लेख विशेषतः 
किया जा सकता है। यह कविताएँ संग्रहके चारों खण्डोंमें फैली हुई हैं 
और कविके मनोजगतम प्रवाहित होनेवाली एक गहरी चिस्ता-धाराके 
अनेक रूप प्रस्तुत करती हैं। सभी कविताएं एक स्तरकी नहीं कही जा 
सकतीं । एक प्रकारसे उनमें उत्तरोत्तर विकसित होती हुई परिपकक्‍्वता 
लक्षित होती है जिसका सम्बन्ध भावना और विचार दोनोंसे ही है । कुछ 
अपवाद भी मिलते हैं इसके । इलीलताकी मर्यादा निबाहनेकी सचेष्टता 
और सजग शब्द-पोजनाके होते हुए भी कहीं-कहीं उसका अतिक्रमण हुआ 
लगता है। आशय शीर्षक कवितामें “आमाशय' और “गर्भाशय के बीच 
कृत्रिम रूपससे रचकर 'योनाशय' शब्द न दिया जाता तो भी मेरे विचारसे 
कविताके मुख्य कथ्यमें कोई कमी नहीं आती। तीन बार आशय-युक्‍त शब्द 
'छलाकर आशयपर विशेष बल देनेके उद्देश्यसे ही कदाचित्‌ कविकों ऐसा 
करना पड़ा है। पर जो मजबूरी झलक जाये वह कविताका गुण नहीं 
कहला सकती । इस कविताकी अन्तिम पंक्तियाँ अवश्य महत्त्वपूर्ण हैं क्योंकि 
उनमें ऐन्द्रिक अनुभवकी परिधिसे परे ले जानेवाली चेतनाकी वह अकुछाहठ 
निहित है जो देह-पक्ष' को लेकर लिखी कविको पूर्वोल्लिखित प्रायः सभी 
कविताओोंका प्राणस्वर है । 
हाय, पर मेरे कलपते प्राण, 
तुमको मिला कैसी चेतना का विषम जीवन मात्त 
जिसकी इन्द्रियों से परे 
जाग्रत्‌ हैं अनेकों भूख ! 
“-( पु० ३४, आशय ) 
दिवत्व” अथवा 'ईश्वरत्वके विषयमें भी रूगता है कुवरनारायणका 
अन्तर्मन्थन काफ़ी समय तक चलता रहा है। “अतृप्त ज्वार, 'शीशेका 
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कबच', 'ईश्वरका मनोवैज्ञानिक रूप, 'उत्पर्ग', 'सूना कैनवेस', 'मेरा सार 
तथा बोज, मिट्टी और खुली जलवायु” शीर्षक कविताएँ इसीकी द्योतक 
हैं । देवता, और कुछ नहीं केवछ मानवका विकसित व्यकितत्व है, 'स्वयंसे 
आगे किसी अमरत्वका विस्तार करनेकी मानवीय इच्छा ही उसका 
आधार है, राखसे धुँधल देवी अंगारेकों माँजकर हर व्यक्ति उसके स्वच्छ 
रूपको स्वयं देख सकता है, सही हुई पीड़ा ही अन्ततः देवत्व बन जाती 
है, जैसे निष्कर्षात्मक कथन उक्त कविताओोंमें जगह-जगह मिल जायेंगे पर 
इन सब आदर्शावादी-जसे रूगनेवाले कथनोंको आदमी हर दिव्यता के बाद 
भी सड़ता रहा -जेसी यथार्थसे निःसुत पंक्ति वास्तविक दीप्ति प्रदान करती 
है। तुम हमारे प्रइत का विस्तार पर उत्तर नहीं द्वो । ईइवरकी समस्याको 
लेकर कहा गया यह वाक्य कविके अनभवकी ईमानदारीका जाग्रत 
प्रमाण हैं । 
जी कवि मनोजगत्‌की बहुत-सी अव्यक्त जटिलताओंके प्रति जागरूक 
रहनेमें सक्षम हो वह व्यक्त जगत्‌--प्रकृति---के रूप-विस्तारसे संलग्नता- 
का अनुभव करे, संवेदनशील हो, यह स्वाभाविक ही है । दृश्य जगत्‌के 
अनेक रूप-खण्ड कुंबरनारायणकी कुछ कविताओंमें जीवन्त चित्रात्मकताके 
साथ आलिखित हुए हैं । ऐसे कुछ नेसगिक रूपचित्रोंसे युक्त अंश नीचे 
उद्धृत हैं :--- 
१. उन परछाँइयों को, 

जो अभी अभी चाँद की रसवंत गागर से गिर 

चाँदनी में सनी 

खिड़की पर लुढ़क पड़ो थीं, 

किसने बटोरा ? 
“--( पृ. ७, लिपटी परछाइयाँ ) 
२, एक मुट्ठी कौड़ियों-से श्वेत बगुले 
व्योम पर फिक्र कर खिले, 


७६ विवेकके रंग 


फिर खो गये; 
“-( पु० ५८, एक दाव ) 
३, यह रात ? 
या ठहरा हुआ आघात ? 
नभ में सहमा 
तारा तारा 
जल पर चन्दा 
पारा पारा 
खिलते धूप के बादल 
अंधेरे पव॑तों पर तरते 
इन घाटियों में 
चोटियों पर छींटते रोली*** 
आँचली 
माँ तुल्य छायाएँ : 
बिगता रात के सन्देश 
जल पर तैरते तारे 
किनारे की भुजाओं में 
उमड़ती पारदर्शी चेतना की शक्ति : 
-( पृ० ९३-९४, अनथही गहराइयाँ ) 
यह अंश बाह्य प्रकृतिका मात्र तटसथ रूप-चित्र प्रस्तुत नहीं करते 
वरन्‌ अपनेको ध्यानकी सूच्मतासे देखनेवाली आँख और उसके पीछे उलझी 
बैयकितिक भाव-सीमाओंके बीच स्पन्दित हृदयकों भी लक्षित कराते हैं । 
कथनकी भंगिमा और चमत्कृतिका छिछला स्तर यहाँ दिखाई नहीं देता । 
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इन पंक्तियोंके पढ़नेवालेको कवि-मनके डबेपनका सहज कवित्वमय आभास 
मिलता हैं । 'सहज कवित्वमयथ आभास” यह में क्या लिख गया ! लिखते 
समय अवश्य ही लेखनी काँप गयी होगी क्‍योंकि मुझे स्मरण है श्री बाल- 
कृष्ण राबकी स्थापना-+- 

“इन कविताओंमें 'सहज' कवित्व नहीं है कठिनतासे एक-आध पंक्ति 
ऐसी मिरू जाती हैं जो कविके मनसे बरबस फूट निकली जान पड़ती है; 
अन्यथा सभीके पीछे प्रयास और प्रयोगकी छाया दिखती है ।' 

“नयी कविता, अंक ३, पु. २८. 

अब अगर में कहूँ कि मेरी लेखनी बिलकुल ही नहीं काँपी--तब ? 

तब यह लेखनीकी धृष्टता हैं कि वह क्यों नहीं काँपी। भला जिस कविने 
अपने आप लिख दिया हो कि 'पंक्तियाँ मेरे निकट आयीं नहीं, में ही गया 
उनके निकट उनको मनाने उसमें सहज कवित्व केसे हो सकता है ? फिर 
इतना ही नहीं दूर उच्छुख़ल, अबाध इकाइयोंकरो पास हछातेकी भी 
घोषणा कविके द्वारा कर दी गयी है। सवाल माक़ल है। मगर इस 
सवालको दूसरी तरह भी रखा जा सकता है। जिस कविमें और उसकी 
पंक्षितयोंमें इतनी आत्मीयता हो कि पंक्तियोंका दूर जा पड़ना उसे अखरे, 
वह उन्हें मनाने जाये, उच्छु खल अबाध इकाइयोंको भी पास लछानेका 
होसला करे उसे सहज कवित्वसे सम्पन्न न मानकर और क्या माना जाये ? 
जो अपने शब्दोंके अभिधा्थसे ही सन्तुष्ट होते या हुवाते रहें हैं वे दूसरेकी 
कवितामें निहित व्यंग्यार्थ तक जानेका श्रम व्यर्थ क्यों उठाये ? यह भी 
पूछा जा सकता है कि आख़िर सहज है क्या ? बह जो कविकों सहज 
लगे या पाठकको ? जिस पंक्तिमें पढ़नेवालेको श्रम लगे वह कविने श्रमसे 
ही लिखी हो यह आवश्यक नहीं है । सहजताके पक्षमें में भी रहा हूँ पर 
उसे इतने ऊपरी स्तरपर नहीं देखता । बहुत-से अभ्यस्त शिल्पी ऐसी 
सशक्त रेखाएँ सहुज ही अंकित कर देते हैं जिनके बनानेमें अनम्यस्त 
हाथोंकोी काफ़ी श्रम पड़ सकता है। काव्यके मृल्याकनके लिए श्रम या 
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अश्रम दोनों हो गोण हैं। पाठक और आलोचक दोनोंकी दुृष्टिसे कविकी 
काव्यात्मक उपलब्धि ही महत्त्व रखती है, वह चाहे जैसी रचन्ता-प्रक्रियासे 
क्यों न उपलब्ध हुई हो । क्‍योंकि भिन्न-भिन्न कवियोंमें स्वभावानुसार 
रखना-प्रक्रियामें भी भेद दिखाई देता है। क्‍या यह पंक्तियाँ कविकी 
किसी उपलब्धिकी सूचक नहीं हँ--- 

अलख वह किरण, मेरे पास है सतरंगिनी 

जो दर्द से गुज़ रे बिना खुलती नहीं । 

कुछ चुने हुए उद्धुत अंशोंसे किसी काव्य-संकलनके विषयमें सही 

दृष्टि नहीं बनती । “खक्रव्यूह में हलकी कविताएँ भी अनेक हैं। जैसे चाह 
का आकाश, छाया के दाग, "में जानता हूँ, “अस्तित्व के घेरे में, तथा 
कवि का सृजन मन्त्र! इत्यादि। उत्कृष्ट कविताएँ जो हैं वे सब भी एक 
स्तरकी नहीं हैं इसका संकेत किया जा चुका है। कुछ विचित्र. शब्द- 
रूप कविने अपनाये हैं जैसे 'कृतत्व” आदि। मुझे करनी होगी तो कुँवर- 
नारायणके क्षतित्वकी ही सराहना करूँगा क्ृतत्व की नहीं। जिस 
कविने चक्रव्यूह से आरम्भ किया है उसकी कविता आगे किस भाव-ल्षेत्रमें 
प्रवेश करती है यह देखना है । 
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गजित कुमार 
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ओ अप्रस्तुत मन ! के प्रकाशनके बाद जब दिल्‍लीमें श्री भारतभूषण 
अग्रवालसे भेंट हुई तो मुझे याद आया कि उन्होंने एक बार मुझसे भी कहा 
था कि में इस संग्रहकी भूमिका लिख दूँ। मुझसे भी इसलिए कि मेरा 
खयाल था कि उन्होंने अपने कई अन्य मित्रोंसे भी यह प्रस्ताव किया 
होगा | लेकिन में जानता था कि लिखेंगे वे खुद ही अपनी पुस्तककी' 
भूमिका । इसलिए यह बात उसी समय ख़त्म भी हो गयी थी। अब 
पुस्तक प्रकाशित हो जानेके बाद उनसे भेंट हुई तो मैंने कहा कि कुछ 
लिखनेका मन है मेरा । इसपर भारतजीने जो कहा उसका मतलरूब यह था 
कि भूमिकाके बारेमें नहीं, कविताओंके बारेमें लिखना चाहिए मुझे । 

यह सुनकर मुझे कुछ अटपटा लगा, क्योंकि मैं तो भूमिकाकी चर्चा 
विशेष करना चाहता था। मेरा अनुमान था कि भारतजीकी भूमिका 
उनकी कविताओंकी एक नये अर्थसे अलंकृत करती हैं, और हम हिन्दीके 
पाठक उनकी कविताकों अभीतक जिन सन्दर्भोमें रखकर देखनेके आदी थे 
उनसे भिन्‍न एक अन्य सन्दर्भमें प्रस्तुत करनेकी चेष्टा करती है। मेरी 
इच्छा थी कि इस बातपर थोड़ा-बहुत विचार हो कि कविने अपनी अनु- 
भुति और चेतनाका जो विश्लेषण किया है वह कहाँतक उनकी कब्रितासे 
मेल खाता है । लेकिन भारतजीसे बातचीत होनेके बाद मैंने यह अनुभव 
किया कि यह भी कुछ कम रोचक ले होगा कि सूमिकाके बजाय कृविताएँ 


[॥॥#भज0७॥४०४७०५७ ४७० 


* “ओ अप्रस्तुत सन : भारत भूषण अग्रवाछ, १६५८ | 
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पढ़ी जायें और यह देखा जाये कि उनमें कौन-सी सूत्रबद्धता, तारतम्य 
अथवा जीवन-दृष्टि है । द 

नतीजा यह हुआ कि मुझे अब इस संग्रहकी मूल प्रेरणा कुछ और ही 
मालम होती है । अपनी भूमिकामें लेखकने उसका कोई स्पष्ट आभास दिया 
हो, ऐसा में नहीं समझता । लगता हैं कि वह उस बातकों छिपा जाना 
चाहता है। मेरा खयाल है कि इस संग्रहमें यत्र-तत्र बिखरी हुई अनेक 
कविताओंके माध्यमसे कविने प्रेमकी एक दुःख-भरी कथा सुनायी है । 

“पावक-से, अखण्ड, सतेज और निर्मल रूप वाली” ( पु० ५ ) “एक 
प्रिया थो । उसके सम्मुख मुग्ध भावसे नम्ित था हमारा कवि--- कहना 
बहुत चाहता था, किन्तु उससे कह कुछ भी न पाता था।” ( १३ )। 
बिलकुल यही दशा प्रियाक्ी भी थी । जिस एक बातको वे दोनों “मन ही 
मन मालछा की तरह फेरते रहे थे”? (९८), उसे होठोंपर न ला पाते थे । 

परिस्थितिवश ये प्रेमी-युगल एक-दूसरेसे, विवाह न कर सके, क्योंकि 
हमारे कविनें प्रेम किया था “अपने से चौगुनो अमीर एक लड़को से” 
(१३१); और उस लड़कीका प्यार था--“तोखा, उद्धत और क्षणिक” 
( १४५ ), जब कि हमारा कवि प्रेमिकासे मिले हुए दर्दको भी एक 'विरल- 
क्षण दान मानकर उसके “असाधारण प्रकाश से घिरा हुआ'“'घरती से 
कुछ उठा-सा, अलग-सा सपने सजाता रहा” ( १३१ ) था । 

जैसा कि इस तरहके प्रेम-प्रसंगोंमें प्रायः होता है, प्रेमिकाका विवाह 
अपने ही वर्गके किसी मोटरकारवाले धनी-मानी व्यक्तिके साथ हो गया, 
पर कवि उसे भुला न सका। उसकी स्मृतिमें वह शाम अटकी रही, जब 
बरसों पहले नगरके सीमास्तमें एक पेड़के नीचे “हम-तुम थोड़ी देर को 
रुके थे ! मैं चर्च की ओर उड़ती निगाहें डाल रहा था और तुम पेड़ की" 
एक टट्टती अपने मुलायम हाथों से सहलाने लग गयी थीं । ( १०० ) 

एक बार और मुलाक़ात हुई उन दोनोंको । “घर की, बाहर की, 
दुनिया भर की” बातें हुई पहलेकी तरह। और पहलेकी ही तरह 
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वे एक बात होठोंपर नहीं छा पाये--जिसे वे दोठों “मन हो मत 
माला कीं तरह फेरते रहे” थे। नयी बात केवल यह थी कि अब 
बह एक बच्चेको माँ हो गयी थी और हमारे कविकों अब सिगरेटके 
बग्रेर तनिक भी देर चैन नहीं मिलती थी (९९ )। भेंट होनेपर 
प्रेसिकाने जो दिया उसे कविने “अपने सपनों में बोया, आँसुओं से 
सींचा, आशाओं से पाला, हर क्षण उनकी रखवाली को” ( ११३ ); 
और यह तो उसने बादमें जाना कि बह भेंट उन दोनोंकी आखिरी 
भेंट थो और अन्तिम उपहारके रूपमें दिये गये बीज वास्तकमें 
“दर्द के फूल थे जिनके माध्यमसे प्रेमिकाने उस भेंटकी अमर करना 
चाहा था ! 

यह बात अब कदाचित्‌ प्रासंगिक न थी कि हमारा कवि अपने 
“जीवन्त क्षणों की रागिनी” को पा जाता तो संसारका सबसे सुखी व्यक्षित 
होता, फिर भी यह “सच है कि आज जब में तुम्हारो झलक से भी दूर 
हूँ, में अपने लड़खड़ाते लथपथ चरणों से सारा विश्वास खोकर भी उसी 
ओर जा रहा हूँ, जिस भोर से तुम्हारी हलकी गूंज मुझे टेरती है” (८५)। 

शायद यही वजह थी कि इस निराश और पोड़ित कविकी “बेतरतोब 
ज़िन्दगी, बिछड़ी हुई दृष्टि ओर खोयी हुईं भावना” में एक आशा बचो हुई 
थी कि कौन जाने वह उसे अब भी याद करती हो ! कछेकिन जब उसने 
यह अनुभव किया वह “अपने से चौगुती अमीर लड़की” के मनमें आलोक- 
की पहली किरण---अर्थात्‌ अनुरागकी भावना जगानेका निमित्त मात्र था, 
इससे अधिक कुछ नहीं, तो वह स्तब्ध और हतबुद्धि रह गया । भरे ! 
उसकी “जीवनव्यापी पीड़ा का आधार कितना झूठा था [” ( ११८). 

मेरा अनुमान है कि रूमानी स्वप्न-भंग-ह्वारा जनित कातरता और 
निरोहताने ही आगे चलकर हमारे कविकों सामाजिक स्तरपर भी.कुण्ठा 
और विषादसे भर दिया। उसके आन्तरिक जीवनकी निराशाने उसके 
बाह्य जीवनको भी अपने रंगमें रंगना शुरू किया। शझिझक, अनिश्चय, 
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निष्क्रिता, कायरता आदि उसकी जो व्यक्तिगत असमर्थताएँ प्रेम 
सम्बन्धी उक्त ट्रैजेैडीका कारण थीं, वही क्रमशः उसकी सामाजिक 
विवशताएँ बनने रूगीं और उन्होंने कविके मनमें विचार तथा चेतना 
सम्बन्धी उलझाव पैदा किये । प्रेमके प्रसंगमें भावोंकों व्यक्त न कर पानें- 
वाली अशक्त भाषा और ओठोंपर आकर लौट जानेवाली “कायर वाणी” 
( १३ ) के पीछे कविका जो दुविधाशील मन था, वही उसके जीवन, 
विचारों और चेतनाके अन्यान्य क्षेत्रोंमें बार-बार “अप्रस्तुत' रहकर 
सम्मुख आया है । 

“मेरे यौवनके युगमें यह जीवन बिखर गया” ( ७३ ) जैसी उक्तियाँ 
इस सन्दर्भमें और भी सार्थक हो जाती हैं। कहा जाता है क्रि मनपर 
जो प्रभाव पहले-पहल पड़ता हैं वही अन्तिम होता है। कौन जाने कि 
यौवनकी पहली-पहली हारका प्रभाव भी इसी तरह चिरस्थायी रहता 
हो । कमसे-कम इतना तो स्पष्ट हैं कि “अगति और असफलता” का यह 
जो नया अनुभव कविको प्रिला था उसने उसके मन-प्राणको “बन्दी”' 
( ६ ), क्लान्त” (७), “लघु” (२९), “भीर” (३६), “अबूझ' (३७), 
“नतमकहराम” (५७), “रिक्त, “छिद्रमय” (६०), “शीत” (६९), 
“खिन्न, छिन्न-भिन्न (८९), “आकुल” (९०), “रूखा” (१३५) आदि 
बना दिया । और यह स्वाभाविक ही था कि सहजता, सक्रियता, उल्लास 
और स्वास्थ्यसे वंचित तथा विवशज्ञता, व्यर्थता, उत्साहहीनता और 
दुविधासे संचित हमारे कविका मन अपनेको “अप्रस्तुत” पाता और 
मनपर जमे हुए “अति अनुल्लंष्य, अविभेद्य, अगम (६) पर्तोंको हटानेमें 
अक्षम भी । छल, दुराव और बन्धन तथा आत्मवंचनाके मरुसे विस्तृत 
प्रसारमें “भटके हुए मन” (७) और बच्चोंकी भाँति “मचलते हुए मन” 
(३६) के सारे स्वप्न असम्भव मालूम हुए और सारी इच्छाएँ अनोखी ! 

मानसिक उद्देलन और अस्त्ईन्द्ृकी इस चरम स्थितिपर पहुँचकर कवि 
अपने ऊपर नियन्त्रण नहीं रख पाता और अपने बावले, अधम तथा 
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परित्यक्त मनकी हत्या या तो स्वयं कर डालना चाहता है या न्यायकी 
बढ़ती हुई कठोर बाँहोंके सामने प्रस्तुत होनेके लिए ललकारता है ! 

“ओ अप्रस्तुत मन !” का कवि अपने मनसे, जब इतना ऊब जाये 
कि उसे नष्ट करनेके लिए “प्रस्तुत” करना चाहे तो में समझता हूँ उसके 
विनाशका युग बीत गया और निर्माणका युग शुरू हुआ। चरम निष्क्रियता- 
में-से सक्रियताका और घोर निरुत्साहमें-से उत्साहका उदय कोई नयी 
बात नहीं । फलतः “अप्रस्तुत मन” का कवि कर्मक्षेत्रम कूदकर “खोले 
वक्ष, उन्नत शीश, रकितिम नेत्र 'गगनभेदी घोष में, दृढ़ बाहुदण्डोंको 
उठाये” (१५) हुए विरोधों शक्तियोंकों चुनौती देने लगता हैं। बिलकुल 
बदले हुए स्वरमें बह कहता है--“बोलो, जोर से बोलो, व्यथा की भ्रन्थियाँ 
खोलो” (९०) । लेकिन जीवनके प्रति ऐसा उद्धत और आवेशपूर्ण दृष्टि- 
कोण हमारे कविके सहज स्वभावके अनुरूप नहीं है और श्षीत्र ही वह 
अनुभव करने छूगता हैँ कि उन्मुक्त और बन्बनविहीन होकर भी वह 
वास्तवमें दीन, आकुल, मलछीन और उदासीम ही रह गया है । व्यथाकी' 
ग्रन्थियाँ खालनेका उद्घोष करनेके बावजूद हमारे कविने उस कटारकी 
धारसे मुक्ति पानेके लिए कोई उद्यम नहीं किया जिसकी नोक उसकी छाती- 
पर बरसों टिकी रही है और जिसके नीचे वह “संत्रस्त, भयभोत, प्रति क्षण 
कम्पित, अधीर, निःसव, असहाय” (५८) होकर जीता चला आया है । 

अप्रस्तुत मनवाले कविकों हारकर यह अनुभव करना पड़ता है कि--- 
“व्यर्थ है ललकार, अनुनय व्यर्थ है” (५१)। इस दूनियामें न तो वह 
धोंस दिखाकर काम निकाल पाता है और न गिड़गिड़ाकर या हाथ 
फैलाकर । उसकी मुक्तिका मार्ग तो वही है जिसपर चलकर वह बन्दी 
हुआ था। जिस पीड़ाने उसे दीन बनाया था, वही उसकी निष्कृतिका 
एकमात्र आधार होगी । चुनौती देकर या भीख माँगकर अन्य लोग मुक्त 
होते होंगे, इस कातर और निरीह व्यक्तिका सम्बल करुणाके अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं--- 
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“प्रज्वलित है प्राण में अब भी व्यथा का दीप” (५१) 

और उसके आलोककी किरणोंमें निश्चय हो तिमिरकों काट डालने- 
की सामथ्य हैं। “जो कस के तपा हैं और डट के तचा है” उस “सूखे की 
पुकार मे क्‍यों न मेंघका आवाहन करते समय आत्मविश्वास हो--- 

“आ रे! आ ! सूखे इन अंगों पे उतार कर 

अपना सलोना द्याम-बिन्दु-चीर डाल दे ! 

खिन्‍न, छिन्न-भिन्‍न इन प्राणों पर 

बाँध फिर रप्त का सेतु, 

मेरी इस दाहिनी भुजा में थमा 

अंकुर की रंग-ध्वजा 

जीवन का जय-केतु [” (८९) 

उसीमें यह उद्घोषित करनेकी निष्ठा भी सम्भव है कि--- 

“हम प्रखर आलोक, गतिमय भावना के पुत्र हैं, 

हम नहीं हैं रेत के सूखे, अशुभ अम्बार ।” (९२) 

और, इतनी यातना भोगें हुए व्यक्तिको यह कहनेका अधिकार तो 
कमसे कम मिलना ही चाहिए कि “तन्मयता से विभोर होकर, आत्मा के 
मुक्त आरोहण के या समवेत जीवन की जय के गीत” गानेबाले उसके 
समकालीन कवि आँखें बन्द किये सपनों में डूबे थे ।” 

“और में 

जिसका स्वर सदा दर्द से गीला रहा 

जिसके भर्राये गले से कुछ चीखें ही निकल सकीं 

में सारा बल लगाकर 

आँखें खोले 

यथार्थ को देख रहा था ।” (११०) क्‍ 

कुल मिलाकर श्री भारत भूषण अग्रवालकी काव्य-चेतनाका मूलः 

स्रोत मुझे उनकी प्रेम-जन्य अनुभूतिमें मिलता है, न कि उनकी बहुकथित 
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भध्यवर्गीयतामें । यह बात दूसरी है कि अपने अधूरेपत या विभाजित 
व्यक्तित्वके लिए वे अपनी सामाजिक परिस्थितिको दोषी बनाना उचित 
समझें, पर उनकी कविताके किसी तटस्थ पाठकसे यह बात छिपी न रहेगी 
कि उनकी सीमाओं और विवशताओंका कारण स्वयं उनके दुःखी, दर्दभरे 
मनमें मौजूद था । बाह्य परिस्थितियोंने उस मनक्रो थोड़ा और दुःखी, कु, 
जटिल अथवा कातर बना दिया, यह तो में भी स्तव्रीकार करता हूँ । 

इसी कारणवश आज मुझे भारतजीके संग्रहका नाम बहुत मौज मालूम 
होता है, गोकि खुद मैंने कई साल पहले उन्हें सलाह दी थी कि वे अपने 
आगामी संग्रहका नाम “मरणसंगियों का गीत” रखें। में समझता हूँ कि 
यह नाम उनको मध्यवर्गीय चेतना-द्वारा प्रेरित कविताओं--अर्थात्‌ उनकी 
श्रेष् तर कविताओंका परिचय देनेमें अधिक समर्थ अवश्य था, पर उनके 
काव्यकी मुल प्रेरणापर परदा डाल देता था। “ओ अमग्रस्तुत मत !” 
भारतजीकी उस उत्कण्ठाके अधिक निकट पड़ता है जिससे प्रेरित होकर 
उन्होंने मुक्तिके सूरमाओंकीं ध्यान दिलाना चाहा है कि जन भी बन्दी है, 
मन भी है। मेरा विचार है कि अन्‍्तर्मुक्ति उनकी प्रमुख समस्या थी । 
जन-मुक्तिका नाम लेकर उन्होंने समाधात पाना चाहा था केवल अपने 
मनका । 

जो सूत्र मुझे प्रस्तुत संग्रहकों तमाम कविताओंकों बाँधनेवाला मिला 
हैं उसकी ओर संकेत रूपमें आपका ध्यान आकर्षित करनेंके बाद मेरा 
कार्य एक प्रकारसे समाप्त हो जाता है। स्फुट कविताओंके उत्कर्प-अप- 
कर्षके विषयमें मुझे विशेष कुछ कहना अभीष्ट नहीं है। 'तारसप्तक'के 
कवि होनेके नाते श्री भारत भूषण अग्रवाल 'तयी कविता के वरिष्ठ लेखकों - 
में-से एक हैं । उनके काग्य-संग्रहको एक तरहसे समूची नयी कविताकी 
महत्त्वपूर्ण नयी उपलब्धि मानना चाहिए। नयी कविताके आन्दोलनकों 
प्रतिपल विकसित करते रहनेवाला तरुण कवि-समूह इस पुस्तककों बहुमूल्य 
समझकर बाँचेगा, इसमें कोई सन्देह नहीं है । पर मुझे भय है कि इन 
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कब्रिताओंक़ा प्रभाव कुछ मिलाकर बहुत अच्छा नहीं पड़ता । बहुत अच्छो 
कविताओंके साथ कम्त अच्छो कविताएँ संग्रहीत करने और नयी-पुरानों 
सभी कविताओंकों एक्र जगह नत्यो कर देनेक्े मोहब्रश इप्त पुस्तकृका 
कोई विशिष्ट व्यक्तित्व नहीं बन सका हैं। अच्छा होता कि भारतजी 
“मुक्ति मार्ग के बादकी ही कविताएँ यहाँ संग्रहीत करते, या अगर पुरानी 
कविताएँ छोड़ते नहीं बनतो थीं तो साथ ही रचनाकालका उल्लेख 
भी कर देते । 

मैंने ऊपर लिखा है कि भारतजीकी कविताकी मूल प्रेरणा रही है-- 
प्रेम जनित पीड़ा । स्वाभाविक हैँ कि इस पीड़ाके साथ हृदयकी कातरता, 
चित्तकी विह्वलता, भावोंकी मधुरता आदि गुण मिले-जुले होते हैं । लेकिन 
हमारे कविकी कवितामें इनका अपेक्षाकृत अभाव है। तरलता, कवित्व 
और लोचकी काफ़ी कमी महसूस होती हैं उत्तकी कविताओंमें । सम्भव 
हैं कि खड़ी बोलीके खड़ेपनने उनकी अभिव्यवितकों रूख और नीरस 
बनाया हो । पर उसी खड़ी बोलीमें पन्‍त, निराला, महादेवी, बच्चन, 
अज्ञेगय आदि अनेकानेक कवियोंने भी रचना की है। काश, भारतजीने 
गुप्तजीसे स्पष्ट और सुबोध अभिव्यक्तिका गुण सीखनेके साथ-साथ हमारे 
रससिद्ध कवियोंसे हृदयको छ॒ते और बाँधनेका गुर भी सीखा होता ! 

मुझे आशा है कि ओ अप्रस्तुत मत्त !! के जागरूक और सजग कवि- 
से ये बातें छिपी नहीं हैं । इसलिए में आश्वस्त होकर उसीके स्व॒रमें उसके 
लिए कामना करता हैँ कि-- 

“मुक्त हो तू, महत हो तू, ज्यों अमित आकाश । 
छोड़ यह संक्रोच, मन रे ! तोड़ मिति के पाश !” 


व्यथाका दीप ६७ 


विजयदेवनारायण साही 


शमशैरकी काव्यानुभृतिकी बनावठ* 


दमशेरकी कविताके बारेमें बातें करनेमें में एक कठिनाई महसूस करता 
हूँ। में निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि चर्चाकों किस पहलसे उठाया 
. जाये। में महसूस करता हूँ कि शायद बहुत-से आरमस्भिक सवाल भी शम- 
देरकी कविताको लेकर होंगे । एक स्तरपर शायद लोग यह भी. प्रश्न 
उठानेकी ज़रूरत समझें कि जो कुछ शमशेरने अबतक लिखा है या प्रका- 
शित कराया है वह कविता है भी या नहीं ? फिर, शमहेरकी कविताओंकी 
दुरूह्दताका प्रश्न हैं। शमशेरके बारेमें बात करनेवाले व्यक्तिसे शायद यह 
उम्मीद की जा सकती है कि वह बहुत-कुछ व्याख्याताका काम करें। 
इतसे भी आगे, शिल्र और प्रयोगका एक पहलू है और इससे मिलाजुला 
इत कविताओंके “नयेपन का भी सवारू हैं। शमशेरने कविताके छन्द, 
लय, शब्दावली सब्में बहुत-से नये प्रयोग किये हैं। उन्होंने ऐसे नये प्रतीकों 
और बिम्बोंका सृजन किया है जो कविताके अभ्यस्त पाठकों और श्रोताओं - 
को अकसर चुनौतीकी तरह लग सकते हैं । 
लेकिन इन आरम्भिक सवालोंको में उत्तरित मानकर चलनेकी' इजा- 
जत चाहूँगा । इन सवालोंके विभिन्न पहलुभोंमें उलझनेमें खतरा यह है कि 
बात शमहोरकी कवितापर न होकर शमशेरकी कविताओं-जैसी कवितापर 
हो जायेगी । और इस तरह शायद कवि शमशेरके साथ हम न्याय नहीं 


* कुछ कविताएं : शमशेर बहादुर सिह; कुछ और- कबिताएँ : 
शमदोर बहादुर सिंह 
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कर सकेंगे। क्योंकि नयी कविताकी सामान्य विवेचनाके लिए शमशेर॒कों 
. उदाहरणकी तरह इस्तेमाल करना एक बात है और कवि दमशेरका जो 
अपना निजी, स्वतः सम्पूर्ण काव्यजगत्‌ है उसमें प्रवेश करना दूसरी बात' 
है। दोनों तरहकी चर्चाएँ महत्त्वपर्ण और आवश्यक हैं, लेकिन उनके 
अभिप्राय अलग-अलग हैं । पहले प्रकारकी चर्चा तो काफ़ी हो चुकी है 
इसलिए भी दूसरे ढंगसे विचार करनेकी उपयोगिता कुछ अधिक दिखती 
है। इसके अलावा, यदि हम सीधे शमझेरकी मनोभूमिमें प्रवेश करनेकी 
कोशिश करेंगे तो शायद आरम्भिक शंकाओंका उत्तर भी एक हुद तक 
मिल जायेगा । 


नयी कविताकी बहसोंमें यह मान्यता अन्‍्तर्भुकत्त रही है कि न सिर्फ़ 
कविताका ऊपरी कलेवर बदला है, या नये प्रतीकों या बिम्बों या शब्दा- 
वल्ीकी तलाश हुई है, बल्कि गहरे स्तरपर काव्यानुभूतिकी बनावटमें ही 
परिवर्तत आ गया है। लेकिन बहसमें इसपर बलू कम दिया गया है । 
चेतनाके जो तत्त्व काव्यानुभूतिके आवश्यक अंग दिखते थे, उनमें-से कुछ 
अनुपयोगी या असार्थक दिखने लगे, कुछ अन्य जो पहले अनावश्यक या 
विरोधी लगते थे, काव्यानुभूतिके केन्द्रमें आ गये । और कुछ मिलाकर 
काव्यानुभूति और जीवनकी काव्येतर अनुभूतियोंमें जो रिश्ता दिखता था, 
वह रिश्ता भी बदछ गया । इसलिए में शमशेरके काव्यमें अनुभूतिकी इस 
बनावटकी ओर आपका ध्यान आक्ृष्ट करना चाहुंगा । 


कवि मालामेंने कहा है : 

“अपाहिजत्वकी देवी ओ आधुनिक कल्पने ! मैं तुझे अपने जीवनकी 
ये थोड़ी-सी पंक्तियाँ समर्पित करता हूँ जो क्षपाके उन क्षणोंमें लिखी गयी. 
हैं, जब तुने मेरे भीतर सृष्टिके प्रति नफ़रत ओर नितान्त न-कुछके प्रति 
बंजर प्रेमका स्फुरण नहीं किया ।” 

शायद ही आजका कोई कवि हो जिसे अपने ढंगसे इस मालार्मीय 
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ब्िडम्बनाआा सामना कभी-त-क्रमी ने करना पड़ा हो । आखिर यह सुजन*« 
कर्म क्षिसिलिए ? इस सारे कल्पना-बिलासका क्या मतलब हैं ? मालामकी' 
ही तरह आजका हर कवि एक-न-एक बार अपने ऊपर पछायनवादी होने- 
का आरोप लगाता है। और अगर बह खुद नहीं लगाता तो और लोग 
सपर लगाते हैं। क्योंकि अपनी प्रकृति ही कबिता यह प्रश्म उठाती है : 
जहाँ हम हैं वहाँसे कहाँ चलें ? किस ओर ? काव्यानुमृति अपने-आपमें 
एक तरह॒का अतिक्रमण है। लेकिन किसका अतिक्रमण और किस दिशामें ? 
एक समय उत्तर बहुत आसाव था। यह अतिक्रमण तमससे ज्योतिकी ओर, 
असतसे सत॒को ओर, मृत्युसे अमरत्वकी ओर था। 
हमारे चारों ओर रोज़मर्राका एक जीवन हैं। इसीका अतिक्रमण 
करनेकी कोशिश कविता करती है। अगर चारों ओरका प्राकृत जीवन 
सत्य है तो फिर क्या सचमच हम सत्यका हो अतिक्रमण नहीं करते ? किस 
ओर ? सती असतृकी ओर ? यही काब्यानभपिकों मालार्मीय बविडम्बना 
है । जितने गहरे मालामेंकी यह विश्वास जकड़ता जाता था कि चारों 
ओरके भौतिक, जड़जीबनके अतिरिवत और कुछ भी सत्य नहीं है, उतना 
ही कावग्यानुभतिके छिए आवश्यक अतिक्रमण उसे असम्भव दिखता था । 
सुजन-प्रक्रिया स्वयंमें हैं। एक विशाल व्यर्थताका प्रतीक लगती थी। मालासे- 
के पास इस अपाहिज बिडम्बनाका एक ही हल था : लिखा ही न जाये । 
सृष्टि के प्रति नफ़रत और नितान्त न-कुछका बंजर प्रेम ।--कविताके 
जन्ममें ही निपेधका तीर विधा हुआ है । 
मालामंकी तरह कवि-जीवनमें शमशेर किन-किनस संघर्षोसि गुज्नरे हैं, 
इसकी पूरी जानकारी हमारे पास नहीं है। शायद कभी हो । लेकित 
कुछ संकेत उन्होंने दिये हैं। निषेधके तीरने कितनी काव्यानुमुतियोंको 
जन्म लेनेके समय ही बींध दिया ? यह आकस्मिक नहीं है कि इतने लम्बे 
जीवनमें उनके दो ही संग्रह प्रकाशित हुए और उत्तका नाम रखा गया 'कुछ 
कविताएँ' ( १९५९ ),फिर कुछ और कविताएँ! ( १९६१ ) | मालार्मीय 
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अडम्बता एक संकोचके रूपमें काव्यानुभूतिको बिद्ध करतो है। शून्यसे, 
नितान्त न-कुछसे, कविताका जन्म होता है--इस गतिमें शायद रुकावट नहीं 
है, लेकिन जन्म छेते ही एक प्रतिगति भी सक्रिय होती है। शमझेरकी 
कवितामें एक प्रवृत्ति है उसी शून्य, उसी न-कुछमें वापस चले जानेकी । 
गति और प्रतिगति--अभिव्यक्ति और संकोचके इस तनावमें एक तरहकी 
स्थिरता, सन्तुलन पैदा होता है। यह स्थिरता, यह अटकाव, यह स्थिति 
अनस्तित्व और अस्तित्वके बीच एक अन्तराल है--विशुद्ध सम्भावनाका 
क्षण है। यह वह मनोभूमि है जहाँ कविता अपने बर्थसे आलोकित 
होती है । 

शमशेरकी 'एक पीली शाम' शीर्षक कविता काफ़ी विश्वुत है । उसको 
अन्तिम पंक्तियाँ हैं : 

“अब गिरा अब गिरा वह अठका हुआ आँसू 
सान्ध्य तारक-सा 
अतल में । 

अतलमें गिरनेके पहले संकोचका, अठकावका एक झिलमिलाता अन्त- 
राल है जिसमें आँसू अपनी जीवितता ग्रहण करता है । जन्म लेना अलग 
होना है। अनस्तित्व गर्भसे अतरूकी ओर जाना है; नितान्‍्त पराया हो 
जाना है। लेकिन इस बिलकुल निजी और बिलकुल परायेके बीच एक और 
क्षण है--जहाँ आँसू निजी है भी और नहीं भी है; पराया है भी और 
नहीं भी है । न तो वह बिलकुल आत्मपरक है, और न बिलकुल वस्तुपरक । 
वह अभिव्यक्ति भी हैं और संकोच भी है । 

अपने दूसरे संग्रह 'कुछ और कविताएँ की भूमिकामें शमशेर कहते 
हैं: “मेरी अकसर कविताओंके, जो सन्‌ १९४०-४१ के आस-पासकी 
थीं, प्रकाशनका समय दस-बारह साल बाद आया, या शायद तब भी नहीं 
आया -।"“मैं जितना महत्त्व ऐसी अभिव्यक्तिकों देता हूँ--कविके जीने 
मात्रके लिए में उसे जितना महत्त्वपूर्ण समझता हूँ---उतना उसके प्रकाशन- 
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को ,हीं । कछाके प्रकाशन को वास्तवमें में कोईं महत्त्व नहीं देता । कला 
कैलेण्डरकी चीज़ नहीं है। वह कलाकारकी अपनी बहुत निजी चीज़ है ।'"* 
बहु अपने-आप' प्रकाशित होगी । और कविके लिए बह सर्देव कहीं-न- 
कहीं प्रकाशित है । 

आगे इसी भूमिकामें वे कविताओंके प्रकाशनके बारेमें बारम्बार एक 
झिश्चकका इज़हार करते हैं। इस संकोचकी जड़ें गहरी हैं और काव्यानु- 
भूतिके अस्तित्वकों ही स्पर्श करती हैं। यह संकोच न सिर्फ़ रची हुई 
सृष्टिको ऊपर आनेसे रोकता है, बल्कि उसकी अर्थवत्ता या सार्थकतापर 
प्रश्न-चिहक्न लगाता है। इसका प्रभाव यहाँतक हो सकता है कि लिखी 
हुई कविताएँ प्रकाशमें न आयें और “कह्ठीं-न-कहीं के सन्दिग्ध अन्तरालमें 
अटकी रह जायें, सिर्फ़ एक 'टिक के अभावमें। यह लगभग ऐसा है 
जसे मालामने हल यह निकाला हो कि कविता लिख तो ली जाये लेकिन 
उसे प्रकाशित न कराया जाये । 

दमशेरका वक्तव्य हैं कि कवितामें हम अपनी भावनाओंकी सचाई 
खोजते हैं । आशा करता हैँ कि ऊपर दिये गये संकेतोंसे इस वक्‍तव्यकी 
मामिकता स्पष्ट हो जायेगी । अर्थात्‌ हम आत्मपरकताकी वस्तुपरकताकी 
तलाश करते हैं । तलाशकी यह मुद्रा वस्तुपरकता या सचाईकी अनुपस्थिति 
अर्थात्‌ काव्यानुभूतिकी अपर्याप्तताकों मानकर चलती है । 

हम एक ऐसी सृष्टिकी कल्पना करें जिसमें जन्म देनेवाले ब्रह्मा तो हैं, 
लेकिन उस सु ष्टविको धारण करनेवाले, उसे निरन्तर अस्तित्व प्रदान करने- 
वाले, सही लगानेवाले विष्णका अभाव हैं। सचाईकी तलाश इसी 
विष्णुतत्वकी तरूाश है। देवताओंके इन प्रतीकोंका प्रयोग में जानबुझ- 
कर कर रहा हैँ। क्योंकि एक तरहकी वेष्णव भावना, अपित निरी- 
हता शमझेरकी कवितामें बराबर मौजूद है। वही है जो उनके काव्य- 
जगत्‌॒की घारण करती है। मालासेंके काव्य-जगत्‌में तो रचनेवाले ब्रह्माका 
ही अभाव है। लेकिन शमशेरकी समस्या विष्णतत्त्वको स्थापित 
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करनेकी है । 

चीज़ें जन्म लेती हैं, लेकिन वे अपनी गतिसे निरन्तर अस्तित्वमें 
स्थापित नहीं होतीं । इस निरन्तर अस्वित्तके लिए एक बाहरी प्रमाणकी. 
आवश्यकता पड़ती है। उसी तरह जैसे विष्णुतत्त्व जीवकों अपनी अंजुडी में 
धारण करके सार्थकता देता है। यही दमशेरकी काव्यानुभतिका आरम्भ- 
स्थल है। भारतीय दशनकी शब्दाव्रलीमें कहें तो यह रहस्यवाद नहीं है, 
पुष्टिमार्गकी तलाश हैँ । 


इस चर्चाकों यहीं छोड़कर अब में एक दूसरे तत्त्वकी ओर इशारा 
करूँगा । आजसे लगभग पन्‍न्द्रह वर्ष पहले, 'दूसरा सप्तक' में अपनी संग्रहीत 
कविताओंपर वक्‍षतव्यमें शमशेरने अपनी कविताकी परिभाषा यों दी थी : 
“सुन्दरताका अवतार हमारे सामने पल-छिन होता रहता है। अब यह 
हमपर है, कि हम अपने सामने और चारों ओरकी इस अनन्त और अपार 
लीलाको कितता अपने अन्दर घुछा सकते हैं । 

इस सूत्रकी लगभग हुबहू वष्णव शब्दावली अवश्य ही आपका ध्यान 
आकर्षित करेगी । बहरहाल, में अवतार”, 'लीला' और “अपने अन्दर 
घुलना' इन शब्दोंपर जोर न देकर 'सुन्दरताकी चर्चा करना चाहूँगा 
क्योंकि तात्त्विक रूपमें शमशेरकी काव्यानुभृति सौन्दर्यकी ही अनुभूति है । 
जिन लोगोंका खयाल है कि छायावादके बाद हिन्दो' कविताने सोन्‍्दर्यका 
दामन छोड़ दिया है, उन्होंने शायद शमशेरकी कविताओंका आपस्थादन 
करनेका कष्ट कभी नहीं किया। में एक क़दम और आगे बढ़कर कहना 
चाहूँगा कि आज तक हिन्दी में विशुद्ध सौन्दर्यका क्रवि यदि कोई हुआ है तो 
वह शमशेर हैं। और इस आज तक में में हिन्दीके सब कवियोंकों शामिल 
करके कह रहा हूँ । 

अपने .उ सी वक्‍तव्यमें आगे चलकर शभमदोर कहते हैं: 'तसबीर, इमारत 
मूति, ताच, गाना और कविता--इन सबमें बहुत-कुछ एक ही बात अपने- 
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अपने ढंगसे खोलकर या छिपाकर या कुछ खोलकर कुछ छिपाकर कही 
जाती है ।”' 

इतने बड़ पेमानेपर यह बाल सच है या नहीं, इस झगगड़ेमं ने पड़कर 
हम इस कथनकों शमशेरकी कव्रिताअओंकि लिए अवश्य प्रयुक्त कर सकते 
हैं“ एक ही बात है जो अपने ढंगसे खोलकर या छिपाकर या कुछ 
खोलकर भौर कुछ छिपाकर इन तमाम कविताओंगे कही गयी है । चाहे 
हाशियेपर चीन का नाम लिखा हो, या अल्जीरियाई वीरों का या 
सौन्दर्य” का या सींग और नाखून! का । और वह एक बात वहो है जिसे 
शमणेरने पहले कहा है : “सुन्दरताका अवतार हमारे सामने पल-छिन 
होता रहता है । 

सुन्दरताके अवतारकी निरन्तर प्रक्रियामें सब-कुछ समाया हुआ 
दिखता है। इस अनुभवकी व्यापकताकों उनकी दो बहुत भिन्न कविताओं- 
को साथ रखमेंपर देखा जा सकता है। एकका शीपक लीन है, जो उनके 
संग्रह 'कुछ कविताएँ में प्रकाशित है । दूसरी कबिताका छ्ीर्पका सौन्दर्य 
हैं और बह नयी कविता के सातवें अंकमे प्रकाशित हुई है । 

बेशक दूसरी कबितामें झिलमिलापन और भावोंकी उमड़न पहली 
कबिताके मुक़ाबले अधिक है, लेकिन सिर्फ़ कविताएँ सुनकर यह कल्पना 
करना लगभग असम्भव है कि पहली कविताका शीर्षक 'बीन' है और 
बह चीनी जनताका लोकसत्तात्मक गणतम्त्र राज्य के चीनी अक्षरोंको 
चित्र-पहेलीकोी तरह इस्तेमाल करके रची गयी है, और दूसरी कब्रिताका 
शीर्षक 'सौन्दर्य' है। सच तो यह है कि दामशेरकी सारी कविताएँ यदि 
गीर्षकहीन छपें, था उन सबका एक ही दीर्षक हो, 'सौन्दर्ण, शुद्ध सौन्दर्य 
तो कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । शमशेरने किसी विषयप्र कविताएँ नहीं 
लिखी हैं । उन्होंने कविताएँ, 8फ्र कबिताएं लिखी हैं, था यों कहें कि एक 
ही कविता बार-बार लिखी है । शमहोर इस पल-छतन अवतार लेते हुए 
सौन्दर्यके गवाह हैं--ऐसे गवाह जिसने इस अवतारके हर रंग और हर 
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विस्तारकों उसके “अनन्त लीला' रूपमें स्पृह्के माध्यमसे ठीक-ठीक स्वायत्त 
करनेकी शपथ ली हो । यह स्पृह्ाामय साक्षी भाव शमशेरकी क़राव्यानुभूति- 
का दूपरा तत्त्व है । है 

इन दोनों तत्वोकोी समन्वित करनेके पहुले एक और तत्त्वकोीं भी हम 
देख के । बह है हमारें ऐेतिहासिक परिवेशका। पिछले बीस-पच्चीस बरसों- 
की डिन्दी कविता जो एक व्यक्त या अव्यक्त संघर्ष काग्यके आदर्शोक्ो 
लेकर रहा है, स्थूछत: प्रगतिबाद बनाम प्रयोगवादका, क्या उसका हू 
दशमशेरने निकाल लिया है ? सतहीं तौरपर कहा जा सकता है कि शायद 
ऐसा है। लेकिन कुछ ऐसा भी है जो इसको अच्छे-खासे कमालका रूप 
भी देता है। वक्‍ृतव्य उन्होंने सारे प्रगतिवादके पक्षमें दिये, कविताएँ 
उन्होंने बराबर वे लिखीं जो प्रगतिबादकी कसौटीपर खरी न उतरतीं । 
मार्ककी बात यह है कि इनमें-से कोई भी पहल दिखावा नहीं है । ये 
दोनों ही मुद्राएँ उनके निजोपनकों बरास्तविक आजइ्यकतासे ही उपजती 
हैं । उनकी कबिताएं तो उनके लिए नितान्त निजी हैं ही, प्रगतिवादसे 
उनका उलझाब भी कम निजी नहीं है । शमशेरसे ज्यादा इससे और कोन 
अबगत है कि इन दोनोंके बीचमें एक खाई है जिसे वे भर नहीं पाते ? 
जितनी बार वे प्रगतिबादके आदशंकी चर्चा करते हैं उतनी ही बार वे 
'ऊँंच रुचि और मति' तक पहुँच पानेकी अपनी असमर्थताका भी बलूपूर्वक 
उद्घोष करते हैं । 

मनोबिश्छेषणवोी ही काव्य-विश्लेषणका पर्याय माननेवाले इस स्थिति- 
को विभाजित ग्यक्तित्वका सटीक उदाहरण समझकर सन्तुष्ट हो जायेंगे । 
लेकिन मनोविश्छेषण आदमीके व्यवितत्वके बारेमें जो कुछ भी बतलाता 
हो, कविताके बारेमें कुछ नहीं बतलाता। क्योंकि कविताका आधार 
वह “निजीपन' है, मनोविश्छेषणका “अह जिसके आगे सतही मालूम 
पड़ता है । 

प्रभतिवाद और प्रयोगवादके विवाद जब आज पुराने पड़ चुके हैं तब 
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शमशेरकी इस दुविधाग्रस्त स्थितिके अवशेष उनके दोनों संग्रहोंमें एक 
रोचक ढंगसे दिखलाई पड़ते हैं। हमने आपके सम्मुख चीनपर लिखी 
उन्तकी पुराती कविताका उल्लेख किया। अगर कविताके साथ छपी 
टिप्पणी और हाशियेके चीनो अक्षरोंका ज़िक्र न किया जाये तो कवितामें 
अपने-आपमें प्रगतिवादका कोई अवशेष नहीं रह जाता। इसी तरह 
'माई, का० भारद्वाज, “ये शाम है', 'हमारे दिल सुलगते हैं! आदि 
कविताओंका प्रगतिवाद भी इन कविताओंमें उतना नहीं है जितना इन 
कविताओंके साथ जुड़ी हुई टिप्पणियोंमें । यह निष्कर्ष निकालनेका लोभ 
होता है कि शमशेरका प्रगतिवाद उनकी कविताके हाशिये तक सीमित 
रह गया। क्या इस निष्कर्षसे शमशेरकी काव्यानुभूतिके केन्द्र तक पहुँचनेमें 
सहायता मिलती है ? 


दायद ! क्योंकि प्रगतिवाद दमशेरके लिए मात्र वह नहीं है जो वह 
है, बल्कि वह है जो उनकी निजी ज़रूरतकों पूरा करता है; उनकी 
काव्यानुभूतिकी बनावटका अंग बनकर प्रस्तुत होता है । इसी अर्थमें वह 
उनके लिए अभिनय नहीं है, वास्तविकता है । 

ऊपर हमने अभिव्यक्तिकी 'कविके जीने मात्र" के लिए ज़रूरी होनेका 
ज़िक्र किया है । स्थुल रूपमें कविता किसीके जीने मात्रके लिए जैविक 
आवश्यकताकी तरह महत्त्वपूर्ण नहीं होती। शमशेरके लिए यह स्तर 
मनोवैज्ञानिक जीवनका भी नहीं है। ऐसा नहीं है कि कवि कविता ने 
लिखे तो पागल हो जाये । कविता और जीवनकी अभिन्नता अनुभतिके 
स्तरपर है। काव्यानुभूति और जीवनानुभूति एक ही वस्तु है । 
... इस सच्दर्भमें ही प्रगतिवादके बारेसें शमशेरका वक्तव्य हम समझ 
सकते हैं : “'जहाँतक वह मेरी निजी उपलब्धि है बहाँतिक में उन्हें, दूसरोंके, 
लिए भी मुल्यवान्‌ समझता हूँ । इसमें 'जहाँतक' और “बहींतक' पर 
बल ख़ुद शमदशेरका दिया हुआ हैं। शमशेरका माव्सवाद आरभ्भसे हो 
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इस “जहाँतक-वहींतक' को बारीक शमशेरीय छत्नीसे छाना हुआ 
माक्सवाद है । 


दूसरे सप्तकके वक्तव्यमें दामशेर समाजन्सत्य' को आग्रहपूर्वक _ 
'मार्ब्सवाद' का पर्याय घोषित करना ज़रूरी समझते हैं। १९६१ तक 
जो चीज़ मार्क्सवाद थी, वह समाज सत्यका मर्भ' हो गयी। बेशक इन 
दस वर्षों परिवर्तन हुआ है, कमसे कम आग्रहका । कमसे कम शमशेरके 
लिए एक लाभ इसमें अवश्य दिखता है--कि “अपनी भावनाओं में, “अपनी 
प्रेरणाओंमे , “अपने संस्कारोंमें-- समाज सत्यके मर्म को ढालना और 
उसमें “अपनेको पाता उतना कठित नहीं है, जितना वह जिसे वे मावर्स- 
बादके तामसे अभिहित करते हैं । 


केन्द्रीय शब्द “निजी उपलब्धि! है। सत्यकी निजी उपलब्धिकी यह 
प्रक्रिया क्‍या है ? समाज सत्य वह है जो हमारे निजत्वके बाहर है। मूलतः 
यह वह अतलरू' हैं जिसमें “अटका हुआ आँसू' गिरता है। इस बारहके 
तत्यकीं अपने भीतर खींच लानेकी प्रक्रिया ही “निजी उपलब्धि! है। बाहर- 
का सत्य इस भोतर खींचनेकी प्रक्रियाका प्रतिरोध करता है । इसीलिए वह 
अनुभूतिमें जहातक' 'वहींतक की कशमकशवाली शब्दावलीमें अभि 
व्येजित होता है। मेंने आरम्भमें उस गतिकी चर्चा की थी जो आत्मपरकता- 
की वस्तुपरकताकी तलाश करती है । निजी उपलब्धिकी यह दूसरी गति 
उसका विलोम है--वस्तुपरकताकी आत्मपरकताकी तलाश है । यह अतल- 
का वह प्रक्षप है जो आाँखकी कोरपर अटके हुए आँसूुको शून्य गर्भसे 
पृथकत्वका जीवित क्षण प्रदान करता है। बाह्य यथार्थ, सामाजिक सत्य, 
वस्तुजगत्‌, भिन्न रुचि अथवा अतलू वह है जो आन्तरिकतापर, कबितापर, 
जीवनानुभूतिपर 'दिक' लगाता है, उसकी पुष्टि करता दिखता है । 


इस तरह समाज सत्य भर्थात्‌ काव्येतर अनुभूतिकों तिजी उपलब्धि 
बनाना उसे काव्यानुभूतिके उपयोगमें छाना है। लेकिन शमशेरके लिए 
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काग्पानुभूतिके केच्द्रमें, उसके साथ सायुज्यमें उसको सत्ता नहीं है । प्रगति- 
'वादसे उलझावके दोरमें भी वहु एक तरहसे हाशिग्रेपर स्थित हैं। बह 
काव्पानुभूतिकी पहुँतचके बाहर एक क्षितिज, एक अतल, एक काव्येतर 
अनुभुतिकोी तरह अस्तित्व ग्रहण करता है । काव्यानुभूतिके साथ इस खास 
रिबतेमें जुड़ना ही उसका एक साथ ही निजी उपलब्धि भो होना है, और 
पहुँचके बाहर' भी होना हैं। जहाँतक उसकी यह अवस्था शमशेरके 
काव्यमें है वहींतक वह औरोंके लिए भी उपयोगी हैं। आजकलकी शब्दा- 
वलीमें कहें तो काव्यानुभूति और प्रगतिवाद एक तरहके सह-अस्तित्वमें 
आमने-सामने दर्पणकी तरह रखे हुए हँॉ--कविता और हाशियेपर-की 
लिखावटकी तरह । लेकित यह सह-अस्तित्व निरपेक्षता नहीं है, साक्षात्कार 
है । रिह्तेका अभाव नहीं है, रिश्तेकी सम्भावना है। बस्तुतः सम्भावना 
ही वह आधारभमि है जिसमें आत्म और वस्तु दोनोंका अस्तित्व होता है । 
इस सम्भावनाकों सिर्फ़ दिमागी कौलकी तरह नहीं, बल्कि सीधी, माध्यम- 
हीन, जीवनकी घड़कतकी तरह अनुभूत करना हो काव्यानुभृत्ति है । 
आरम्भमें जिसे दशमशैर मार्क्सधाद कहते थे, उसके लिए दस वर्ष बाद 
कुछ अधिक ढीली शब्दावली 'समाज सत्य या उससे भी अधिक ढोलछी 
शब्दावली समाज सत्यका मर्म', इतिहासकी घड़कन आदिका प्रयोग 
करते हैं। शायद यह हाशियेकी लिखावटको कुछ और सूच्म, या धुंधला 
बनानेकी कोशिश हैं। इस अर्थम यह अनुभूतिकी मुख्य बनावटमें थोड़ि-से 
परिवर्तनका सूचक है । बाहरी आकारसे मर्मकी ओर जानेका यह आग्रह 
इस तिजी उपलब्धिकों काब्येतर अनुभूतिसे अलग एक आप्तता देनेका 
उपक्रम है। लेकिन अभी भी इसका रूप आत्मपरक और वस्तुपरक, 
चित और अचितके सायुज्यका नहीं है। एक तरहसे शमशेरकी प्रकृति 
हमेशा वस्तुपरकेताको उसके शुद्ध रूप या, उन्हींके शब्दोंमें, उसके (मर्म 
रूप में पकड़नेकी रही है। इसीलिए 'उस दौर'में भी, जब वह वास्त- 
विकताके बाहरी आकारोंकी ओर बहुत आकर्षित थे, उनके लिए मावर्स- 
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। 
क्र 


बाद शुद्ध वस्तुपरकताका हो दूसरा ताम था । लगता यह हैं कि बादकी 


दाब्दावबली एक अनावश्यक शब्दरभारकों हटानें-भरकी कोशिश है--*जो कुछ 
हमेशा था, उसे ही ठोक तोौरपर कहनेका आग्रह है। इसीलिए मावर्स वाद- 
का छूटता हुआ दामन, उनके लिए मोह-मंगका रूप नहों छेता, बल्कि 
फ्रेंचुलह छोड़कर चुपचाप आगे बढ़ जानेकी अनुभूति देता है। आज भी 


उनकी काव्यानुभूतिमें वस्तुता अपनी शुद्ध स्थिति अभ्ेद्य किन्तु सूक्ष्म. 
क्षितिककी तरह मौजूद हे--ओर पहले भी मार्क्शवाद इससे अधिक 


क्या था ? 


इस प्रकार शमशेर मालार्मीय बिडम्बनताका हल अपने ढंगसे निकालते 


हैं, वस्तुपरकताके मर्ममें आत्मपरकताका, और भआत्मपरकताके मर्ममें 
वस्तुपरकताका आविष्कार करके । चित और अचखित एक-दूसरेका 
निषेध नहीं करते, बल्कि एक-दूसरेंकी प्रतिब्रिम्बित करते हैं। ताल्विक 

ष्टिसे यह स्थिति छायाबादसे भिन्‍न है, जिसमें चेतनाके ही दो दर्पण इस 
. पार और उत्त प7 रखे हुए हैं, भौर बीचका अचित्‌ ब्रह्माण्ड उनकी 


... परस्पर छागाकी तरह आभाशित होता है; यह दृष्टि साकर्सके अद्वैतात्मक 


भौतिकवादसे भी भिन्‍म है जिसमें प्रकृति और पुरुषके दोसों दर्पण अचित्के 
ही हैं ओऔर चेतना भौतिकताके ही दर्षणमें भौतिकताकी पड़ती हुई 
छायाकी तरह आभासित होती है । द 


..... कविता दर्शन नहीं है। क्योंकि कवि अपनी मसास्यताओंका चुनाव 
.. जिस तरह करता है उस तरह दार्शनिक नहीं । दार्शनिक क्षपत्ती मास्य- 
.. ताक्षोंमें उनकी अपनी परस्पर संगति खोजता है, जब कि कविके पास 


. मान्यताओंके लिए एक ही संगति है--जीनेको ज़रूरतसे ही उनकी संगति। 
. इसलिए दमहेरकी काव्यानुभूतिकी बनावटकों इस व्यास्याको आप उनके 


.. दर्शनके रूपमें नहीं--बल्कि दृष्टिके रूपमें, एहसासके रूपमें ग्रहण करें। 
उसके रूपमें जिसकी गवाही वे देते हैं--“सुन्दरताका अवतार हमारे 
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सामने पल-छिन होता रहता है । 


मैंने सुविधाके लिए चेतनाकों वस्तुपरकक्षा और जआत्मपरकताके दो 
छोरोंमें बाँठकर विश्लेषण किया, और उनकी दो गतियोंकों आपके सामने 
रखा । लेकिन कावग्यानुभूतिके क्षणमें यह सारी स्थिति इस तरह, अलग- 
अलग नहीं प्रस्तुत होती । उसको प्रतोति एक समूची इकाईकी तरह होती 
है । यह इकाई यथार्थकी इकाई हैं । 
इस प्रकार देश-क्रालसे बँने हुए यथार्थके मर्ममें ही एक दरार, फाँक 
या रिक्‍तता है। जहाँ देश न वसा देश है जिसे हम साधारणत: जानते हैं, 
ओर न काल घटनाभोंक्री न लौटनेवाली गति है जिसे घड़ी नापतो है । 
उदाहरणके लिए इस तसवीरको आप देखें : 
“एक आदमी दो पहाड़ों को कुंहनियों से ठेलता 
प्रब से पच्छिम को एक क़दम से नापता 
बढ़ रहा है । 
कितनी ऊँची घासें चाँद-तारों को छूने को हैं 
जिनमें घुटनों को निकालता वह बढ़ रहा है 
अपनी शाम को सुबह से मिलाता हुआ 
फिर क्‍यों 
दो बादलों के तार 
उसे महज उलझा रहे हैं ? 
देशकी ही तरह कालमें भी फाँक है। थों शमहेरकी कल्पना कालको 
भी देशकी ही तरह अनुभूत करती है, एक विशाल विस्तारकी तरह जिसमें 
पौर्बापय्यंकी बाध्यता नहीं है। देशके रूपमें कालकी अनुभूति, यायों 
कहें कि कालकी वह सरहद जहाँ बह देशसे अभिन्‍न दिखता है, अस्तित्वकी 
किस अवस्थाका सूचक है, यह विवेचनाकी अलग दिशा है, और मेरे लिए 
बहुत आकर्षक भी है। लेकिन यह विस्तारकी बात हैं। बहरहाल, इस 


घछण द . विवेकके बे 


सिलसिलेमें में उनकी 'अमनका राग” और हालमें ही "कल्पना में प्रकाशित 
“गिन्सबगके नाम कविताओंका ज़िक्र करूँगा जहाँ काल देश प्ररिवर्तित 
होकर “यूटोपिया का निर्माण करता है । यह इतिहासको इतिहासके भीतर 
देखनेकी कोशिश है। शमशेरके लिए यूटोपियाका अस्तित्व भविष्यकी 
भविष्यतामें नहीं, भविष्यकी वर्तमानतामें है। बल्कि अतीत और भविष्य 
दोनोंकी वर्तमानतामें है। इसीलिए वह इतिहासको सरहदपर नहीं ऐति- 
हासिक क्षणके मर्ममें, उसकी धड़कनमें विद्यमान है । उसमें नैरन्तर्य या 
पौर्वापर्थ्य नहीं है, बल्कि नि:सीमता है । 

. खैर, इस प्रसंगको छोड़कर, में आपका ध्यान उद्धत कविताकी ओर 
आक्ृष्ट करूँगा जिसमें दो पहाड़ोंकों ठेलकर उभरते हुए आदमीका बिम्ब 
है । इस कविताकी काया शमशेरकी अन्य कविताओंके मुक़ाबलेमें ज़्यादा 
भरी-पुरी है, और इसीलिए उतनी दुरूह नहीं है। ठेले जाते हुए पहाड़ 
देशमें, और सुबह और शाम कालमें दरार या रिक्तताकी स्थापना करते 
हैं, इतना तो स्पष्ट होगा । यह फाँक वही हैं जो “ये लहरें घेर लेती हैं” 
नामक कवितामें अन्तरिक्षमें' ठहरे हुए 'एक दीर्घ समतल मौन से व्यक्त 
होती है । 

“आसमान में गंगा की रेत आईने की तरह हिल रही हैं । 

मैं उसी में कीचड़ की तरह सो रहा हूँ । 
और चमक रहा हूँ, कहीं 

क्‍ न,जाने कहाँ.। 
यथार्थके मर्ममें जो फाँक है, वह भोौर कुछ नहीं है कविके भंग ही 
फाँक हैं। चेतनाके अन्तरिक्षमें ही इस अभावका, न-कुछका, दीर्घ समतलू 
मौनका, जन्म होता है। उसी तरह जैसे पानीकी सतह॒पर फैले हुए तेलकी 
झिल्लो, फैलनेकी प्रक्रियार्में ही बीचसे फट जातों है, और पानोकी सतहूपर 
एक शुद्ध अभाव छोड़ जाती है । इस अन्तर्वर्ती शुद्ध विस्तारके उस पार 
आईनेमें जो दिखता हैं वह और कोई नहीं है कवि स्वयं है। ब्रह्माण्ड 
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चेतनाके उस पार नहीं है, बल्कि चेतवाके भीतर, अन्‍्तर्वर्ती शुद्ध विस्तारके 
उस पार है । क्‍ 
लेकित इस बेठोस नीले आईसे में, बर्फ़की इस पारदर्शी पोली परत्तमें, 

वह जो अपनेको ही देखता हँ--उसका प्रतिबिम्ब हुबह॒वैसा ही नहीं है 
जैसा वह हैं। ओर न बह बिल्कुल दूसरा, बिल्कुल भिन्‍न ही है, 
नतो वह प्रतिच्छत्रि ही है और न छायराभास ही है--वह इन दोनोंके 
बीचकी स्थिति अर्थात्‌ बिम्ब है। देखनेकी क्रिया ही बिम्ब देखना 
है। बिम्बोंका सुजन ही काव्यानुभूतिकी वह नसर्गिक अवस्था है 
जहाँ वह जीवनकी अनुभूतिसे एकाकार होती है। बिम्ब आत्माकी 
वस्तुता और वस्तुकी आत्माकी तलाश है। इस स्थितिको में “ऑप- 
टिक्‍सके उदाहरणसे स्पष्ट कर सकता हूँ। जिस तरह वतुल 
आईलनेमें देखनेपर प्रतिबिम्ब आईने और देखनेवालेके बीच अन्‍्तर्व॑र्ती 
विस्तारमें अटका हुआ मालूम पड़ता है--उसी तरह चित और अचितके 
दोनों दर्पण बीचमें एक बिम्बलोकका लिर्माण करते हैं। यथार्थके दो 
नहीं, तीन लोक हैं । 

“तीन 

ब्रह्माण्ड 

टूटे हुए मिले चले गये हैं ।” 


यथार्थके मर्ममें, अथवा चेतनाके भर्ममे, जो फाँक है क्‍या उसे पाठना 
सम्भव है ? काव्यानुभूतिका क्षण जो एक साथ ही भअन्‍्तर्व॑र्ती विस्तारके दो' 
छोरोंपर रखे हुए आईनोंके साक्षात्कारका और इसीलिए अपनेकों ही 
दो हिस्सोंमें विभाजित पानेका क्षण है, इस काँपते हुए, डरे हुए, पिघलते 
हुए प्रश्नका भी क्षण है। यह तथ्य कि काव्यानुभूतिके तकमें प्रश्न है 
उत्तर नहीं है, शमशेरको छायावादके निकट ले जाता हँ--विशेषतः 
महादेवीके, जिनमें भो काव्यानुभूति मुख्यतः प्रश्नका रूप छेती है। लेकिन 


प्पर विवेकके रंग 


महादेवीका प्रदत शुद्ध प्रश्न है--वह शुद्ध मैं! का शुद्ध 'तू' के प्रति फेंका 
हुआ तीर है । दूसरी तरफ़ शमशेरका प्रदन, प्रश्नकी शद्धावस्था नहीं हूं; 
वह मंका ऐसे तूके प्रति फेंका हुआ तीर है जो प्रश्नके पहुँचते-पहुँचते मैंमें 
ही परिवर्तित हो जाता है। शमशेरके प्रश्तके छोरपर उत्तरकी सम्भावना 
झिलमिलाती हैँ । वस्तुत: वह प्रश्न नहों है, उत्तर भो नहीं है : उत्तरकी 
सम्भावना हैं। मेरे लिए यहाँ उदाहरण देना सम्भव नहीं है लेकिन मैं 
आप विद्वज्जनोंसे प्रार्थना करूँगा कि जहाँ-जहाँ शमशेरकी कविताओंमें 
'कौन ?', “न जाने कौन ?” आदि प्रइनवाचो व्यंजनाएँ प्रयक्त हुई हैं 
उनकी आप महादेवीके “कौन, “न जाने कौन” आदिसे तुलना करें तो 
समानता ओर अच्तर दोनों स्पष्ट होंगे। महादेवीका 'कौन'ः एक खुले हुए 
असीमकी स्थापना करता है; शमझेरका कौन भी असीमकी स्थापना 
करता है, लेकिन यह असीम, घिरा हुआ असीम है। आशा करता हे कि 
'घिरे हुए असीम को यह कल्पना सिर्फ़ शाब्दिक उलटव्वाँसी नहीं लगेगी 
लेकिन आप देखेंगे कि यह वही है जिसे पहले दरार, फाँक या अन्तर्व॑ती 
विस्तारका नाम दिया गया । 

प्रश्नके छोर॒पर उत्तरकी जो सम्भावना झिलमिलाती है वही बिम्ब- 
लोक है। यह सम्भावना मालार्मीय विडम्बनाके बीच कल्पनाके अनुग्रहकी 
दुलंभ घड़ियोंकी तरह--कभी-कभी ऐसा होता है कि बिम्बलोक दरारको 
पूराका पूरा भर देता है। सुन्दरताका अहैतुक अवतार, अनन्त और 
अपरम्पार छीला होने लगती है। यह यूटोपियाका वह क्षण है, जिसमें 
प्राका पूरा काल, देशमें परिवर्तित हो जाता है | अत्यधिक उल्लास, और 
चमकते हुए उत्साहके साथ, परिपूर्तिका यह अनुभव कविका साक्षात्कार ए 
नये तरहकी निःसीमता--बन्धन-मुक्ति और स्वतन्त्रताकी निःसीमता--- 
से कराता है। क्योंकि यह सिर्फ़ उल्लास और आवेगका ही नहीं, बल्कि 
एक बहुत बड़ी विजयका भी क्षण है। यह पाश टूटना, उस संकोच 
और प्रतिरोधके पाशका टूठना है जो आत्मा और वस्तुकी परस्पर 
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उन्मुख गतियोंकी परस्पर विपरीत गतियोंमें बदलता रहता है। परिपूर्ति- 
को यहु ध्रारासार बारिश जो लगता है कि कोई भी खाली जगह नहीं 
छोड़तो, शमशे रक्की यूटोपियन कविताओंमें व्यक्त हुईं है। में पहले कह 
चुका हूँ कि यूटोपिया भविष्यकीं भविष्यता नहीं, बल्कि उसकी वर्तमानता 
है। भर्थात्‌ यूटोपियत दृष्टि भविष्यका निषेध नहीं करती, भविष्य और 
बतंमानके बीच जो अन्तराल हैं उसका निषेध करतो है। तब उस घिरे 
हुए असीम" का क्‍या होता है ? क्‍या वह घिरा हुआ या अप्तीम नहीं रह 
जाता ? घिरा हुआ असीम वह तब भी रहता है, फ़र्क इतना ही है कि 
जो कुछ पहले अभाव या रिक्‍तताको तरह लगता था वह सहसा भाव या 
परिपूर्तिमं बदल जाता हैँ। शून्य अवस्था धन अवस्थामें बदल जाती है । 
क्या इस रिक्तताको जो अलग करती दिखती थी, इस तरह नहीं देखा 
जा सकता कि वह दोनों आईनोंको जोड़ती हुई दिखे ? शमशेरकी यूटो- 
पियन कविताओं में ही उनके बिम्ब सर्वाधिक सघन, ठोस और अपारदर्शी 
मालूम पड़ते हैं। या यों कहें कि वे कमसे कम बिस्ब रह जाते हैं और 
अधिकसे अधिक प्रतिच्छवि मालम पड़ने छूगते हैं । उनकी वह गहराई जो 
उन्हें एक बिम्बलौकिक चमक देती है, विलीन होने लगती है। यूटोपियाकी 
तलाश हाशियेको लिखावटकी तलाश हूँ। भर्थात्‌ जैसे-जेसे कवि यूठोपिया- 
की ओर बढ़ता है, वह अपनी भृत्युकी ओर बढ़ता है । क्योंकि यूटोपियाकी 
अन्तिम परिणंति मावर्सवाद है, ( कमसे कम शमशेरके लिए अबतक रही 
है ) और मार्क्सबाद वह हिस्सा है जो काव्यानुभूतिके बाहर पड़ता है। वह 
शुद्ध वस्तुपरकता है जहाँ कवि मर जाता है। कवि ही क्यों, यथार्थ भी 
मर जाता हैं। हाथ आता है सिफ़ एक मरा हुआ वर्तमान और मरा 
हुआ भविष्य । 


आखिरकार यटोपियाका मतलब वया हूँ ? वह लोक जिसका अस्तित्व 
नहीं है। इस तरह उसके अस्तित्वमें ही अनस्तित्वकी दार्त है। उसका 
संकल्प जितना शुद्ध जितना उन्मुक्त होगा, उतना ही वह निषिद्ध एवं वर्जित 
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होता जायेगा । इसी कारण यह बिम्बलोक हैं। सरहदके पार यूठोपियाकी 
स्पृह्ठा अपने अन्तिम रूपमें मृत्युकी स्पृहाकी तरह महसूस होती है ' 

“आईनो, रोशनाई में घुछ जाओ और आसमान में 

मुझे लिखों और मुझे पढ़ो । 

आईतो, मुसकराओ ओर मुझे मार डालो । 

आईनो, में तुम्हारी ज़िन्दगी हूँ ।” 

लेकिन शमशेरकी कविताके हाशियेपर सिर्फ़ मार्क्सवादका नाम नहीं 

लिखा है। दूसरी तरफ़ एक और हाशिया है जिसपर एक और इबारत 
है, जो एक दूसरे अर्थमें वजित हैं। उस इबारतका नाम शमझेर देते हैं-- 
सुरियलिज्म या अतियथा्थवाद । यह पहली इबारतकी ठोक उलटी इबारत 
है । धनका ऋण पक्ष है। अतियथार्थ वस्तुत: इतिहासमें क्‍या था या कया 
है, यह उतना प्रासंगिक नहीं है जितना यह कि उसका निजी इस्तेमाल 
शमशेर क्या करते हैं । उनके लिए अतियथार्थवाद शुद्ध आत्मपरकता है, 
जिस तरह माक्सवाद शुद्ध वस्तुपरकता है। रेखाचित्रोंकी शकलमें वह 
कुछ कविताएँ नामक संग्रहमें 'घनीभूत पीड़ा' शीर्षक कवितामें हाशियेपर 
मौजूद है---और ये चित्र चीन नामक कविताके चीनी अक्षरोंकी भाँति-- 
कविताकी 'पहुँचके बाहर होते हुए भी कविताके “अभिन्न अंग' हैं । बहर- 
हाल, मुख्य बात यह है कि दोनों हाशियोंकी तरफ़ कविका रुख़ एक 
जेसा नहीं है। माकर्सवाद या वस्तुपरकता वह है जिसका कवि क़ायल 
है, लेकिन जिसे वह काव्यानुभतिमें ला नहीं पाता । अतियथार्थवाद वह 
हैं जो बरबस काव्यानुभूतिमें फूटा पड़ता है लेकिन कवि जिसका क़ायल 
नहीं हैं और जिसे दबाकर, निकालकर कविताओंमें-से अरूग कर देना 
चाहता है। एक तरफ़ अपनेकों वायवी बनाकर असम्भव ऊँचाईको छ 
लेनेको स्पृहा है, दूसरी तरफ़ अपनेको पत्थरकी तरह ठोस बनाकर 
उमड़ती हुई वायवीयताको दबा देनेकी कोशिश हैँ। इन दोनों हाशियोंके 
बीच दामशेरको काव्यानुभूति एक व्याकुल शान्तिकी तरह स्थिर हैं। मूलतः 
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वह जिसे हम जीवन कहते हैं दो अतियों अथवा सीमान्तोंके बीच गति 
और प्रतिगतिका एक झीोना, झिलमिलाता हुआ और बेचैन सन्तुलन है । 
मार्सब्रादकी तरह अतियथार्थवाद भी एक यूटोपियाकी सृष्टि करता 
है । यह यूटोपिया एक तरहका निपेधात्मक यूटोपिया है। घन बिम्बलोक- 
के मुक़ाबलेमें ऋण बिम्बलोक है। कुछ और कविताएं” में दी हुई 
दो कविताएं सींग और नाखून तथा 'शिला का खून पीती थी! इस 
निषेधात्मक, या यों कहें, निषिद्ध यूटोपियाका चित्र प्रस्तुत करती हैं। 
यहाँ भी काल पूर्णतः देशमें समाहित हो जाता है--जैसे समयका प्रवाह 
पत्थर होकर रुक गया हो । इसके आगे राह नहीं है । अर्थात्‌ घिरा हुआ 
अप्तीम यहाँ भी पूराका पूरा भर गया-सा लगता है । 
“शिला का खून पीती थी 
वह जड़ 
जो कि पत्थर थी स्वयं 
सीढ़ियाँ भी बादलों की झलतीं 
टहनियों-सी । 
और वह पवका चबूतरा 
ढाल में चिकना : 
सुतलू था ।” 


आप देखेंगे कि वह बेचैन छटपटाहुट जो गति और प्रतिगतिके बीच 
सन्‍्तुलून खोजती हुई “अमतका राग में उन्मुक्त हो गयी थी, यहाँ आकर 
ठोस, बिलकुल जड़ हो गयी है। इन कविताओंके बिम्ब भी उतने ही सघन, 
ठोस और अपारदर्शी हैं। लेकिन इस श्रुवान्तपर वे सबसे अधिक दुरूह 
लगते हैं। 'भमनका राग' या चीन' में अर्थ जो शब्दोंकी सतहपर तैरता 
दिखता है, यहाँ आकर “गुर्मा हो गया है । पूरी कविताके भीतर एक 
विशाल अनुपस्थितिकी व्यंजना होती है। इस निषिद्ध यूटोपियाके पास 
पहुँचनेपर भी बिम्ब अपनी बिम्बलोकिकता खोने लगते हैं; वे बिम्ब नहीं 
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रह जाते, वे प्रतीक हो जाते हैं । ये प्रतीक किसके प्रतीक हैं ? ये प्रतीक 
हें--- कुछ नहीं के । अक्षरश: 'कुछ-नहीं' के । यह पीड़ाकी वह अवस्था है 
जहाँ उसमें-से स्पुहा, उच्छवास, तड़प, बेचैनी सब कुछ अनुपस्थित हो 
जाता है और दर्द एक जड़ चिकनी चंद्रानकी तरह जम जाता है। हाशियेकी 
इस ऋण' दिशामें भी कविता जैसे-जैसे बढ़ती है, अपनी मुत्युकी ओर 
बढ़ती है। इसलिए कि इसके आगे पागलपन, मानसिक धिक्षिप्तताकी 
स्थिति है जो चेतनाकी मृत्युक्रा पर्याय हैं। घबरा-धबराकर शमशेर इस 
प्रतीकात्मक अतियथार्थसे यदि वापस लौटते हैं तो कोई आश्चर्य नहीं । 

है अपने होशो-हवासकी दुरुस्तीको बनाये रखनेके लिए ही संघर्ष 
करते हैं । 


सोमान्तों तक जाकर इस खाईंको नहीं पाटा जा सकता। फिर 
आदमी क्‍या करे ? हारकर, हताश कातरताके साथ शमशेर उस घिरे 
हुए असोमके बीचमें सन्‍्तुलनकी तलाश करते हैं । यह मध्यता एक फाँक, 
अटकाव, की तरह महसूस होती है : जैसे कुछ ऐसा है जो हमेशाके लिए 
चंगुलमें फेस गया हो । मध्यक्रा यह फाँसदार सन्‍्तुलन निष्क्रिय नहीं है । 
वह मुख्यत: गति है--ओ सुदूरपन, ओ केवल रूयगति । 

लेकिन मध्यका यह सन्तुलन एक विधायक, सक्रिय, स्वयम्भू उत्सकी 
तरह नहीं जन्म लेता, जैसा कि अज्ञेयके काव्यमें हैं। इसके विपरीत यह 
सन्तुलन दो निषेधोंके आपसी निषेधसे पैदा होता है। शमशेर मूलतः 
अतिवादी हैं, ऐसे अतिवादी जो अपने ही अतिवादसे सहमकर वापस 
लौटनेकी चिरन्तन मुद्रामें गिरफ़्तार हो गये हैं । यही हैं जो उलझी हुई 
भावनाओंका रूप ग्रहण करता है । दो पहाड़ोंको ठेलकर उभरते हुए 
आदमीवाली कवितामें भी, जो उनकी दूसरी कविताओंके मुक़ाबले इस 
सन्तुलनकों अधिकसे अधिक विधायक रूप देती दिखती है--अन्तमें 
बादलोंके दो तार निषेध करनेवाली दो गतियोंकी तरह उस फाँसकी याद 
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दिला ही देते हैं । 


इस प्रकार यथार्थकी तहमें निषेध है जो बिम्बकछोकको जन्म देता है । 
यह निषेध मालामेंकी तरह सिर्फ़ रिक्तताकी सूष्टि न करे इसलिए इसको 
ज्योंका-त्यों आव्मसात्‌ करना सम्भव नहीं है । दूसरी तरफ़, इसकी सत्तासे 
इनकार करना धन या ऋण यूटोपियामें पहुँचना है, जो मृत्युका ही दूसरा 
नाम हैं। अतः इसके प्रति सहमा हुआ-सा, कातर, निरीह वेष्णव भाव ही 
एक मात्र उपाय है। जैसे ही यह भाव उदित होता है, बिम्बलोक एक 
बेचन सन्तुलनकी भाँति जन्म लेता है । 
शायद अब आप देखेंगे कि शमहझेर सचमुच कितनी साँसतमें हैं । 
उनको स्पुह्की समस्या इस निषेधको विधेय रूपमें आत्मसात्‌ करनेकी है । 
बिना तटपर पहुँचे हुए ही तटस्थ होनेकी है। चेतनाके सोमान्तोंको चेतनाके 
मध्यमें महसूस करनेकी है। इसी कारण इतनी ऐंठन, इतना उलझाव, 
इतना पेचो-खम है---और उनके ऊपर तैरती हुई निरीह, मौन, आरद्द्र 
सरलता है । ख़ास बात यह है कि यह मुख्य स्थिति भाव या वस्तुओंके 
तमाम रूपोंमें छिषकर अलग-अलग नहीं आभासित होती, बल्कि भावों या 
वस्तुओंके मर्ममें मौजूद यह एक ही स्थिति दिखती है। इसीको शमशेर 
बारस्बार घुलना या घुलाना कहते हँ--और इसीलिए काव्यानुभूति 
यथार्थके जिस हिस्सेको पकड़ती है, शीर्षकोंके बावजूद एक ही कविताका 
निर्माण करती दिखती है। 
“घिरे हुए असीम के निषेधोंकी यह भावभूमि बारम्बार उन बिम्बोंको 
जन्म देती हैं जो अपनी विविधताके बावजूद एक ही हैं : 
(१) रह गया सा एक सीधा बिम्तब 
चल रहा है जो 
शान्त इंगित-सा 
न जाने किघर । 
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ष्छ 


(२) में सुनूंगा तेरी आवाज़ 

परती बर्फ़ की सतहों में तीर-सी । 

(३) एक दरिया उमड़ कर पीले गुलाबों का 
चूमता है बादलों के झिलमिलाते 
स्वप्न जैसे पाँव । 
(४) मौन आहोंमें बुझी तलवार (५) कठिन प्रस्तरमें अगिन सूराख 
(६) ग़रीबके हृदय, टंगे हुए (७) सुर्मई गहराइयाँ, भावमें स्थिर (८) पूरा 
आसमानका आसमान है एक इन्द्रधनुषी ताल (९) मोह मीन गगन लोकमें 
बिछल रही (१०) में खुले आकाशके मस्तिष्कमें हँ (११) कई धाराएँ 
खड़ी हैं स्तम्भवत्‌ गतिमें (१२) ऊषाके जलमें सूर्यका स्तम्भ हिल रहा है 
(१३) धुधली बादल-रेखापर टिका हुआ आसमान (१४) क्षितिजके बीचो- 
बीच खिला हुआ फूछ (१५) अन्धकारके चमकोले निर्रमें, तुम्हारे स्वर 
चमकते हैं (१६) खनन बजता है हवामें । आदि-आदि । 
ये सारे बिस्ब निषेधकी प्रक्रियामें सन्‍्तुलित हैं। उनका अस्तित्व लगभग 

घुलकर रिक्त होने जानेके क्षणमें है। उनकी चमक, उनकी पारदर्शिता और 
उनकी गत्यरात्मकता इसीसे उपजती है। इसके अछावा वे उसी घिरे हुए 
असीममें अठटके हुए हैं; अन्धकारका चमकीला निर्शझर उस असीममें गिर 
रहा है, लेकिन उसमें चमकता हुआ स्वर उसे पूराका पूरा नहीं भरता । 
इस सन्तुलनमें एक थरथराहुट है। यह थरथराहुट एक गतिमें फँसी हुई 
प्रतिगति है। भ़िम्त्र न सही तो थरथराहट, झिलमिलापन उस असीमको 
भरता हुआ दिखता हैँ। घिरे हुए असीमकों भरती दिखती हुई बिम्बोंके 
साथकी थरथराहट, या चमक ही उनकी बिम्बलौकिकता है । इस बेचैन, 
छोजते हुए सन्तुलनकों हम पदार्थोकोी रेडियो-प्रक्रियाके दृष्टान्तसे समझ 


सकते हैं 
मेंने “बिम्बरलोक' शब्दका प्रयोग किया है। बिम्ब और बिम्बलोकके 


अन्तरको स्पष्ट करना यहाँ आवश्यक है। यह लगभग उसी तरह॒का अन्तर 
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है जो विष्णु और बिष्णुलोकमें है। विष्णुतत्व और विष्णुलोकमें अन्तर 
है। उसी तरह बिम्त्रके बिम्बतत्व और बिम्बलौकिकतामें अन्तर हैं । 
दशमशेरकी कवितामें घिरे हुए असीमको बिम्ब्रकी विम्बात्मकता नहीं, 
उसकी बिम्बलोकिकता भरती है। अन्तिम रूपमें शमशेरकी काव्यानुभूति 
बिम्बकी नहीं, बिम्बलोककी अनुभूति है। इसीका निर्माण वे बार-बार 
करते हैं, और विविध बिम्बोंके बावजूद एक ही कविता लिखते हैं । 
अन्तत: इस बिम्बलोकमें बिम्बका भी पर्यवसान हो जाता है। लेकिन 
बिम्बका पर्यवसान उस लोकका भी पर्यवसान है।. 


निषेधका अन्त नहीं है। विधेय रूपमें निषेघकों आत्मसात्‌ करनेपर 
भी वह निषेष ही बना रहता है। उसका अन्त नहीं होता । निषेधका 
अन्त वहाँ हैं जहाँसे विधायकताका आरम्भ होता है । शमशेरका बिम्बलोक 
कबतक इस निषेधात्मक यूदोपियासे घिरा रहेगा ? अवतारकों लीला रूपमें 
देखनेकी कोशिश तात्तिविक दृष्टिसे घटित होनेकी केब्रछ होनेके रूपमें देखना 
है । आप देखेंगे कि यही समस्या भक्तिकारकी भी दाशंनिक समस्या है । 
यूरोपके अस्तित्ववादों दार्शनिक यास्पर्सने कहा हैं कि असली प्रएइन यह है 
कि कया नास्तिक सम्त होना सम्भव है? यास्‍स्पर्सका दर्शन इस प्रश्नका 
उत्तर देनेकी कोशिश हैं। शमशेरकी कावध्यानुभूतिके मौन विस्तारमें भी 
यही प्रदन मेंडराता रहता है । 


काव्यानुभूतिकी इस बनावटका शिल्पके स्तरपर एक नतीजा यह 
निकलता है कि शब्द जो जड थे, सहसा पोले पड़ने लगते हैं । शब्दकी 
जड़ अवस्था वह हैं जो उनको रूढ़ अथोके पाशमें बाँवती है। शब्द और 
अर्थका सम्बन्ध एक अचल स्थिरताकी तरह परिभाषाबद्ध हो जाता है । 
उनके थोले पड़नेका मतलब है कि अर्थकों परिभाषाके ताल्विक कैवल्यको' 
भाँति नहीं बल्कि प्रक्रियाकी तरह देखा जाये । तब शब्दके पाश टूटने 
लगते हैं, और वे परिभाषाका अर्थ नहीं, जीवनकी अनुभूतिका अर्थ देने 
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लगते हैं । शब्दकी अर्थशक्तिमें इतना बड़ा परिवर्तन हिन्दुस्तानमें एक बार 
और हो चुका है जब गुमताम ध्वनिका रने व्यंजना शक्तिका आविष्कार 
किया । उस समय शब्दोंके पास टूटनेकी अनुभूति हुई होगी। ध्वनि 
सिद्धान्त तत्त्वतः घटितको अस्तित्वकी तरह फैलता हुआ देखनेका प्रयास 
है । क्‍या ध्वनि सिद्धान्त और बादमें विकसित होनेवाले विशिष्टाहदत और 
शुद्धादतमें कोई असंलद्यक्रम रिश्ता है ? आप विद्वज्जनोंके सम्मुख में इस 
खतरनाक क्षेत्रमें प्रवेश करनेकी मुूर्खता नहीं करूँगा । इस गुत्थीको खोलना 
समर्थ व्यक्तियोंका काम है । में केवल इतना कहना चाहता हूँ कि शब्दोंके 
प्रति शमशेरकी, और समूची नयी कविताकोी दृष्टि हिन्दुस्तानकी पुरानी 
उपलब्धियोंसे अलग नहीं है, बल्कि ठेठ उनके मध्यमें स्थापित हैं। आजकी 
कविताकी समस्या रुगभग उसी शकक्‍लमें सामने आती है, जिस तरह वह 
ध्वतिकारके सामने आयी थी। उसमें पहलेकी सभी दृष्टियोंका समाहार 
हो गया । शमशेरकी कविता, या समूची नयी कविताकों ठीक-ठीक देखने- 
के लिए नयी कविताके ग्रतिमानकी जरूरत नहीं है, बल्कि कविताके नये 
प्रतिमातकी जरूरत है । 
जब एक बार द्ाब्दोंको जकड़े हुए अर्थोके पाश टूट जाते हैं, तब 

उनको इस नयी मुक्तिको अवस्थामें, उन्हें नये-नये रिश्तोंमं जोड़ना सम्भव 
होने लूगता है । शमशेरके शब्दोंमें : 

“जो कि सिकुड़ा हुआ बैठा था, वो पन्थर 

सजग-सा हो कर पसरने छंगा 

आप से आप ।/' 

ऐसी अबस्थामें ऐसे-ऐसे शब्द साथ-साथ आने छूगते हैं, जिनके 

साहचर्यकी कल्पना पहले नहीं की गयी थी, और “साँस की गंगा, 'हलकी' 
मीठी चा-सा दिन, हँसी का फूछ', 'मौत के रंगीन पहाड़,' “अगोरती 
विभा,' 'काराज़ी विस्मय, 'सुलगता हुआ पहरा', “मोतियोंकों चबाता 
हुआ गुल' जैसे प्रयोग सिर्फ़ चौंकानेबाले करिदमे नहीं लगते, बल्कि एक 
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गूजते हुए भर्थसे भर जाते हैं। कविता शब्दों और शब्दोंके संयोगसे नहीं 
बनती, बल्कि शब्दोंका जाल जो यथार्थपर फेंका जाता है उससे बनती है। 
यह फेंका हुआ जार ही अर्थ है। और अगर यथार्थ स्थिरता नहीं, गत्या- 
त्मक प्रक्रिया है तो शब्दार्थभो भी गत्यात्मक प्रक्रिया होना पड़ेगा । यही 
शमशेरके शिल्पकी समस्या है । 

मैंने आपके सम्मुख काव्यानुभूतिकी बनावट प्रस्तुत की । ऐसे बहुत-से 
सवाल हैं जो मेंने छोड़ दिये हैं। इस बनावटसे कविका जो स्पुह्ात्मक 
सम्बन्ध हैं उसको प्रकृति क्या हैं ? यह सौन्दर्यकी तरह क्‍यों आभासित 
होता है ? इस समूचे अस्तित्वका हमारे रोजमर्राके जीवनसे क्‍या सम्बन्ध 
है ? छायावाद या हिन्दी काव्यकी परम्परासे इसका किस तरहका रिश्ता 
है ? सबसे बढ़कर वह भावात्मक अवस्था जो इस बनावटको ऐन्द्रिकता 
देती है उसका व्यापार किस तरहका है, यह सब मैंने छोड़ दिया है । 
इनमें-से कुछ प्रदन तो ढाँचेकी इस विवेचनाके बाहर हैं, और कुछका 
उत्तर देना वामशेरके ही शब्दोंमें मुझसे ज्यादा 'ऊँच रुचि और मति' 
वाले विद्वानोंका काम है । 

इसलिए शायद आपको लगे कि काव्यानुभूतिकी बनावटकी इस 
विवेचनामें मेने शमशेरकी कविताके रेशे-रेशे ब्िखेरकर रख दिये और 
कविताकी इहलीला समाप्त हो गयी । आखिरकार विश्लेषण कविताकी 
जगह तो नहीं छे सकता। क्षमा याचनाके झूपमें में आपके सामने शमशेरकी 
दो बहुत मामिक कविताएं! 'सागर तट तथा लौट आ ओ धार आपके 
सम्मुख रखकर इस विवेचनाको समाप्त करूगा। इन कविताओंमें जो 
अवतरित होता हुआ सोन्दर्य है, यथार्थपर थपेड़े मारता हुआ चेतनाका जो 
स्पन्दन है, यदि उसकी धड़कनकों कुछ अधिक गहराईके साथ आप महसूस 
कर सकेंगे तो में अपने इस प्रयासक्रो सफल समझेूँगा : आपके. प्रति भी 
और कवि शमशेरके प्रति भी । 
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पीसकर कक के लक का. 


शमशोर बहादुर सिंह 


एक पसेनल ख़त जो निबन्ध होते-होते बच गया* 


सवाल यह है कि 

“क्या सवाल है ?' 

सवाल यह है कि--में खत क्‍यों नहीं लिखता? इसलिए कि ऐसा 
करनेसे मुझे कुछ सहुलत और आराम हासिल हो जायेगा ? ( जब कि 
सहुलत ओर आराम मेरे स्वभावकों बिगाड़ देगा : क्‍योंकि वह मुझे 
नॉर्मल बना देगा ? )। 

(हाँ) । खत लिखनेमें क्या ज़ोर पड़ता है ? क्‍या नुक़सान होता हैं, 
यानी कौन-सा बड़ा सुख छिन जाता है, समझमें नहीं आता । ज़रूर कोई 
बहुत बड़ा चेन और आराम छिन जाता होगा*“*और वह है अपने अकेले- 
पन, अपने निसंगपनका सुख! । ( वाह! ) 

दूधरी बात'*'बहुत गुप्त, बहुत सीक्रेट,--यह, कि दोस्तियाँ उस्तवार 
हो जायेंगी, उन्सियत बढ़ जायेगी'''ग़ज़ें कि में बंध जाऊँगा। ( वाह, 
वाह, वाह ! ) तीसरी बात यह है कि 

मेरा फ़लसफ़ा है कि 

हर चीज़ न सिर्फ़ एक-दूसरेसे बेंधी और जुड़ी हुई है, बल्कि : 
अन्दरसे एक ही हैं। मिसाल :--- 

१. मेरा दोस्त # में हूँ । उसको पुकारना अपना नाम पुकारना है । 
वह इस बातको न जाने, न जाने । 


# तीसरा सप्तक : अज्ञेय 


एक पशेनल ख़त जो निबन्ध होते-होते बच गया ९ 


क्‍ २. खत लिखना शेर लिखना है। यानी गद्या लिखना कविता लिखना 

है | धोब्रीका हिसाब लगाता एक खूबसूरत (जानवर या इन्सानकी ) 
तेसबीर बचाता है। दूसरेकी प्यार करना खुदकों चिढ़ाना । खुद खाना' 
दूसरेकी खिलाना है। दूसरेका (उधार) पैसा खर्त करना अपना पैसा 
खर्च करना है | दूसरेक्रों प्यार करना ख़ुद एक डकार-सी लेना है । ख़त 
न लिखना बिलकुल ख़त हो लिखना हैं । 

३. जी हाँ। मैं हूँ नहीं : गोया कि में हूँ । फिर सवाल यह है कि 
फिर मैं यह ख़त क्‍यों लिख रहा हूँ : जिसमें सवाल यह है कि क्या यह 
में खत लिख रहा हूँ ? 

जवाब : में खुदसे बातें कर रहा हूँ । और वही आप सुनना चाहते 
हैं और वही में बताना नहीं चाहता। मगर आप चाहते हैं कि 
में बताऊं ही बताऊ यानी कि ख़त लिखूँ ही लिखेँ।''चुनाँचे में 
( अपने आपसे चिढ़कर ) लिख रहा हैँ | खत । अग्च ऐलता करनेमें बातें 
धीमी होने-होते बन्द, बन्द-सो हो जाती हैं; और आश़िरमें सिर्फ़ दस्तखत 
करनेको सन होता है-- तुम्हारा शमशेर' । | 

( “बुरा मानव गये, मेरी जान?” ) ( “अरे कोई नाँ, कोई 
ताँ [!) 


र्‌ 
लोग, मेरे करमफ़र्मा, मुझसे थीसोज़ चाहते हैं ( ख़ामखाह )। ( में 

कोई हनुमानजो हूँ, पहाड़ उठाऊं ? ) खामखाह चाहते हैं, बनेँ ! क्यों बनें ? 
क्यों खुश कहूँ किसीकों ? कोई नाराज़ होना क्‍यों नहीं चाहता ? ए काश, 
कोई चाहता, में उप्ते नाराज़ करे ! वाह री मोहब्बत, वाह रे इश्क ! 
( भरे वाह रे ! ) वह क्‍या ग़ज़ल हैं 'जफ़र' को ? 'बस, अजी बस” ? 

दिल मेरा लेके किया आपने वापस--अजि बस ! 

हौसला देख लिया आपका : बस, बस (--अजि बस |! 

नासहा, कीजिए यह पन्‍दो-नसीहत मौक़फ़ ! 
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बस में दिल और के है । मेरा नहीं बस | अजि बस ! 

हम भी रखते हैं ज़बाँ, मुह को समालो अपने ! 

गालियाँ दे चुके इक बोसे पे दस-दस ! अजि बस ! 

खेर । हमें किसीकी गालियाँ नहीं सुनतीं ! 

“- शम्स' मज़े में है कि हम इक में मुब्तिला नहीं ! 

हे 
साफ़-साफ़ कहा जाये तो, तो देखिए, हमारी-आपकी ज़बान नहीं 

मिलती । मैं कुछ कहूँगा, आप कुछ समझेंगे। और समझनेकी बातें कही 
जाती नहीं, समझी जाती हैं । वहाँ नस्न और नज़्म नहीं । यान्नी न गद्य न 
पद्य । जी हुज़र, वहाँ तो दिलकी बातें हैं। सो, उनपर, मेहरबान मन, 
दिलके कान लगाओ । यों क़िस्से सुनानेक्रो बहुत हैं । 


मान लीजिए, मैंने लिखा--मैं आपके दुश्मनसे आज मिला था। क्‍या 
आप मुझे जवाबमें ख़त लिखेंगे कि खूब किया ? कोई हर्ज नहीं, आदमी 
वह भी है ! हगिज़ नहीं । में फ़ौरन आपकी नज़रमें दुश्मनके दूरके रिह्ते- 
का भाई हो जाऊँगा और आपके अन्तरंगसे बाहर । बस, समझिए, कान 
पकड़कर निकाल दिया गया। ( इस कामको शराफ़तसे करनेके बहुत-से 
खूबसूरत तरीके हैं; में सब जानता हूँ । ) 

और 


मान लीजिए, मेंने लिखा कि जनाबकों चीज़ तो मुझे पसन्द नहीं 
आयी । दरअसल, मेंने पढ़ो नहीं । मगर हाँ, आपकी छोटी बहन मुझे आज 
मिली थीं, या आपकी बोवी साहबा, बह मुझे बेहद अच्छो लूगीं। क्‍या 
आपका प्यार मेरे लिए उमड़ने लगेगा एकदम ? मुझे शक है। 
.. दरअसल एक बड़ा खालिप्त और निखालिस यथार्थवादी फ़ल्सफ़ा 
है--जिसे विजयदेव नारायण साहीने बहुत थोड़े-से और बहुत पुर-असर 
शब्दोंमें बयान करके रख दिया है : और वह यह है-- 


एंक पशनल ख़त जो निन्रन्ध होते-होते बच गया &५ 


“सब से अकलमन्द में हूँ, दुनिया-भर में ।' 
“किसी का कहना मत मानो : सबसे इन्तहाई 
ऊँचा धर्म यही है दुनिया भर में ।” 
मेंने शायद कुछ-कुछ अपने शाब्दोंमें उनके शब्दोंको रख दिया है । 
कारण इसका, यही फ़ल्सफ़ा है। में जानता हूँ कि इस फ़ल्सफ़ेके सब क़ायल 
हैं । मगर कोई न कहेगा । सिवाय मेरे और विजयदेव नारायण साहीके । 
हम दोमें-से ही कोई सबसे ज्यादा अन्नलमन्द है दुनिया-भरमें । शायद 
विजयदेव नारायण साही ही हैं। मगर वह इस बातको न मारनेंगे--वह 
इस क़दर पक्के हैं अपने फ़ल्सफ़रेके । 
अब मुझे एकाएक सर्वेश्वरदयाल सकसेनाकी याद आ गयी है, जिनका 
कलाम “तोसरे सप्तक' के अख़ीरमें मय उनकी भूमिकाके, जिसे “वक्तव्य 
कहा गया है, शामिल है। क्‍या उनकी कविता उनका वकक्‍षतव्य नहीं हैं ? 
फिर, देखिए, विजयदेव नारायण साही ही सबसे अव्लमन्द साबित हुए ! 
उन्होंने अपनी भूमिकाकों 'पच्चीस शील'--जिनमें वह पाँच” नहीं हैं, 
मेंने खब गोरसे देखा है; हाँ तो--'शील कहा है। शील यानी सज्जनता- 
का नियम । यों कोई दो लफ़्ज एक मानती नहीं रखते । इसलिए एकदम 
सज्जनता भी उसे नहों कहेंगे; और उसका नियम भो नहीं । लफ़्नके 
मानीकोी हमेशा उसका अनुवाद ही' समझना चाहिए, मूल का जुड़वाँ 
बिरादर नहीं । 


अहाहा ! हम्टी-हम्टी कहता है : 'रातको ( बारह बजेके बाद ) 
लफ़्ज़ ( यहाँ वह अँगरेज़ी लफ़्जोंकी बात कर रहा है। हाँ तो ) लफ़्ज 
रातको उसके पास अपनी पगार लेने आते हैं, यानी मजूरी । काहेकी ? 
बहुत-से मानी और मतलब ( अर्थ ) ढूँढ़ने पड़ते हैं। हम्टी-हम्टी 
उनसे बहुत भारी-भारी काम लेता था | जैसे अरबी और संस्कृतके लफ़्जों- 
से आजकल भारत और पाकिस्तानमें लिया जाता हैं। (मैं तो भई 
किसीसे कोई भारी काम नहीं लेता, कभी । खुदसे भी नहीं । ) हाँ तो 
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कर ५ 


में यह कह रहा था कि--देखा, आपने ? सबसे अक्लमन्द निकले श्रो वि० 
दे० ना० साही। लेकिन सबसे बड़ा अक़्लमन्द सबसे बड़ा कवि भी होगा, 
यह “'पच्चीस शीलों” में कहीं नहीं मिलता। चुनाँचे इसके लिए और 
आगे-पीछे देखिए। मगर मैं क्‍यों देखूँ, श्री वि० दे० ना० साही देखें; और 
फिर वह भी क्‍यों देखें ? यह कोई अक़लमन्दीका काम होगा ? 

तो मुझे सर्वश्वरदयाऊर सक्सेनाकी याद एकाएक आ गयी थी । क्‍यों ? 
उन्होंने एक दिन देहलीकी एक हलकी-हलको बोमार साँझके किनारे 
मुझसे कहा था कि “में ग़ज़ल लिखकर तुम्हें भेजूँगा : इस्छाह तुम कर 
देता ।” मैंने कहा था---“भाई, यह काम मुहिकल है। मगर तुम ग़ज़र 
लिखो जरूर, और में शौक़से उन्हें देखूँग । और बह बगर कहे ही बार- 
बार कह रहें थे कि “देहली कितना बोर शहर है !” आज में सोचता हूँ 
तो इस पंक्तिका मतलब साफ़ समझमें आने लगता हैं। यानी कि शहर 
देहलीकी नाक बहुत ऊंची है। आप कुतब मीनारपर चढ़कर उसे छू सकते 
हैं । सर्वेश्वरदयाल सक्सेना मेरे दोस्त हैं । 

( अदबी दोस्त -- साहित्यिक मित्र ) [:--बताइए, वह बात कहाँ 
रही जो दोस्त” और “अदबी दोस्त में हैं | *** में इन्हें चारुमित्राके ज़माने- 
में नहीं ले जा रहा । और मैं कोई किताब नहीं लिख रहा हँ---( -- पाठ्य 
: पुस्तक ), ख़त लिख रहा हूँ। अगर ख़त समझ्िये तो॥। वर्ना बातें कर 
रहा हुँ। एकतर्फ़ा। यानी मोनोलॉग । हाँ तो, सर्वद्वरदयाल | सर्वे- 
इवरदयाल खीझकर व्यंग्य कहते हैं। और जितना हो खीझते हैं, उतना 
ही अपना बाल नोचते हैं, और उत्तना ही कसकर व्यंग्य कहते यानी लिखते 
हैं। खुदा करे वह और खींझें, और यह दुनिया उन्हें और खिझाये । 
( मेरे दुआ न करनेसे क्या वह कम खिझ्ायेगी ? ) हद है, कि उनकी 
परछाईं तक उन्हें चिढ़ाती हैं। हाय हाय | उत्तकी बोवीकों कितना बुरा 
लगता होगा । इसी झोंखनेपर उन्होंने खुद एक पड़ोसिन, बेहद समझदार 
हमदर्द पड़ोसिनसे कहलंवाया है, और बार-बार कहलवाया है : 
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चुपाय मारो दुलहिन ! 

इलना मनका दुबला आदमी मैंने नहीं देखा। गुस्सा करते-करते' 
आदमीका दिलू बहुत कमज़ोर हो' जाया करता है। कुछ भी उसे अच्छा 
नहीं लगता । न अपने नाखून, न क्ैेंची, न अख़बार, न कलम, न गौरैयाका 
बच्चा, न ख़ुद अपनी जमुहाई, व शान्ति, न जंग ( यानी अगर “कॉमन 
नाऊन हैं तो । वर्ना जंगबहादुर' और 'शान्तिदेवी से एक-सा ऐक्टिवन्यूट्रल 
रवैया हैं : जो कि दफ़्तरके कामकी तरफ़ न्यूट्रठ ऐक्टिविटीका-सा रवैया 
है। दोनों फ़ल्सफ़ोके नज़रियेसे एक ही हैं, लगभग । ) बहरहाल । तो 
सर्वेश्वरदयाल सक्सेना ऐसी मामूली-मामूली चीज़ोंपर कविताएँ ऐसी-ऐसी 
गैर-मामूली लिखते हैं कि में हेरतसे देखता या सोचता ही रह जाता हूँ कि 
इसकी क्या वजह है कि वह इतने मोटे होते जा रहे हैं यानी इतने इम्पॉ- 
ठेण्ट । भूमिकामें इनके महज़ खीझ है जिसके लिए इन्होंने सोसायटीके 
समान और विरोधी बलबोंको धन्यवाद दिया है जिन्होंने उन्हें कविता करने- 
पर मजबूर किया। तीसरे सप्तक' से यह भी कुछ-कुछ पता चलता है कि 
आप गद्य भी अच्छा और क्यूबिस्ट क्विस्मका ( अर्थके लिए देखिए साहित्य 
कोश, शानमण्डल । न भी देखें, तो कोई हर्ज नहीं । ) लिखते हैं । 

अब में मुख्तसर तौरसे श्रीमती कीति चौधरीको तरफ़ आऊंगा और 
पहले उनके गद्यकी दाद दूंगा । सजीछा और शर्मीला गद्य है वैसे : बिलकुल 
जैसे खुला और स्निग्ध उनका काव्य है। फूलोंको छूकर बहती हुईं अयानी 
मुक्त हवा-सा जो बाग़के छोर तक पहुँचकर, यानी कविताकी आखिरी' 
पंक्तियोंमें घुलकर, खासी सयानी लगती है। कीति चौधरी एक सच्ची 
कवि है। उसके पास खुला हुआ सच्चापन है और उसके पास जो एक 
रंगीन हुदय है, उसमें बड़ो मोहक सादगी है । ््ि 

( मगर थाँठ। थॉटकी कमी है। एँ ? कवितासे क्या उसका कोई 
करीबी रिषता है ? आधुनिक कवितासे है : ऐसा कुछ बहुत समझदार लोग 
कहते हैं। वाज़े रहे, कि में नहीं कहता | कीति चौधरी मेरी रायमें, 
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थॉटको छावकर, चायकी पत्तोकी तरह, अलग कर देतो हैं। वह हलकी 
नीट टी पेश करती हैं, एक शिष्ट पिकनिककी बेतकल्लुफ़ीके साथ। ) 

अब में अपने फ़ेवरिट कविका ज़िक्र करता हूँ। वह है मदन 
वात्स्यायन । जियो, कवि ! तुमने मेरी तबियत खुश कर दी है । भूमिकासे 
अलऊूग और कविताओंसे अछग। में उन्हें हमेशा, हर रोज़ पढ़ सकता हूँ । 
( यह नहीं कि पढ़ता हूँ, पढ़ सकता हूँ । ) तुमको देखा था तुम्हारे छोटे- 
छोटे-से बाज और इकहरा यों-हो सा जिस्म । तुम्हारे अन्दर वह ॒ताक़त 
कहाँ छिपी हुई है, जो मशीनोंका दिल हिलाती है, और मशीनें चलाने- 
वालोंको देखनेवालोंको एक अजीब केफ़ और खुमारमें सुठाती ( मगर 
दरअसल जगाती ) है । फ़ोक गीतको भाषाका आधुनिक जामा पहनाया 
गया है और जो उनपर फबता है। सर्वेश्वरके पास तुम्हारी बहुत-सी 
कविताओंके जवाबमें एक ही लाइन हैं । ( अगर्च वह ग़ज़ब है )---“चुपाय 
मारो दुलहिन !” मगर तुम तो कवितामें ड्रामा कण्डक्ट करते हो । वह 
ड्रामा तुम्हारा है । हम अगर्च उससे बहुत दूर हैं, मगर वह हमारा भी हैं, 
न जाने कैसे [---और इसीको में तुम्हारा जादू मानता हूँ । तुमने आजकी 
कवितापर बहस भी एक, खुली आँखों और खुछे दिलो-दिमाग़से शिल्प 
और भावनाके कच्चे मालको परखनेवालेकी हँसियतसे की है। बारीक 
बहसोंको बड़े साफ़ और मोटे ढंगसे क़रीब-क़रीब ते कर दिया है । मुझे 
पूरा यक्नीन होता है कि विद्यारथियोंको मशीन और मनुष्य और दूसरी 
. ऐसी ही दो-चार कविताएँ जबानी याद करानी पड़ेंगी। मगर विद्यार्थियोंको 
बिला शुबह उनमें बड़ा मज़ा आयेगा । ऐसी चीजें हिन्दीमें कहाँ हैं। ओर, 
और बाहर भी खोजिए। शायद बँगलामें हों। योरेपमें तो होंगी ही । 
अरागोंने एस. एस. एस, आर. रेलवे का सफ़र आवाज़ोंके इशारोंमें इस 
तरह बाँधा है कि आपके सामने एक नयी सोसायटीका बनता हुआ 
नक़्शा फ़िल्मकी तरह गुज़रता चला जाता है। उदूृमें मजाज़की “रेल और 
रात” भी पढ़नेसे ताल्लुक़॒ रखती है। मगर वह बहुत रोमानी गज और 
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गरजकों नज़्म है; बहुत रोमानी । जबकि मदन वात्स्यायनके यहाँ यथार्थके 
सामाजिक विश्लेषण. ड्रामायी असरके साथ है। हिन्दीमें कभी सैयद 
मुत्तलबीकी मशहूर नजष्म “हैया ! हैया ! ( जोर लछगाओ हैय्या ! !! ) 
छपी थी । बहर कंफ़ । 

केदारनाथ सिष्ठपर इसलिए कम-से-कम कहना चाहता हैं कि काफ़ी 
लोकप्रिय वह हैं, और उनपर खास तौरसे काफ़ी लोग लिखेंगे, श्र लिखना 
भी चाहिए। सपना और उच्छवास और एक यवकके आदश्शोकी पवित्र- 
रंगीनी उनके यहाँ खास तौरसे मिलेगी । आपको रवोन्द्रनाथ और येट्सके 
स्वर, कुछ आधुनिक स्वर, नये--केदारके अपने--साँचेमें ढले हुए मिलेगे। 
युवकोंके वह प्रिय कवि हैँ । एक टटकापन उनके, प्रकृतिके रोसानी-से 
चित्रमें भिलझेगा । शब्दोंको' मधुरतापर बह ख़ास ध्यान देते हैं । 

प्रयागनारागण त्रिपाठों मेरे छिए नये निकले । एकदम बिलकुल नहीं । 
मंगर असछी मानोंगें बिछकुछ सये। इसका जीवन पढ़नेके क्राबिल है। इन्होंने 
अपनी कबिताकी बुनियाद ठोस जञमीनपर रखी हैं। आधुनिक, खासकर 
अज्नेयजीके रंगकी उन्होंने खब-लखब समझा है और उससे अपनी शलीकों 
पुष्ठ किया हैं। अभी इनके अपनेपनमें उभार नहीं आया है, पूरा-पूरा । 
मगर आयेगा; शायद आयेगा। एक चीज़ होती है रहेटरिक । बड़े कामकी 
चीज़ । शब्दोंके शिहषफी जान। द्विवेदी युगमें इसी छाठीको मज़बूतीसे 
प्रकड़कर कविताके नदी और नाछेकोी भावक यात्री पार करते थे। इस 
लाठोंस बहुत-से करतब भी दिखाये जा सकते हैं। यह द्विवेदी युगके जरा बाद 
देखनेकी मिला । बिह्ारके मशहूर कवि 'दिनकर' को. जिन्होंने पढ़ते सुना 
होगा, मुग्ध हुए बिना न रहे होंगे। रहेटरिकर्में एक ही खराबी होती है, 
कि हर-कोई ख़ब मेहनत ओर मदक़से इसके हाथ दिखा सकता है। इसकी 
बहार ही अलग है | इसके 'शो से जो बचा, या अपनेको बचा ले गया, 
बह़ी उस्ताद हैं । जिसने चमत्कार दिखाया; वह चमत्कारमें गया । में यही 
कहना चाहता था कि श्रो प्रयागनारायण त्रिपाठी, शुक्र है, अपनी भाव- 
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नाओं और अनुभूतियोंके ज़ोरपर ही शब्दोंकों कुशलतासे सजाते हैं । 
अब कौन रहा ? कोई नहीं । हॉ*“*श्री अज्ञेयकी भूमिका । - 
नहोंने विषय” और “वस्तु” का भेद ध्यानमें रखनेके लिए कहा है । 

यह उनको बड़ी ज़्यादती हैं । दोनोंका घपला बहुतोंकों मशहूर किये हुए 
है । उनका क्‍या होगा ? बारीकियोंकों जनता पसन्द नहीं करती और 
आलोचक लोग ऐनककी पॉवर बदलना नहीं चाहते । मेरी भी राय नहीं 
कि वह बदलें । सबकी राय मिल गयी तो क्‍या मज़ा रहा ! मिर्जा 
असदुल्ला खाँ ग़ालिब कहते हैं--- 

“बार से छेड चली जाय 'असद' 

कुछ नहीं है तो अदावत ही सही । 

' नथी कविता कोई उत्त करानेको चीज़ तो नहीं । नयोंकों नया पसन्द 
है ओर पुरानोंको पुराना। इसमें बहस क्या । पुराने छोग नयी कविताके 
फेरमें पड़ते ही क्‍यों हैं। उनकी समझमें न आयेगी। न इसका अच्छा 
पहल, न बुरा । इसपर नयोंकों ही झगड़नेके लिए छोड़ दिया जाये तो 
अच्छा। नयोंकी गरमागरमी ज़्यादा अच्छी होती है। पुरानोंके मुँहमें अपशब्द 
शोभा नहीं देते । यह नयोंकों हो फबते हैं । मगर मेरी नाचीज़ राय यह 
हैं कि खुद कवियोंकोी ज़्यादा आलोचना ( नयी कविताकी ) नहीं पढ़नी 
चाहिए। उससे नुक़सान ही ज़्यादा होगा, और फ़ायदा कम | वह 
आलोचकोंके बजाय दर्शन, इतिहास, मनोविज्ञान, प्राचीन श्रेष्ठ साहित्य 
( देसी और बिदेसी दोनों ) पढ़ें । ( मेरी कुछ ग़रूत-सी राय यह है कि 
साहित्य और कलामें देसी-बिदेसीका भेद कुछ जात-पाँतकी तरहकी चीज़ 
है । यद्यपि में इसका भी कायल हूँ कि जात-पाँतके माननेवालोंकों कभी 
नहीं टोकना चाहिए। न उनसे कभी भूलसे भी बहस करनी चाहिए, 
सिवाय उनसे सहमत होनेके इरादेसे । चुनाँचे में घोषित कर सकता हूं 
कि हिन्दी संसारकी सर्वश्रेष्ठ भाषा और हिन्दी साहित्य सर्वोच्च साहित्य 
है । ( केवल संस्कृत ही, उसकी माता होनेके कारण, उससे ऊँची है । ) 
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ख़र, कहनेका मतलब यह कि. नयो कविताका अपना नया यग है । वह 
पुराने युगूसे क्यों झगड़े । नये लोग पुरानोंसे केवल शिल्प और सिद्धार 
सीखें और उन्हें समझें, ( यह मतलब नहीं इसका, कि वह उन्हें मान लेनेको 
बाध्य हैं। ) उससे फ़ायदा उठायें, और आगे चलें, आगे देखें। इसकी शान- 
दार मिसाल मदन वात्स्थायनने पेश की है। इसकी स्पिरिट अज्ञेयकी सभी 
अच्छी कविताओंमें मिलती है । मेरा मतलूब यह नहीं कि कविकी हैसियतसे 
दोनों वात्स्यायन औरोंके लिए मॉडेल हैं। क़तई नहीं । व्यक्तित्व 
हरेककी अपना-अपना ही बनाना, उठाना ओर पुष्ट करना है। मगर 
उसकी दृष्टि और परखसे बहुत फ़ायदा उठाया जा सकता है। और उनकी 
सीमाओंके अध्ययनसे भी । 

आइडियॉलेजी । कविताका सम्बन्ध आज इस लफ़्ज़से सगा-जैसा है । 
मगर एक बात हमें हमेशा याद रखनी है कि अगर अच्छी आइडियॉल्जी 
हमें अच्छा कबि बनानेके बजाय किसी बजहसे पम्भी, पूर्वग्रही, संकुचित 
( बायें पहलूसे या दायें ) और भोंडा कवि बनाती है, तो उससे अच्छी 
वह आइडियॉलजी' जो कविकी वाणीको धार और असर दे । ज़ाहिर 
है, यहाँ अनैतिकताका समर्थन नहीं किया जा रहा है, मगर “अच्छी कलाका 
जिसका असर दीघंकाल तक रहें, उसका । पैसा घिसा हुआ भी हो तो 
चल जायेगा, मगर असली तंबिेका उसी वज़नका टुकड़ा उसकी जगह 
नहीं ले सकता । 

मुझे याद आया । एक नाम भूल गया हूँ। कुँअरनारायण । शायद 
इस भूलनेकी वजह यह हो कि में कभी अलूगसे उनपर लिखनेकी इच्छा 
रखता हूँ । कह नहीं सकता । मुझे यह माननेमें कोई ताम्मुल नहीं कि 
वह आजके एक बहुत अच्छे कवि हैं। मगर अपनी कमजोरी भी बयान 
कर दूँ, कि में उनकी कवितामें अधिक रस नहीं ले पाता; इसलिए मैं 
उनके साथ इच्साफ़ भी नहीं कर सकूँगा । उनकी भूमिका भी एकाडेसिक 
और कुछ लेबोरेटरीकी चीज़ है : जो कवियोंके लिए तो कामकी हैं, मगर 
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शायद पाठकके लिए नहीं । शायद में ग़लतीपर हूँ । क्‍ 

यह तीसरा सप्तक' उस कड़ीको पूरा कर देता है जो 'तार.सप्तका 
से शुरू हुई। इन तीत्तों सप्तकोंनें जो नमूना नयी कविता और उसकी 
तरक़क़ोके जो जीने हमारे सामने रखे हैं, उन्तपर चढ़कर पिछले १५ 
सालका बहुत अच्छा सर्व किया जा सकता है । यह कहा जा सकता है 
कि आजकी कविताके यहाँ भाषामें जो सहजता है, अभिव्यक्तिमें जो 
आत्मविश्वास है, अनुभूतियोंमें जो शिल्पगत सच्चाईके अलावा जीवनकों 
भी प्रचुर सच्चाई है, वह इस संग्रहको अकसर ही ओर बार-बार उठाकर 
पढ़ने और आनन्द लेनेको चोज़ बना देती है--केवल अनुशीलनकी नहीं ॥ 
इस वाक्यकों अगर अक्षरश: न लिया जाये तो काफ़ी भछ्े लोग मुझसे 
सहमत होंगे, ऐसी ( चाहे खामखाह ही ) मुझे उम्मीद हैं । आमीन ! 
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छालसे, में वंशी आदि ) इस संग्रहमें हैं । 

'वबंशी और मादल के गीतोंकी सबसे बड़ी विशेषता उनकी सहजता 
है। प्रत्येक कविता अपने पूर्णरूपमें ही अवधारित की गयी है और प्रत्येक 
बिम्बका रंग पूरे प्रभावपर निर्भर करता हैं जो हर एक पदमें बनता जाता 
है; इस प्रकार सारे पद एक-दूसरेंसे सम्बद्ध हो प्रभावकी एकताका निर्माण 
करते हैं। कआाजकल हिन्दीमें लिखे जानेबाले अधिकांश गीतोंकी सबसे 
बड़ी कमजोरी यही हैं कि उनमें प्रत्येक पद स्वतन्त्र होकर पूरी रचनामें 
बिखराब पैदा करता है और प्रभावकी तीक्नताको नष्ट करता है। <वंशी 
और मादल में इस दोषका नितानत अभाव है और ऐसे सुगठित गीत 
हिन्दीमें आज दुलंभ हैं । 

इन गीतोंकी दूसरों विशेषता यह है कि ये तुकोंसे परिचालित नहीं 
होते । कविने बड़ी सतर्कतासे सभी अनावश्यक तत्त्वोंकी अलग कर अपनी 
बात सीधे तरीक्रेसे कही है और बह बात सोधे दिल तक उत्तर जाती है । 

कबिने नितानत घरेल वातावरण और पारिवारिक परिस्थितियोंसे 
लेकर विदश्ञाल परिवेश और बुहत्तर जीवनके अनेक चित्र उपस्थित किये 
हैं। नदियाका घता-घना कूल” और “परवतकी घाटीका जल चंचल, 
'फूला इचाक' और “भाछोके वन, “जंगलमें आग' और “पव॑त-पर्वतपर 
सरसों, सभीको उसने देखा है और पूरे रंगोंमें उभारा है । उसने अकुशीको 
चिल्हकते, पिड़कुलकों सूनी दोपहर जगाते, बजती फ़सलों और यूकेलिप्टसका 
स्वर सुना है और इसके सुननेमें उससे कभी भूल नहीं हुई। कविताओंकी 
विषय-वस्तु वह भूमि ही' है जो उसके सामने थी; उसका प्राकृतिक सौन्दर्य, 
उसके रस्म-ओ-रिवाज, उसके चरित्र और उनके साथ कविका अपने 
जीवनसे सम्बन्ध । कवि प्रकृतिका निरीक्षण करता है, पर उसे बदलनेके 
लिए और न उसपर अभियोग लगानेके छिए, वरन्‌ उसकी शक्ति और 


+० 


सौन्दर्यसे आमन्दित होनेके लिए। पूरे संग्रहमें स्थान-स्थानपर प्रकृतिका 


7] 


मुक्त उल्लास और रहस्यमय विलक्षणता मिलती है। उदाहुरणके लिए--- 
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झर झर झर झर 
जैसे यूकिलिप्टस के स्वर 
बरसोी बादल बस एक प्रहर 
ओरी मेरी बरस रात भर 
नन्‍्हें छत्रक दल के ऊपर 
इन्द्रदेव तेरा गोरा जल 
मेरे द्वार बिहँसता सुन्दर 
तेरे स्‍्व॒र के बजते मादल 
रात रात भर'***** 
या पर्वतकी घाटीका जल चंचल' आदि कविताएं ली जा सकती हैं। 
इन कविताओंकी गति और शब्द-विन्यास, कविकों सूक्ष्म निरीक्षण-क्षमता 
और ध्वनि-संगीतकी पहचानका परिचय देती हैं । 
विभिन्‍न ऋतुओंके रंगों, ध्वनियों और “'मूड्स' को लेकर अनेक 
कविताएँ इस संग्रहमें मिलती हैं। इन गीतोंमें उन आकृतियों और छारूसा- 
आकांक्षाओंकी भीड़ है जो हमारे साथ रहती हैं और हमें एक-द्सरेसे 
सम्बद्ध करती हैं। अनेकानेक उपमानों और चित्रोंसे ये गीत समुद्ध हैँ । 
“बे फूल-सा मन, जामुत-सो काछो भोौंहें, बूँदोंकी झालर पहने हवाएँ, 
सेंदुरका पेड़, छता काजलकी, महमेहका पथ” आदि कितने ही नये प्रयोग 
इस संग्रहमें पड़े हैं । पानीके ही अनेक रूपोंका [ “इन्द्रदेव तेरा जल', फिर 
है नदिया का गोरा जल जामुनी', झरने का दूध धवल' आदि ] वर्णन इन 
गीतोंमें है ! 
ठाकुर प्रसाद सिद्नने चित्रों-हारा ऐसी वस्तुओंके गुणों (या वातावरण) 
के बीच समानता स्थापित को है जो पहली दृष्टिमं बिलकुल अलग-अलग 
मालूम पड़ते हैं । एक कविता है-- 
'. झरती है तुलसी की मंजरी 
निखर रहे पात रे 


छोक-संवेगकी सम्बद्धता १०७ 


बजती हैं पिमवा की बंसरों 
सिहर रहे गात रे 

यहाँ पहली और अच्तिम दोनों पंक्तियाँ बिलकुल असमान होते हुए 
भी पूरी कबिता सुसम्बद्भ, संगठित और अपनेसे सम्पूर्ण है । ऐसी ही और 
कविताएँ हैं. “नहीं छूटतें सूख गये प्ले खिजूर के! और 'गाँवके किनारे है 
बरगदका पेड़ । इस प्रकार अप्रत्याशित दंगसे असम्बद्ध और असमान 
वस्तुओंकी एक साथ रखकर साधारण, वस्तुओंमें ( जिन्हें हम शायद देखते 
भो नहीं ) नया जोवन भर दिया गया और कविताओंको नयी अर्थवत्ता 
दी गयी है । 

बंशी और मौदल!ः की अधिकांश कविताएँ श्रम ( या उसकी सजग 
अनुपस्थिति ) ही कविका स्थायी भाव है और दोनों स्थितियोंमें उसने 
मार्भमिक कबिताएं लिखी हैं । कविको सबसे अधिक सफलता उन स्थितियोंमें 
मिली है जहाँ लालसाके बादका पानी निथरकर शान्त हो चुका होता है 
और स्मृति स्वर्य अपने लिए नये-नये बिम्ब बनाती है। 'पाँच-जोड़ बाँसुरी,' 
“नदियाका घना-घना कूछ है,, अब मत सोचो प्रिय रे ऐसी ही प्यारी 
रचनाएं हैं । 

आज जब अधिकांश लेखनया तो ठण्डा और बौद्धिक हो गया है, 
या फिर अनिश्चित और बचकाना है, ठाकुर प्रसाद सि्ठ जन कवियोंमें 
अद्वितीय हैं जिनकी रचनाओंमे ताज़गी और नये राग-बोचोंके साथ एक 
ऊष्मा भी मिलती है । यह निविवाद झूपसे कहा जा सकता है कि वे खूली' 
हवामें अपनी क़लमसे लिखते हैं न कि पुस्तकालयके घुटते वाताबरणमें 
टाइपराइटरका इस्तेमाल करते हैं और इसलिए उनकी रचनाएं साँस 
लेती हैं। में जोर देकर कहता चाहुँगा कि इन कविताओंकों आंचलिक 
बनाकर किसी भोगोलिक परिवेशमें नहीं वरन ऐतिहासिक सन्दर्भमें 
रखकर देखा जाये। वास्तवर्मे 'बंशी और मादलरू” पिछले दशकंके काव्य- 
साहित्यकी अत्यधिक महत्त्वपूर्ण कृति है । 


के थे ] का त का 
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स. ही. वात्स्यायन 


कनुप्रिया : राग-सम्बन्धोंको वेचारिक पृष्ठभूमि « 


जिस युगमें सभी कुछका नये सिरेसे मूल्यांकन हो रहा है, क्‍योंकि 
पुराने और प्रतिष्ठित मृल्य सन्दिग्ध हो गये हैं, उसमें प्रेमक्े मूल्यका 
अन्वेषण हो, तो कोई आइचर्य नहीं हैं। और जिस युगमें सभी रस मिश्र- 
रस हों, उसमें यदि राग-सम्बन्धोंको भी एक वेचारिक पृष्ठभूमि दी जाये, 
तो वह भी अकल्पनीय नहीं है। 

किन्तु 'कनुत्रिया' में धर्मबीर भारतीने कृष्णकरे प्रति राधाके प्रेमको 
जिस नये रूपमें देखा है या दिखाना चाहा है उसका आधार केवल पुराती 
बातको नये मुहावरेमें ढालनेका प्रयत्न-भर नहीं है। भारतोका उद्देश्य 
इससे बड़ा है, क्योंकि वह राधा-कृष्णके प्रेमको भी एक बृहत्तर रूपमें 
देखते हैं--ऐसा रूप, जिसे देश-कालातीत कहा जा सकता है, क्योंकि वह 
सार्ववेशिक और सार्वकालिक है । 

पौराणिक चरित्र ऐतिहासिक नहीं होते--या कि निरे ऐतिहासिक 
नहीं होते । उनके ऊपर जो प्रतीकत्व आरोपित हो जाता है, वह वास्तवमें 
एक जातिके गहनतम विश्वासों, आदशों या कामनाओंका प्रतिरूप होता 
है। राम और क्रृष्ण, सीता और राधा और मन्दोदरी, रावण और 
हनुमान्‌ ऐसे ही प्रतीक-चरित्र हैं, जिनके माध्यमसे भारतीय जाति अपनी 
मूल प्रतिभाकों मूर्त रूप देती है। गोकुलका नटखट ग्वाल बालक और 
महाभारतका परम कूटनीतिज्ञ--जिस क्ृष्णमें ये दोनों रूप समन्वित होते 
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* कमुपिया : घमवीर भारती 


कलुप्रिया : राग-सम्बन्धोंकी बेचारिक एष्टभूमि ०६ 


हैं, वह केवछ राधाका प्रेयस या वैष्णव सम्प्रदायका उपास्य नहों है, बल्कि 
समूची भारतोय प्रतिभाका शल्ाका-पुरुष है । 

कमुप्रिया में कृष्णके इस रूपको लिया गया है अवश्य; केकिन भारती 
पुराणकार नहीं हैं, आधुनिक कब्र हैं, इसलिए उन्होंने इस पौराणिक 
चरित्रके माध्यमसे एक समकालीन विसंगतिकों भी विराट रूपमें देखनेका 
प्रयास किया हैं। ऐसा प्रयास नया नहीं है; हमारे युगमें भी नया नहीं 
है; पुरानी कहानीकों निरन्तर नया सन्दर्भ देकर ही कवि-प्रतिभा सफल 
होती है और उस देश-कालातीत राग-तत््व तक पहुँच सकती है जो 
कवि-सत्यको उसको गहराई देता है । 

कनुप्रिया' पाँच खण्डोंमें बंटी है : पूर्व राग', “मंजरी परिणय, 
'सुप्टिसंकल्प', “इतिहास! और समापन | इनके द्वारा भारतोने प्रयत्न 
किया है कि राधाके सहज तनन्‍मयताके क्षणोंका संकेत करें, और फिर 
कृष्णके महान्‌ और आतंककारी इतिहास-प्रवर्तक रूपका इंगित देकर 
राधाके आन्तरिक संकटको पाठकके सम्मुख ले आये । इतिह्वास-पुरुषका 
यह महाकाय रूप, राधाकी सहज केशोर्यसुलभ आत्म-विभोरतास मेल 
नहीं खाता। किन्तु राधाका आग्रह हैं कि वह अपने प्रियकों इसी सहजता- 
के स्तरपर समझेगी और ग्रहण करेगो--बयोंकि प्रेमका आयाम सहजताका 
हो आयाम हो सकता है; दूसरे सब आयाम प्रेमके नहीं, बुद्धिके हैं--- 
रागके नहीं, चिन्तनके हैं। 
... सहजता या हादिकताके इस आग्रहकों कोई भी वेष्णव समझ्न सकता 
है। केकिन भारतीके आग्रह् ओर राधाके आग्रहमें अन्तर है। भारती 
रागाश्रित सहजताको एक बरौद्धिकके नाते ग्रहण करते हैं। “जीवनके 
मूल विपर्ययका कोई हल निरी बुद्धिसे, निरे ऐतिहासिक चिन्तन और 
विश्लेषणसे नहीं निकछ सकता, मानवताकी समस्याएँ मानवकी जिस 
अखण्ड एकताके स्तरपर हल की जा सकती हैं, वह विज्ञान अथवा तर्कका 
स्तर नहीं बल्कि सहज रागात्मक सम्बन्धका स्तर है”, यह भारतीकी 
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बुद्धिगत उपलब्धि है; जिसे वह काव्यमें प्रतिष्ठित करना चाहते हैं क्योंकि 
वह आधुनिक कवि हँ--कब्रि होते हुए भी आधुनिक हैं । 

इस प्रकार भारतोने अपने समक्ष जो लक्ष्य रखा है उस तक पहुँचना 
कठिन तो है, परन्तु असम्भव नहीं । उसकी चुनौतीको कविने स्वीकार 
किया हैँ तो उसकी प्रशंसा ही होनी चाहिए, इसलिए और भी अधिक 
कि वह चुनौतो किसी दूसरेकी दी हुईं नहीं है । कवि अपना अच्तर्भुत 
संघर्ष हमारे सम्मुख रखकर अपना प्रयास हमें देखने देता है, हमें साक्षो 
बताकर अपनी हार-जीत कुछ भी हमसे नहीं छिपाता, तो वह हमारी 
गहरी सहानुभूतिका पात्र हें और उसकी प्रगतिके हर पगकी हमें दाद 
देनी चाहिए । 

'अच्धा युग में भी भारती मूलतः: इसी समस्यासे उलझन रहे थे। 
लेकिन अन्धा युग का स्तर अधिक बौद्धिक था । राग-तत्त्वकी प्राथमिकता 
रागात्मक ढंगसे ही प्रतिष्ठित की जायें, कविके लिए यह प्रगति है और 
इस दृष्टिसे मानता हूँ कि कनुप्रिया “अन्धा युगसे एक चरण आगे है। 
उसको कल्पना अधिक स्पष्ट है, उसकी दृष्टि अधिक गहरी और उसकी 
मानवोयता अधिक पूर्ण। इसलिए कहना चाहिए कि उसका काव्यत्व 
भी अधिक उन्नत हैं। ( यह शास्त्रीय आलोचना नहीं है; लेकिन मैं 
कोई लाचारी नहीं देखता हूँ कि केवल शास्त्रीय आलोचना करूँ: 
शास्त्रीय आलोचनाका अपना एक स्थान अवश्य हैं लेकिन वहाँ आसन 
जमानेकी मेरी कोई आकांक्षा नहीं है । ) 

लेकिन में कहूँ कि कनुप्रिया में जहाँ कुछ बहुत मर्म-स्पर्शी और 
द्रावक स्थल हैं, और कुछ अंशोंका संयत्त और उदात्त स्वर हृदयपर एक 
गहरी छाप छोड़ जाता है, वहाँ बहुत-कुछ ऐसा भी है जिससे निराशा 
या झललाहट होती है । भले ही झल्लाहटका कारण यह हो कि हमारी 
आशाएँ ही असन्तुछित थीं । 

कविसे यह माँग तो नहीं की जा सकती थी कि वह स्वयं वैष्णव 
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ही; किन्तु जब बहू राग और बुद्धिकी विसंगति हमारे सम्मुख रखना 
चाहता है तब यह आवश्यक हो जाता है कि वह हमारे सम्मुख राग- 
पक्षकी भो उतना ही यथार्थ संबंध बना सके। इसके लिए बह क्ृष्णके 
उस रूपका आश्रय लेता है जा परम्परासे राधा-द्वारा देखा गया रूप माना 
चला आता है, तो उसमें अनुचित कुछ नहीं हैं; लेकिन वह इसको 
अनिवाय बना देता है कि कवि वेष्णव संस्कारकों हमारें सम्मख जीवन्त 
रूपमें खड़ा कर सके । 

इसके लिए जितनी जानकारी चाहिए वह भारतीके पास है, इसमें 
सन्देह वहीं । लेकिन उसे हमारे सामने जीवित मत रूप देनेके लिए. जो 
भाषा अपेक्षित है बढ़ कलुप्रिया में नहीं हैँ। यहां मेरी समझमें उसकी 
मख्य कमजोरी र इसोंके कारण हम भावनाके उस स्तर तक नहीं 
पहुँच पाते जिसपर के जाना कबिका अभीष्ट हें--या जिसपर पहुँचना 
काब्यके रसास्वाइनक लिए आवश्यक हैं। भारताोंका भाषाका संस्कार 
रोमानी है; उनके शब्द-लित्र हमें न केंवछ वेण्णव संस्कारकी ओर नहीं 
के जाते बल्कि उससे दूर खींचकर एक पश्चिमी संस्कारकी ओर ले जाते 
हैं। ( उस पश्चिमी संस्कारके मलमें भारतकी भी देन रही है यह 
अप्रासंगिक है।) मूल विपर्थय यह है कि वेणष्णब-संस्कार भावनाके 
सागरमें इबरनेकी माँग करता हैं; और रोमानी संस्कार कल्पनाके आकाशमें 
उड़नेकी । 

४“ फिर भारतीकी भाषाका संस्कार एक भिश्र' संस्कार है। में भाषाके 
क्षेत्रम शद्धिबादी नहीं हैं; लेकिन यह मानता हैं कि ऐसे स्थछ होते हैँ 
जहाँपर शब्द-धातका बिचार करता पड़ता है। यों तो हर शंब्दका अपना 
संस्कार होता है, और सुकाव उस संस्का रका उपयोग अर्थ पुष्टिके लिए करता 
है। पर कनुप्रिया जिस कथा-वस्तुको लेकर चली है, उसमें तो इसका 
विचार और भी प्रयोजनीय हो जाता है। भारती अपने काव्यमें साधारण 
बोल-चालके जिन उदू शब्दोंका प्रयोग करते हैं, वे उनके रोमानी गीतोंमे 
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तो न केवल खप जाते हैं बल्कि अतिरिक्‍त प्रभावशाली होते हैं; राघा- 
कृष्णके प्रसंगमें उनका प्रभाव विनाशकारी होता है क्योंकि जिस देश-काल- 
को कवि हमारे सामने मूर्त्त करता चाहतां है उसका वे खण्डन करते हैं 
ओर “अनन्यादिचिन्तयन्ती' राधाके साथ जो भावेक्य पाठकका होना चाहिए, 
एक झटकेसे उसकी सम्भावनाकों मिटा देते हैं । तत्सम और देशजके जोड़ 
भी ऐसा ही प्रतिकूल प्रभाव रखते हैं । कुछ उदाहरण लीजिए---- 

“शोख चंचल विचुम्बित पलकें, आम्र-बौर, महासागर मेरे ही निरा- 
वृत जिस्मका उतार-चढ़ाव है, निर्वलना जलपरी, शिथिल गुलाबतन, 
साबित मणिजड़ित दर्पण, तुम्हारी बावरी मित्र, तुम्हारी मुँहलगी ज़िद्दी 
नादान मित्र, वह मेरी तुर्शी है जिसे तुम मेरे व्यक्तित्वमें विशेष रूपसे 
प्यार करते हो । 

राधाका परियों या जादूकी बात करना मेरी दृष्टिमें उतना ही असंगत 
हैँ जितना हमारा क्ृष्णके 'हरम'की बात करना--इन शाब्दोंसे, और 
इनको अर्थ देनेवाली संस्कृतिसे हमारा परिचय उस कालके हज़ारों वर्ष 
बाद हुआ जिसमें कवि हमें ले जाना चाहता है। और राधाका अपनेको 
सखी” न कहकर '"मित्र” कहना तो हमें बीसवीं सदीमें ले आता है 
( गर्ल फ्रण्ड !” )। 

और भी छाब्द-प्रयोग हैं, जिन्हें कमसे कम मैं स्वीकार नहीं कर 
पाता । जसे सम्बोधत-रूप 'राधन्‌' | भारतीजी अगर कृष्ण-द्वारा राधाकों 
'रदुदू-बुद्ध भी कहलाते तो मुझे वह उतना असंगत नहीं लगता, क्योंकि 
प्यारके नाम अर्थहीन तो हो ही सकते हैं । किन्तु ऐसा पुंवाची नाम क्‍यों ? 
निःसन्देह प्रेमी ऐसा भी नाम रख सकते हैं, लेकित किसी चोज़का सम्भव 
होना ही यथेष्ट नहीं, वह सम्भावना ऐसी भी होनी चाहिए कि उसपर 
विश्वास हो सके । 

में राधाके मुखसे यह भी न कहला सकता कि “कनु मेरा लक्ष्य है, 
मेरा गन्तत्य । 
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“तुम्हारे जादू-भरे ओठोंसे रजनीगन्धाके फूलोंकी तरह टप-टप दाब्द 
झर रहे हैं ।” रजनीगन्धाके फूल झरते नहीं, डालपर ही सूख जाते हैं । 
झरते भी--मैसे बकुल या शेफालीके शझ्रते हें---तो उस झरनेकी नीरवता 
ही लक्ष्य होती । 

ऐसे उदाहरण और भी दिये जा सकते हैं, किन्तु उसकी आवश्यकता 
नहीं है । 

न्तमें एक बार फिर कहूँ कि कनुप्रिया में मुझे जो अच्छा लगता 
है, वह है परिकल्पनाका साहस; राधा-क्ृष्णके व्यापक प्रेमको नया सन्दर्भ 
देनेका, और इस प्रकार आधुनिक संकटको गहराईका एक नया आयाम दे 
देतेका प्रयत्त । इस साहस-कर्ममें उन्हें सम्पूण सफलता नहीं मिलो है, तो 
भी हमारी सहानुभूति उनके साथ है; तो भो कनुत्रिया' रोचक 
और पठतनीय हैं प् 
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१, इस समीक्षाके सेम्बन्धर्में लेखक श्री वात्यायनर्जीका एक पत्र। म्पादकक 
प्राप्त हुआ था । लेखककी शच्छानुसार उक्त पत्रकों ज्योंका त्यों हम यहाँ 
दे रहे दें : “आपका पत्र मिला है। जेसे में निवेदन बार चुका हूँ, 
“कजुप्रिया? बाली उस व्प्पिणीकों मैं समीक्षा नहीं मानता हूँ । भारतीजीके 
नाम एक निजी पत्रका वह अंश उन्होंने छपा दिया; यह भेरे लिए ही 
विस्मयकी बात थी--मैं उसे अरब भी समीक्षा” के नाभपर प्रकाशन- 
योग्य नहीं समझता क्योंकि उस ईज्षा” को 'सम? करनेके लिए ओर कुछ 
बोना चाहिए। फिर भी भ्राप उसे छापने (दुबारा छापने !) पर ही 
तुले बेटे हैं तो लीजिए यद्द पत्र विधिवत्‌ अनुभतिका पत्र है! उस टिप्पणी- 
को आप चाहें जितनी बार छपाइए; बल्कि साथमें इस पत्रको भी सनदके 
लिए छपाते चलिए तो ओर भी अच्छा |? 
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रघुवंश 


आधुनिक सूुविदनाके स्तर » 


हिन्दी साहित्यके इधरके दशकोंमें आधुनिक भाव-बोधके स्तरोंमें भारी 
व्यतिक्रम और परिवर्तन परिलक्षित होता है । विशेषकर यह स्थिति काब्य- 
में अधिक है । इसका कारण है कि आधुनिक हिन्दी काव्य, विकासको 
अनेक सरणियोंको सीमित अवधिमें पार करनेमें प्रयत्नशील रहा है। 
उसका यह प्रयास भाव-बोधके व्यवधानको दूर करनेमें जितना संलग्न रहा 
है उतना ही शैली, शिल्प और अभिव्यक्तिके क्षेत्रमें भी सक्रिय देखा जा 
सकता है । यद्यपि इस विकास-कालके संहति ( कॉम्प्रेस ) करनेकी प्रक्रिया 
पाश्चात्त्य काव्य-धाराओोंकी संवेदनाओंके समवरत्तती होनेके कारण अधिक 
सक्रिय है, पर मुख्यतः इसकी मूल प्रेरणा कविको अपने युगके सन्दर्भमें 
विकसित होते भाव-बोधसे मिली हैं। हमारा जन-जीवन भले ही संसार- 
व्यापी मानवीय मूल्योंके संकट, उनकी संक्रान्ति और नये मल्योंके 
अन्वेषणकी छटपटाहटसे अपरिचित रहा हो, पर हमारा उद्बुद्ध साहित्य- 
कार इनके प्रति जागरूक ही नहीं है, संवेदनशील भी हुआ है । पाश्चात्त्य 
काव्यमें भाव-बोधके विकसित होनेमें और काव्य उपलब्धिके रूपसें उसके 
प्रतिष्ठित होनेमें अपेक्षाकृत समय लगा है, यद्यपि आधुनिक युगमें वहाँ भी 
वैज्ञानिक प्रगतिके साथ सामाजिक मूल्योंके संक्रमणकी जो स्थिति रही है, 
उससे काव्यानुभूतिमें क्षिप्र और तीखे अन्तर भाते गये हैं। किन्तु हमारे 
साहित्यमें केवल ऐसा ही नहीं हुआ कि वह सारा क्रम कम अवधिमें 
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# काठकी घण्टियाँ : सर्वेद्वरदयाऊ सक्सेना 
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प्रतिघटित हुआ हो, इसमें अनेक स्थितियाँ काव्य-बोधके एक ही स्तरपर 
सक्रिय हुई हैं । 

ऐसा इसलिए भी हुआ कि हमारे युग-जीवनमें योरपके सम्पर्कके 
कारण विकासकी अनेक स्थितियाँ अनेक स्तरोंपर एक साथ आभासित 
हुई हैं । पर हमारे कविने अपने युग-जीवनकी शिथिल श्रक्रियासे कहीं 
व्यापक परिवेशसे अपनी काव्य-प्रेरणाएँ ग्रहण की हैं। इस कारण उसके 
काव्यमें यह भाव-बोधके संक्रमणकी स्थिति विषमरूपसे मिलती है । इसके 
परिणाम-स्वरूप एक ओर हिन्दी नये काव्यके भाव-बोधका स्तर सामान्य 
युग-जीवनके स्तरके आगेका है, जिसका सहभोग कविके समान अधिक 
प्रखर संवेदनवाले याठक ही कर पाते हैं; ओर दूसरी ओर काव्य-प्रवृत्तिको 
निश्चित भाव-बोधके स्तरपर उपलब्ध होनेका पूरा अवसर नहीं मिल पा 
रहा है। नयी कवितामें जितनी शीघ्रतासे इन स्तरों और आयामोंका 
परिवर्तन देखा जा सकता हैं उतनी ही सरलतासे अपने लिए अपनी रूढ़ियाँ 
बनानेंकी स्थिति भी देखी जा सकती हैं। यह उसकी प्रक्रियाका ही 
जैसे अंग हो गया हो । द 

कुछ विचारक हिन्दीके प्रयोगशीलू काव्य और जिसको अब नया 
काव्य कहने लगे हैं, इनमें अन्तर करता पसन्द नहों करते । प्रयोगकी 
सम्भावनाओंको दृष्टिसे इस काव्यमें प्रयोगशीलताकी स्थिति आज भी 
परिलक्षित है, क्योंकि जिस क्षिप्रतासे काव्यमें भाव-बोधके नये आयामोंको 
उद्घटित करनेका कवि प्रयत्न कर रहा है, उसीके अनुसार उसे शैली 
तथा शिल्पके अन्वेषणमें संहूम्न रहना भी है। परन्तु एक अन्तर हिन्दीके 
ऐतिहासिक स्थिति-प्राप्त प्रयोगशोल काव्य और आजके नये काव्यमें ज़रूर 
हैं। यह अन्तर किन्हीं विशिष्ट कवियोंसे कुछ कवियोंकों अछग करके 
देखनेके लिए महत्त्वका नहीं है, क्‍योंकि वे विशिष्ट कवि इसका काव्या- 
न्दोलनके साथ आज भो सम्पुकत हैं । यह हिन्दी काब्यके मेनोभावको. 
समझनेके लिए हो अधिक सार्थक है । क्‍ 
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छायावादी काव्यकी काल्पनिक आदशॉन्मुखी गम्भोरता और गरिमा 
तथा छायवादोत्तर रोमेण्टिकों और प्रगतिवादियोंकों यथार्थोन्मुखी अगम्भीर 
तथा काल्पनिक भावावेशसे मुक्त होकर सहज और यथार्थ काव्यभूमिका 
अन्वेषण पहले प्रयोगशोलोंको दिशा थी। उद्देश्यकी महिमामयी गम्भीरता, 
यथार्थोन्मुखी आदशको स्थापना, तथा काल्पनिक यथार्थवादिता और 
शक्तिहीन भावावेशको स्थितियोंसे काव्यकों व्यक्ति और युगके जीवनपर 
प्रतिष्ठित करनेका आग्रह भी इस प्रयोगशीलताका प्रधान लक्षण था। 
इसी कारण प्रयोगशोलोंमें सभो मतों और विद्वासोंके कवि अन्वेषणकी 
दिशामें एक साथ चल सके थे । 

परन्तु नयो कवितामें अन्वेषणको दिशाके साथ नये क्षितिज आविर्भत 
हुए हैं, यथार्थकी नयी दृष्टि विकसित हुई है, संक्रमणके बीच नये मूल्योंकी 
सम्भावनाका आभास मिला है। इतना ही नहीं, नया कवि भाव-बोधके 
इन नये स्तरों और आयामोंको उद्घाटित करनेके उपयुक्तभाषा, शैली 
तथा शिल्पका अन्वेषण करनेमें सफल भी हुआ है। इस स्थितिको इस 
प्रकार भी रखा जा सकता हैं कि जब आधुनिक काव्य, प्रयोगशीलताकी 
दिशामें इस सीमापर पहुँचता है तो उसे “नयी कविता” कहा जाने लगा है। 

सर्वेश्वरका काव्य-व्यक्तित्व “नयी कविता” के इन तत्त्वोंको समझनेमें 
पूर्णतः समर्थ है । वस्तुतः सर्वेश्वरकी कविता प्रयोगशील काव्यके इस नये 
मोड़का प्रतीक हैं, उसने प्रयोगशीलताको वहाँसे ग्रहण किया है जहाँसे वह 
काव्यकी नयी भाव-भूमियोंमें प्रवेश करती हैं। यह ठीक है कि काव्यकी 
दृष्टिमें मूल्योंका अन्वेषण और उनकी उपलब्धि, दिशाओंकी खोज और 
क्षितिजोंका आविर्भाव, भूमियोंकी खोज और उनपर संचरण, समान 
महत््त रखते हैं । पर काव्य-परम्पराको समझनेके लिए यह अन्तर ध्यानमें 
रखना होगा । सर्वेश्वर तथा उन-जेसे कुछ कवियोंके काव्यके आधारपर 
इस अन्तर या मोड़को समझा जा सकता है और एक प्रकारसे नये काव्य- 
तत्त्वोंका विकास इन्हों कवरियोंमें प्रत्यक्षत: देखा जा सकता है । 
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सर्वश्वरने 'काठकी घण्टियाँ' में अपनी कविताओंके चयनके बारेंमें 
मोहसे काम लिया है। कविके संघटित व्यवितत्वकी दृष्टिसे शायद इससे 
कुछ हानि हो, पर उसके विकास-क्रमकों समझनेके लिए दृष्टि भी मिलती 
है । सर्वेश्वरको प्रारम्भिक काव्य-भूमि रोमैण्टिक भावावेशके भ्रम टूटनेसे 
शुरू होती है। छायावादोत्तर रोमेण्टिकोंने भावावेशका बड़ा बवण्डर 
बाँधा था जो वर्तमान य्रुगको कठोर यथार्य भूमिसे टकराकर गेस निकल 
जानेके बाद पिचके गुब्बारेके समान लगता हैं। रोमैण्टिक भावावेगकी 
इस परिणतिमें कवियोंके मनका रोमैण्टिक मनोभाव विषाद, अवसाद, 
निराशा तथा खिन्नतासे मुक्त हो गया । हिन्दोके गीतकारोंने जिस प्रकार 
उस रोमैण्टिक भावावेगकों एक छिछले स्तरपर ग्रहण किया था उसी प्रकार 
वे इस मनःस्थितिका ऊपरी स्पर्श मात्र कर सके। इससे अधिक उनसे आशा 
की भी नहीं जा सकती थी, इनकी रूढ़ियोंका विकास वे भले ही आज भो 
करते आ रहे हैं । 

परन्तु रोमेण्टिक अवसादका यह मनोभाव आधुनिक युगके कवियोंमें 
वैयक्तिक जीवनकी यथार्थ विषमतासे उद्भूत है, युग-जीवनकी कठोरतासे 
व्यक्तिकी कोमल भावनाओंकी टकराहटका परिणाम है। सर्वेश्वरने 
रोमैण्टिक मनोभावोंको निर्श्नान्ति ( डिस-इल्यूज़नमेण्ट ) की इसी स्थितिसे 
ग्रहण किया था। प्रारम्भमें यह भ्रम टूटनेकी स्थिति आधुनिक जीवनके 
यथार्थ सम्पुक्त दृष्टिका परिणाम थी जो वस्तुओं और स्थितियोंके प्रति 
काल्पनिक मोह तथा आकर्षणसे मुक्त करनेमें (सहायक हो सकती हैं। 
परन्तु प्रयोगशील तथा नये कवियोंमें अधिकांशके मनमें यह निर्श्रान्ति 
स्वतः अपने मोह तथा आकर्षणमें रोमैण्टिक मनोभावमें प्रतिघटित हो गयी 
हैं। इस क्षेत्रमें सवंद्वरको स्थिति बहुत-कुछ ऐसी है और यह मनोभाव 
निरन्तर उसके काव्यमें लग. चल। आ रहा है, जैसे कविको इससे मुक्ति 
नहीं । ऐसा लगता हैं जैसे कवि अपने इस भावसे मुक्त होना चाहता 
भी नहीं । द के. 
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कहीं-कहीं इस रोमैण्टिक मनोभावके घने अवसादमें मृत्यु-जेसा ठण्डापन 
और निर्ममता है ( ये तो परछाई है, मैंने आवाज्‌ दी है“, यह साँझ, 
आदि )। कहीं यह अवसाद, मात्र अतृप्ति और निराश्ञाकी व्यंजना करता 
है ( यह भी क्या रात, सुहागिन का गोत, विवश्ञता )। वस्तुतः “बीसवीं 
शताब्दीके एक कविको समाधिपर' नामक कवितामें ऐसे ही रोमैण्टिक 
. कविकी असफल भावनाओंकी व्यंजना हे--- 
“फिर उस यग के कवि 
दर्द दर्द जिनकी कविता, 
गोघली की थी महज़ गद्द 
जिनकी कविता । 
प्यारकी पीड़ा और निराशाका स्वर भी मुखर हुआ है ( एक प्यासी 
आत्माका गीत, फुलझरियाँ छूटी )। और उसकी स्मृति तथा उसकी क्षणिक- 
. _ताकी कसक भी बार-बार कविको खिन्‍न करती है-- 
“प्यार का उन्मेष कितना प्रबल 
पर कितना क्षणिक है। (शान्त ज्वालामुखी-सी तुम) 
इसी प्रकार “एक नयी प्यास” “चाँदनीसे कहो” तथा 'प्रेम नदीके तीरा' 
आदि कविताओोंमें बीते प्यारकी मधर कसक जेंसे कविको निरन्तर 
आकष्ित किये हुए है। 
सर्वेश्वरका प्रकृतिसम्बन्धी दृष्टिकोण भी रोमेण्टिक भावनासे अनु- 
. प्राणित हैं। जिन कविताओंका ऊपर उल्लेख किया गया है, उनमें प्रक्ृतिके 
_ बातावरणका सहारा लिया गया है। “सन्ध्याका श्रम, 'भोर' तथा कल 
रात” जैसी कविताओंमें आरोपगत वेचित्र्य ही प्रधाव है। पहली दोनों 
कृविताओंमें आरोप भो परम्परागत नारोके रूपका है, तीसरी कवितामें 
. भाव-बोध- तथा प्रतीक योजना नवीन हे । 


यहाँतक सर्वेश्वरके काव्यकी वह भावभूमि है जिसका सम्बन्ध 
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पिछले युगसे है, पर यह उनकी कवथिताकी वास्तविक भूमि नहीं है। यह 
अलग बात है कि उनकी कवितामें इस बीते युगकी गूज-अनुगू ज भाती 
रहे । समसामयिक्रताका दायित्व तथा लोक-सम्पुक्तिका भाव सर्वश्वरकी 
कवितामें जिस आधुनिक संवेदनके स्तरपर व्यक्त हुआ है वैसा आजके 
किसी कविमें नहीं मिलता । और इन दोनों प्रधान तत्त्वोंके अनुरूप 
सर्वेदवरकी भाषा और शैली भी है। इस क्षेत्रमें वस्तु और शिल्पका इतना 
पूर्ण सामंजस्य कविकी प्रधान उपलब्धि है । 

वस्तुत: समसामयिक होना-भर आधुनिकता नहीं है, और कुछ विचा- 
रक समसामयिकताको मात्र इतिहास मानकर काव्यानुभूतिके स्तरपर 
स्वीकार करनेमें हिचकिचाते हैं। इसका कारण है कि प्रगतिशील लेखकों- 
ने सामाजिक यथार्थके नामपर समसामयिकताके संवेदनकों विक्ृृत किया 
है। परन्तु समसामयिक जीवन और उसको समस्याओंकी ओर आडकृष्ट 
होना, व्यक्तिगत संवेदन अथवा सामाजिक परिवेशके रूपमें, आधुनिक 
दृष्टि है। यह आधुनिक भाव-बोधका अंग तभी बन पाता हैं जब कवि' 
उसको भावावेश अथवा अतिरिक्त दायित्वके रूपमें न ग्रहण कर अपने 
काव्यानुभवका अंग बनानेमें समर्थ हो। कविके व्यक्षितत्वमें संवेदन और 
भाव-बोधका परिवर्तत और विकास अपने युग-जीवनके सन्दर्भमें होता है । 
यह अलग बात है कि बदले हुए या नये भाव-बोधको अपने काव्यानुभवके 
रूपमें सम्प्रेषित करनेमें कवि समसामयिकतासे बँघकर रह न जाये । पर 
उसके अनुभवकी सीमा विस्तारके लिए आवश्यक नहीं हैँ कि युग-जीवनके 
सन्दर्भोसे काव्यकों अलग रखा जाये । केवल आवश्यक है कि इन सन्दर्भों- 
को गहन आत्मानुभवके स्तरपर ही ग्रहण किया जाये । 

सर्वश्वर समसामय्रिक होकर भी अपने युग-जीवनकी गहरी सम्पृक्ति- 
को गहन अनुभवके स्तरपर ग्रहण करनेमें समर्थ हो सके हैं, नये काव्यमें 
उनको यह बहुत बड़ी सफलता है। उनके अनु भवमें व्यक्ति और युग- 
जीवन इस प्रकार सम्पृक्‍त हैँ कि चरम अनुभूति और संवेदनके क्षणोंमें भी 
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युग-जीवनके स्पन्दत सम्मिलित हो गये हैं। 'ताँबेके फूल! तथा 'नीछा 
अजगर' जैसी कविकी व्यक्तिगत अनुभूतियोंको व्यक्त करनेवाली कविताओं- 
में यह भाव व्यंजित है। “नये वर्ष पर लिखी गयी कवितामें व्यक्तित्वके गहन- 
तम अनुभवोंको सामाजिक सन्दर्भके घने वातावरणके साथ इस प्रकार प्रस्तुत 
किया गया है कि व्यक्तिके संवेदनमें युगका व्यापक संवेदन समाहित हो 
गया है । 
आजके युगमें व्यक्ति अपने व्यक्तित्वके प्रति जागरूक है। यह 
व्यक्तित्वका बोध सर्वेश्वरमें भी मिलता है, पर कविने कभी अपने 
व्यक्तित्वको समाजके, युगके परिवेशकों चुनौती देनेवाले दर्पपूर्ण अहंके 
रूपमें नहीं देखा है। अपनी सारी आत्मचेतनामें भी कवि अपने व्यवितत्व- 
को समष्टिकी व्यापक चेतनाकी अभिव्यक्तिकां माध्यम स्वीकार करता 
है । 'काठकी घण्टियाँ में अपने व्यक्तित्वका इसी माध्यम बननेके लिए 
आवाहन है : 
“जितनी भी ध्वनि शेष है 
इन सूखी रणों में, 
तजों 
ओ काठ की घण्टियो, 
तजो ।”' 
आत्मसाक्षात्कार जैसी कवितामें कवि अपने व्यक्तित्वका जो पुनः 
अन्वेषण. करता है उसमें सामाजिक भावनासे संघटित और स्पन्दित 
व्यक्तित्व ही उभरता है । 
युग-जीवनकी सम्पुक्तिके कारण सर्वेश्वरमें दायित्वका सक्रिय अनुभव 
मिलता है। यद्यपि उसने कभी इस दायित्वको अपनी सर्जन-प्रक्रियासे 
भिन्न नहीं माना । नयी कविताकी यह दृष्टि कविका प्रथम और अन्तिम 
दायित्व कवि-कर्ममें ही है, सर्वेश्वरमें दायित्वकी भावनाकों इसी स्तरपर 
संघटित करती है। उसने अपने संवेदत और आात्माभिव्यक्तिके मूलमें 
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ऐसे हों मूल्योंका स्रोत माना है जो बाह्यारोपित न होकर व्यक्तित्वका सतत 
अन्वेषी अंश है और वस्तुतः युग-युगकी मानवताका प्रतीक है । यही है जो 
व्यक्त होकर कभी पूर्णतः व्यक्त नहीं हो पाता और मानवका व्यक्तित्व 
उसकी अनुक्ृति मात्र है: 
“सब कुछ कह लेने के बाद 
कुछ ऐसा है जो रह जाता है, 
तुम उसको मत वाणी देना । 
>८ भर | 
वह मेरी कृति है 
पर में उसकी अनुक्ृति हूँ, 
तुम उसको मत वाणी देना ।' क्‍ 
कवि युग-यथार्थकों ग्रहण करना अपना कवि-धर्म मानता है । रोमैण्टिकों- 
की भाँति 'मर्म सहला कर व्यथा सुला देना या 'पिचके गुब्बारोंकों गेस 
भर फुला देना' वह अपना कवि-कर्म स्वीकार नहीं करता ( मेंने कब 
कहा ) ! वह सत्यकी “गहरों चोटका अनुभवी नया कवि' है। '्छेटफ़ॉर्म' 
के बिखरे हुए चित्रों और बिम्ब-विधानसे संवेदनकी जो सघनता उत्पन्न 
हुई हैँ उसका संकेत और व्यंजना व्यक्तित्वके मूल्य-वाहक होनेकी ही है । 
वह सघनतम क्षणोंमें अपने व्यक्तित्वकी सार्थकता इसीमें मानता है कि : 
“अनुभव कंरूंगा--- 
इन सबके साथ 
कहीं में भी बँधा था, 
कहीं मेरा भी योग था । 
इस प्लेटफ़ॉर्मके व्यापक अनुभवसे ही उसका व्यक्तिगत अनुभव पूर्ण हो 
सका है। अपनी अभिव्यक्तिकी आकांक्षाके चरम क्षणोंमें भी कविने अपने 
पंखोंकी माँग ऐसे सर्जनके लिए ही को है-- 


१२२ रा विवेकके रंग 


“हाँक में जिससे सके जलते हुए सम्पूर्ण वन को, 
छाँह जिससे दे सक्‌, बेंदम परिन्दों को, गगन को, 
फिर न पलकें गिरा, आँसू छिपा, गरदन मोड़, 
कहूँ “इस तुफ़ान ने मेरे दिये पर तोड़ ॥ 
सर्वेश्वरने विसंगत बिम्ब-विधान या प्रतीक-योजनाका आश्रय मर्म- 
स्थलोंपर लिया है। पर कॉफ़ी हाउसमें एक मेलोड़ामा' में इसी स्तरपर 
वह आधुनिक मानव-मूल्योंकी व्यंजना करनेमें समर्थ हुआ है । 
सर्वश्वरने नयी कविताके साथ जीवनकी दृष्टि जिन मूल्योंके आधार- 
पर संघटित करनेकी चेष्टा की है उसमें यथार्थका उल्लेख किया जा चुका 
है । यह यथार्थ वस्तुत: सारे जीवतका मौलिक भाव-बोध प्रस्तुत करता 
हैं। इस स्थितिमें पुराने मूल्योंका विपर्यय भी दिखाई देता है। सुबह 
हुई! में सुबह और शामके दो चित्रोंके माध्यमसे प्रगतिके दृष्टिकोणके 
अन्तरको व्यक्त किया गया हैं। सुबह गौरैयाके बच्चेका प्रयत्न है ओर 
शामको पीठपर चारा लादे ऊँट है । सुबह और शामकी प्रगतिके दृष्टिकोण- 
को कवि यों रखता है--- 
“आप इसे प्रगति कहें ? 
मेरे लिए 
स्वावलम्बी गौरेयेका बच्चा ऊँट हो गया 
इसके अतिरिक्त अस्तित्वकी सार्थकता ( थरमस ), सत्यका अन्वेषण ( दो 
अगरकी बत्तियाँ ), दर्दसे मजकर सार्थक होता ( आज पहली बार ) तथा 
सहना ही जीवन स्वीकार करना ( तुम कहो ) आदि ऐसे मुृल्योंकी 
व्यंजना है जो अपने संवेदनमें आधुनिक हैं और सन्दर्भमें नये हैं । 
आजका युग संक्रान्तिका है, अतः इसमें अनेक विरोधाभास, असंगतियाँ 
ओर विक्ृतियाँ हैं । युग-जोवनसे सम्पृक्त नया कवि इनका संवेदन बहुत 
गहराईसे करता है । सर्वश्वरमें न केवल समसामयिकताके भाव-बोधके 
गहनतम स्तर उद्घाटित हुए हैं वरन्‌ उसमें इस युगकी समस्याओंके प्रति 
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साहसिक जागरूकता हैं। और क्योंकि इन समस्याओं, स्थितियों और 
प्रश्नोंकी कविने कवि-कर्मके अन्तर्गत संवेदन तथा अतुभवके स्तरपर ही 
ग्रहण किया है, अतः इसमें निहित असंगतियों, विकृृतियों तथा विरोधा- 
भासोंका विसंगतिजन्य व्यंग्य ही प्रधानतः उभरा हैं। इसी स्तरपर वह 
समसामयिकताको व्यापक आधुनिक काव्यानुभव बनानेमें समर्थ हुआ है । 
आजको दुनियामें मूल्योंका विपर्यय हो गया है। वह “विवश्ञता नहीं 
कुतृहल खरीदती है, 'शोश्च चेहरोंके आँसुओंपर दया करना पसन्द 
करतो हैं और ऊपरी दिखावटी संवेदनापर विश्वास करने लगी है । आज- 
की दुनियामें 'विवशता, भूख श्रोर मृत्यु! आकर्षक बताकर सजानेपर ही 
पहचानी जाती हैं। इस सारी स्थितिको अन्तमें कवि व्यंग्यके साथ अधिक 
संवेदित कर देता है : 
“ओछी नहीं है दुनिया 
में फिर कहता हूँ 
महज उसका 
सोन्दर्य-बोध बढ़ गया है ।” ( सौन्दर्य-बोध ) 
इसी प्रकार दो नेक सलाहें में कवि आजकी प्रतियोगिताकी दिशापर 
व्यंग्य करता है । 'सरकण्डेकी गाड़ो', “आठेकी चिड़िया, बेबी टेंक', 
कलाकार और सिपाही, 'पीस पैगोडा तथा 'घास काटनेकी मशोन!' 
जैसी कविताओंमें सर्वेश्वरने युद्ध, शान्ति, स्वातन्त्य, साम्यवाद-जैसी युगकी 
ज्वलन्त समस्याओंको ग्रहण किया है, मात्र समस्याओंके रूपमें नहीं । 
इसी कारण अपनी शक्ति-संवेग और संवेदनकी सघनतामें ये कविताएँ 
भाव-बोधके स्तरपर उसकी उत्कृष्ट रचनाओंमें हैं । 
भाषा और शिल्फके क्षेत्रमें सर्वेश्वरकी उपलब्ध्रि नयी कवितामें महत्त्व- 
पूर्ण है । भाषा तथा शिल्प शैलोके बाह्य उपकरण हैं और बैलोका आस्त- 
रिक सम्बन्ध भाव-बोधके स्तरसे होता है। इस कविकी लोकसम्पुक्तिसे 
उसकी भाषा ओर शिल्पका गहरा सम्बन्ध हैं। साधारण भाषाकों, उसके. 
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सामान्य प्रचलित शब्दों तथा प्रयोगोंको कविने काव्यानुभवके स्तरपर उठा 
दिया हैं। भाषाकी यह सरलता और बोधगम्यता जीवनकी साधारणसे 
साधारण और सहजसे सहज स्थितिको काव्य-वस्तुके रूपमें स्वीकार कर 
लेनेके कारण सम्भव हो सकी हैं। और इन स्थितियोंको काव्यानुभवके 
स्तर तक उठा देनेके कारण इस भाषामें व्यंजना तथा सम्प्रेषणकी नयी 
शक्ति आ गयी है । स्वश्वरके प्रतीक नये हैं, पर वे साधारण जीवनसे 
लिये गये हैं। उनमें चमत्कृत करके आकर्षित करनेके भावके स्थानपर 
परिचय तथा सहजताकी मामिक अनुभूति अधिक है। इस कविने विसंगति- 
के स्थानपर परिचित अनुभवोंकी मामिकताकों अधिक ग्रहण किया है, इस 
कारण इसका बिम्ब-विधान परिचय तथा निकटताके आधारपर संघटित 
है। जीवनकी परिस्थितियोंकी सहजता और भाषा तथा शिल्पकी इस 
सरलताको नये काव्यकी विशिष्टताके रूपमें स्वीकार कर अन्य नये कवियों- 
में कुछ कवि आधुनिक भाव-बोधके नये आयाम उद्घाटित करनेमें समर्थ: 
हुए हैं और कुछ में यह स्वयं एक रूढ़ि बन गयी है। वे इनको सर्वेश्वरकेः 
काव्यानुभवके स्तर तक उठानेमें असमर्थ रहे हैं । 
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आप कविताके पास--यदि अब भी आपके पास उसके लिए रुचि 
और समय है--क्‍यों जाते हैं? और खासकर उस कविताके पास जो 
किसी व्यक्तिके सुख-दुःख और संधर्ष--उसके अनुभवके नाटककी कविता 
हैं। उसके पास उसकी लिखी व्यथाएं ( और उनकी व्यापकता ) हैं, 
उसके हर्षके अवसर हैं, उसका प्रेम है, उसके जीवतकी अपनी विशिष्ट 
दोप्ति और ऊष्मा है, उसकी वसन्‍्तकी धूप और आदर्श मौसम है--पर 
यह सब तो आपके पास भी है, आपके अपने ढंगसे । आप फिर जब उस 
व्यक्तिकी कविता पढ़ते हैं ( और हो सके तो पसन्द भी करते हैं ) तो 
'क्या सिर्फ़ इसलिए कि वह आपके अनुभवके ड्रामेकी भी कविता हो जाती 
है, सम्प्रेषणके समय ओर आप अपने जीवनको उस कविताके माध्यमसे--- 
उसकी भाषागत गतिके साध्यमसे पहचानते और समझते हैं ? आंशिक 
रूपसे यह उत्तर सही है पर क्या पूरा उत्तर यह नहीं होगा कि आप 
( जो जीवन-व्यापारमें कविकी ही तरह संलग्न व्यक्ति हैं ) ऐसी कविता- 
से अपने जीवनका मुल्य-सौन्दर्य देख पाते हैं, उसका सामाजिक उपयोग 
ही नहीं देखते, उसके आन्तरिके शक्ति और सम्मावना भी अनुभव करते 
हैं। क्या ऐसी कविता आपके जीवनकों एक ऐसी गतिके रूपमें प्रस्तुत 
नहीं करती जिससे या तो आप अनभिज्ञ थे या किसी अस्पष्ट रूपमें जिसे 
महसूस-भर कर पाते थे ? और इससे भी आगे ऐसी कविता क्‍या आपके 
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*सीढ़ियोंपर धूपमें : रघुवीर सहाय 
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ल्ुद्र और अव्यवस्थित ओर यान्त्रिक लगते जीवन और तत्सम्बन्धी संघर्षको 
उसकी वास्तविक गरिमा, व्यवस्था और मानवीयतासे आलोकित नहीं 
कर देती ? 

रघुवीर सहायकी कविताओंके पास जाते कुछ वेसा प्रइन उठता है 
जैसा कि मेंने आरम्भमें उठाया हैं और कविताओंके कतिपय अनुभव- 
वृत्तोमें-से गुजर जानेके बाद बहुत-कुछ उस उत्तरके समीप होता हैं जो 
मेंने ऊपर सुझाया है । 

पहले कविताके सम्बन्धमें हम जो सोचते थे उसमें इस बातका कुछ- 
न-कुछ महत्त्व होता था कि कविता और जीवनका क्या अन्‍्तर्सम्बन्ध है, 
कविता जीवनके जिस क्षेत्र या भागसे सम्बद्ध है या होनेका दावा करती 
हैं उसकी अभिव्यक्ति कवि कितनो ईमानदारी और कितनी दक्षतासे कर 
सका हैं। पर इस बातका कम महत्त्व होता था कि धारणाओं और 
विचारोंके अतिरिक्त उस महान्‌ कार्यमें जिसे हम जीना कहते हैं, कवि 
कितनी गहराई, शक्ति और साहस और ईमानदारीके साथ लगा हुआ है । 
जीनेके कर्म और कवितामें कोई सीधा पर नाटकीय सम्बन्ध देखना अप्रासं- 
गिक नहीं तो आवश्यक नहीं माना जाता था । अब हमारा आग्रह शायद 
धघोरे-घधोरें इसपर अधिक होता जाता है कि कविताकों कविके अमित जीने 
( इम्मेन्स लिविडः ) का साक्ष्य होना चाहिए। यह एक बड़ी माँग है पर 
ऐसी दुनियामें जहाँ जोबन अधिकाधिक उथला, अर्थहीन और मृल्यच्युत 
होता जाता हैं और ऐसे समाज जहाँ फ़िल्मी गोतोंसे उसके अधिसंख्य लोग 
वें दोनों मनोरंजन सुतिधापूर्वक पा छेते हैं, जो पहले कभी उन्हें कविता 
और संगीतसे मिलते थे, कविता यदि जीनेके कर्मको उसकी मानवीयता 
ओर गरिमामें शक्तिपूर्वक प्रस्तुत और परिभाषित नहीं करती तो उसका 
ओर कौन-सा कत्तंग्य हो सकता हैं ? यदि संसारके विनाशके विरुद्ध 
रचनात्मक कर्म ही एकमात्र बचाव है ( जैसा कि अमरीकी कवि-समीक्षक 
केनेथ रेक्सरॉथने कहा है ) तो कविके लिए सबसे अधिक रचनात्मक क्या 
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यही नहीं हो सकता कि वह मानव-अस्तित्वके अन्तःसलिर हो रहे उत्सों- 
को फिरसे प्रकाश लाये; हम ऊबे और थके और उखड़े-हुओंको अपने 
जीनेकी क्रियाकी गहराई और विशदतापर कविताके माध्यमसे बल देकर 
हममें उस कर्मके लिए नया रस, नया महत्त्ववोध उत्पन्न करे ताकि हम 
जीवनमें अर्थ, उद्देश्य और मूल्यकी खोज और प्रतिष्ठा कर सके। 


ऐसे बहुत-से कवि नहीं हैं जो रघुवीर सहायकी तरह अपनी कवि- 


ताओंमें प्राय: सर्वत्र ही किसी-त-किसी रूपमें ऐसा साक्ष्य प्रस्तुत करते हैं । 
सीढ़ियोंपर धपमें' के कविता-खण्डकी रचनाक्षोंसे प्रचुर उदाहरण दिये जा 


सकते हैं : 


वह अनाहुत जिजीविषा लिये अकुण्ठित मनसे संघर्षके लिए तैयारी हो-- 


“शक्ति दो, बल दो हे पिता 

जब दुःख के भार से मन थकने आय 

पैरों में क़ुली-की-सी लपकती चाल छटपटाय 

इतना सौजन्य दो कि दूसरों के बक्स-बिस्तर घर तक 
पहुँचा भबायें 

कोट को पीठ मेली न हो, ऐसी दो व्यथा--- 

शक्ति दो 


या अपने एक और जीवन और उसके अकेलेपनके गहरे बोधके बाद भो 
तादात्यकी यह भावना+-- 


“सारे संसार में फैल जाएगा एक दिन मेरा संसार 
सभी करेंगे--दो चार को छोड़--कभी न कभी प्यार 
मेरे सुजन, कर्म-कत्तंव्य, मेरे आइवासन, मेरी स्थापनाएँ 
और मेरे उपाज॑न, दान-व्यय, मेरे उधार 

एक दिन मेरे जीवन को छा लेंगे--ये मेरे महत्त्व । 


डूब जायेगा तस्त्रीनाद कवित्त-रस में, राग में रंग में मेरा यह 


सन्तत्व ॥ 


विवेकके रंग 


जिससे में जीवित हूँ । 
मुझ परितृप्त को तब आकर वरेगी मृत्यु--में प्रतिकृत हूँ । 
या तृष्णाके ज्वारका यह निभर आह्वान-- 
“तट पर रखकर शंख-सीपियाँ 
चला गया हो ज्वार हमारा 
तन' पर मुद्रित छोड़ गया हो सुख के चिह्न विकार हमारा 
जब सब कर, हम चुके हुए हों, सह सब, चुके हुए हों 
जब हम कह सब, चुके हुए हों०-- 
तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 
इस जहाज को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर। 
या प्रेमके ऐसे अद्वितीय. आलोककण हों--- क्‍ 
“वह छवि मुझ में पुनरुज्जीवित कभी नहीं होती है 
वह मझ में है । है । वह यह है | 
में भी यह हूं 
मेरे मख पर अक्सर जो आभा होती है । 
और 
“तुममें कहीं कुछ है 
कि तुम्हें उगता सूरज, मेमने, गिलहरियाँ, कभी-कभी का 
मौसम 
जंगली फूल-पत्ति याँ-टहनियाँ---भली लगती हैं 
आओ उस कुछ को हम दोनों प्यार करे 
एक दूसरे के उसी विगलित मन को स्वीकार करे। 
या मनमें पानीके अनेक संस्म्रण--- 
“कोंध । दूर घोर वन में मूसलाधार वृष्टि 
दुपहर : घना छाल : ऊपर झुकी आम की डाल 
बयार : खिड़की पर खड़े, आ गयी फुहार 
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रात : उजली रेती की पार; सहसा दिखी 
दानन्‍्त नदी गहरी * 
या वैभव और सुखके साधन चले जानेके बाद भी रचनात्मक सम्भावनाका 
यह प्रत्यय-- 
“दिन यदि चले गये वैभव के 
तृष्णा के तो नहीं गये 
साधन सुख के गये हमारे 
रचना के तो नहीं गये 
या त्रुटिहीन, तालबद्ध, सधी हुई लयमें बँधों हुई दुनियामें लोगोंके 
बाहुलल्‍वका वह उल्लेखनीय चित्र-- द 
“लोग कुछ नहीं करते जो करना चाहिए तो लोग करते क्या हैं 
यहीं तों सवाल है कि लोग करते कया हैं अगर कुछ करते हैं 
लोग प्िफ़ लोग हैं, तमाम लोग, मार तमाम लोग 
लोग ही लोग हैं चारों तरफ़ लोग, लोग, लोग''”'' 
या तोब़ संवेदनशीलताका ऐसा सहज पर असाधारण क्षण--- 
“किसी ने दोस्त से अपने कहा, “कुछ चेंज कम पड़ गयी है; 
क्‍या है! 
दुखी में भी खड़ा था, कहा “है, पर आप क्‍या मुझसे 
भला लेंगे ? 
न मेरा आप दुःख जानें 
न में दुख आपका जानूँ ।” 
या जीवनके एक नये आरम्भका स्वच्छ और सीधा अनुभव--- 
“आज एक छोटी-प्ती बच्चो आयी, किलक मेरे कन्धे चढ़ी 
आज मंने आदि से अन्त तक एक प्रा गान किया 
आज फिर जीवन शुरू हुआ ।/ 
या रचनाक्री एक अपू्ण घड़कनका यह अंकत--« 
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“जो पंक्ति आधी याद थी 

उस पर घुमड़ कर खिल गयी एक नयी तितली, 

धूप और फूल सह्वित सम्पूर्ण 

और एक शब्द भूले हुएं शब्द की जगह रच गया जो 

कवि देखता तो कह नहीं पाता कि वह उसका नहीं है । 
या वासनाका यह उद्दाम पर सहज गीतकल्प आवेग--- 

“यह आतुर तन उस मं घसता जाये 

थक जायें 

थक जायें तेरे कुच मेरे सीने पर धक-धक करके 

फड़क क्‍ 

फिर रह जायें गुम्फित जंघाएँ 

हो जाये वह क्षण जीवन-मरण विशाल सखी” 

या नयी कविताकी वे सुविख्यात उपलब्धियाँ धूप” और दे दिया 
जात हूँ! शीर्षक कविताएं जिनमें सर्वत्र जीनेमें और जीवनमें गहरे डूबे 
व्यक्तिकी संसक्ति संयत काव्यरूपोंमें प्रतिफलित हुई है। 
रघुवीर सहायके पास, संकलनके सम्पादक श्री वात्स्यायनके शब्द 

उधार लिये जायें, “सहज प्रवहमान भाषा” हैं । ऊपर उद्धुत सभी: 
कविताएँ या कवितांश किसी-न-किसी रूपसे भाषाकी सम्पूर्ण और सफल 
क्रियाएँ हैं। किसी भी कवितासे सच्चा सम्पर्क तबतक स्थापित नहीं हो 
सकता जबतक कि पाठक उसतक “भाषाकी लयात्मक क्रियाके आनन्दके 
माध्यम के द्वारा ने पहुँचे। रघुवीर सहायकी भाषा जनभाषा-सी तो है 
पर वह उसका एक सांस्कृतिक परिष्कार भी हैं। यही परिष्कार करते 
हुए कवि जीनेके कर्मको, उसकी कष्ट-व्यथा, क्षुद्रता और महिमाको और 
उसकी मौलिक आभाको प्रशंसनीय कौशलके साथ परिभाषित करता 
चलता हैं । इसी क्रममें वह अपनी नाटकोय प्रतीक-व्यवस्था उपलब्ध 
करता है और उसकी भाषामें एक विशिष्ट तात्कालिकता, एक निजी 
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लय-विधान और गति आ जाती है | समकालीन कवितामें जो कुछ थोड़े-से 
तुरत पहचान लिये जानेवाले मुहावरे और लय-विधान हैं, उनमें 
निस्सन्देह रघुवीर सहायके भी लय-विधान बौर मुहावरे हैं। वस्तुतः वे 
उन थोढड़े-से कवियोंमें-से हैं जिनका निजी और पूर्णतः प्रेषणीय मुहावरा 
विकसित हो चुका है। उपयुक्त भाषा, सहज किन्तु सुनियन्त्रित ताल 
और लय तथा तीव्र भावना-शक्तिसे भरे और धड़कते हुए जीवनकी एक 
रचनात्मक भर्न्तक्रियासे उत्पन्न उनकी कविताएँ सचमुच जीनेके कर्मकी 
एक समुद्ध परिभाषा हैं। वे दैनन्दिन जीवन-व्यापारका, कविके ही शब्दों- 
में कहें, एक “'शान्त कायाकल्प” हैं : शान्त क्‍योंकि वे चॉकाती या 
भड़काती नहीं हैं और कायाकल्प क्योंकि क्षुद्र लगते गुणों और भावनाओं - 
को वे एक सच्ची गरिमामें रच देती हैं । 


व्यक्तियोंमें "एक मानवीय सम्बन्ध है यानी एक सम्बन्ध हैं जिसको 
लेकर ( वे ) वहाँ एकत्र होते हैं, फिर उस सम्बन्धमें बाधा आती है, 
वह विकल होता है, बदलता है, अचानक दूसरा हो जाता है । यह 
सम्बन्धका बनना ही घटना है, यह घटना ही कहानी है ।” इन शब्दोंमें 
रघुवीर सहायने 'जीता जागता व्यक्ति! शीर्षक कहानी-खण्डकी अन्तिम 
कहानी 'कहानीकी कला में कहानीकी व्याख्या की है। यद्यपि यह दूसरोंकी 
कहानियोंके लिए भी सही और उपयोगी हो सकती है, सबसे अधिक सही 
वह उनकी अपनी कहानियोंके लिए हैं। संग्रहीत दसों कहानियोंमें उनके 
पात्रोंके बीच एक मानवीय सम्बन्ध है जो कहानीके दौरान किसी तरहसे 
बाधामें पड़ता, विकल होता है और अचानक दूसरा हो जाता है--कहानी 
समाप्त और पूर्ण हो जाती हैं। उदाहरणके लिए 'एक जीता-जागता 
व्यक्ति' शीर्षक कहानीमें एक व्यक्ति ( जो कहानी कह रहा है ) सड़कपर 
कोलतारके कीचड़में फंसी एक चिड़ियाकों, जो छुटकारा पांनेके लिए 
संघर्ष कर रही है, मुक्ति देने उस तक जाता हैं पर उसके सहायक होनेके 
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पहले ही चिड़िया अपनी कोशिशसे कोचड़से छुट जाती है। साधारण 
अर्थमें ले तो कुल इतनी-सी “घटना” होती हैं पर गहरे देखें तो इससे 
बहुत अधिक कुछ घटता है और ऐसे नहीं जैसे ऊपरके सारांश-वाक्यमें 
कहा गया है बल्कि भाषाकी उसी उपयुक्तता और लय-तालकी तैयारीके 
साथ, उसी तीत्र संवेदनशीलता और सहज, जीवन्त किन्तु नाठकीय 
भंगिमाओंके साथ जैसा कि उनकी कविताओोंमें होता है। दरअसल ये 
सभी कहानियाँ निविवाद रूपसे कविता हैं। इलियटने बताया हैं कि सभी 
अच्छी कविता अच्छा गद्य भी होती हैं । इसका प्रतिलोम भी उतना ही 
सच है । रघुवीर सहायकी कहानियाँ अच्छा गद्य हैं : रचना-सौष्ठवके 
कोणसे भाषा उपयुक्‍त प्रयोगके कोणसे, तीत्र मर्मदृष्टिके कोणसे, अनुभवकी 
परिपक्वताके कोणसे । वह उनके कावग्यका ही विस्तार है और इसीलिए 
ही नहीं कि उनमें कवरिताओंकी-सी सहज आनन्ददायी उष्णता है, और 
लय-तालका वैसा ही त्रुटिहीन रचाव जेसा कि एक कहानीके इस बिलकुल 
अन्तिम अंशसे स्पष्ट होगा--'“नहीं, मैंने कहा, कोशिश मत करो, ऐसी 
ही रहो जैसी तुम हो, सुन्दर और उज्ज्वल और बिना वह जानते हुए 
जो मेरे अन्दर हुआ हैं। तुम नहीं जानतो हो कि में किस तरह टूटनेसे 
बच गया हूँ, पर तुम सुन्दर हो और यह क्या काफ़ी नहीं है, उतना ही 
जितना कि मेरा कृतज्ञ होना है। पूछो मत, न में बताऊंगा और न तुम्हें 
जाननेकी ही ज़रूरत है क्योंकि इस समय तुम ऐसे ही सुन्दर हो, अकेली 
और बिना जाने हुए और बिना जाननेकी कोशिश किये हुए कि मेरे 

न्दर क्या हुआ है ।--बल्कि इसलिए भी कि उसके पीछे वही काव्य- 
अन्तर्दृष्टि है जो जीनेके कर्मको पहचानती-परिभाषित करती चलती 
है। वे कोई सामूहिक या कामचलाऊ स्तर' स्वीकार नहीं करते और 
उनकी कुहानियोंमें अनुभवके अन्तरतम स्तरों तक पहुँचनेकी स्मरणीय 
चेष्टाएँ हैं। उनके सभी पात्र मानवीय हैं, “निरपेक्ष मानवीय हँ--और 
उसी स्तरपर वे सक्रिय होते हैं। प्राय: उनका सामाजिक, आशिक या 
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नेतिक परिवेश हमें नहीं बताया जाता, और यदि बताया भी जाये तो' 
उससे कहानीके आनन्द या समझनेमें कोई सहायता नहीं मिलती वर्योकि 
ऐसी सूचना वहाँ अप्रासंगिक हैं। कोई स्वाभाविक घटना घटनेपर लेखक 
उसमें रत मानवोंके पारस्परिक सम्बन्धकों तुरन्त देख सकनेका यत्न करता 
हैं और निस्सन्देह अपनी भाषा और उपयुक्त शिल्प तथा मानसिक तैयारी- 
से सफल भी होता हैं। वह जीवनकी सहज मानवीयता को पहचानता 
हैं और कहानियाँ उसकी यह मामिक पहचान हम तक पहुँचाती हैं । वे 
एक तरहसे मानवीयता, निरपेक्ष मानवीयताके--जहाँ उसे सामाजिकता, 
नैतिकता आदिके वर्ग-विभाजनमें नहीं देखा जा रहा है--तात्कालिक 
अनुभवोंकी एक संक्षिप्त माइथॉल्जी हँ--आधुनिकताकी धारणामें मानव- 
की समग्रता और सम्पूर्णताका जो आग्रह है उसे अपनी कहानियोंमें 
अपने ढंगसे रूप देनेवाले रघुवीर सहाय पहले कहानीकार हैं। उनके 
यहाँ कहानी सचमुच नयी कहानी हे । ह 

पुस्तकके तीसरे खण्डमें 'लेखकके चारों ओर' शीर्षकसे कुछ लेख 
संकलित हैं। कवि-कर्म और लेखक-कर्मकी निजी व्याख्याएँ सबके लिए 
प्रामाणिक नहीं हो सकतीं । किन्तु रघुवीर सहायकी नोटबुकसे लिये गये 
अंशों और जब-तबकी टिप्पणियोंमें ऐसा बहुत कुछ है जो नये साहित्यकी 
रचना-प्र किया और संघर्षकों अधिक निकटता और सहानुभूतिसे समझनेके 
लिए आपको तैयार कर सकता है। इस खण्डमें, जो मुख्यतया आलो- 
चनात्मक या विचारात्मक गद्यका है, कहीं भी रूखापन या नीरसता नहीं 
है : वह यदि कठोर गद्य नहीं है तो लिजलिजा या भावुक भी नहीं है । 
सुव्यवस्थित ओर सुचिन्तित होते हुए भी उसमें एक लचीलापन एक तरहकी 
सुखद गरमाई है जो रचनाकारकी सच्ची पहचान है। लेखककी रचनाकी 
प्रक्रियाके प्रति जिस ऐंजायटी का उल्लेख पुस्तकके कृती सम्पादकने 
किया है वह सबसे अधिक स्पष्ट रूपसे “समय-समयपर टीप लिये गये 
अन्तरावलोकित वाक्योंमें बार-बार लक्षित” होती है । 
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पूरी पुस्तक व्यक्तित्की एक उल्लेखनीय समग्रता प्रस्तुत करती है । 
वह एक जीवन्त पुस्तक है जिसकी कहानियों, कविताओं और लेखोंसे 
गुज़रते हुए आपको नया जीवन-रस और स्वाद मिलता है, आप कुछ 
सुन्दर पाते हैं और चले आते हैं और दुःखी नहीं होते । बल्कि क्या आपकमें 
एक नया उत्साह नहीं काम करने लगता, एक नया आह्लाद नहीं 
जान पड़ता ? रा द 
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नामवर सिंह 


नये नामके अनवरत ग्रन्वेषणमें * 


केदारनाथ सिहकी कविताओंका कलून अभी, बिल्कुल अभी” वहाँ 
खत्म होता है जहाँसे “न रास्ता कहीं मुड़ता है, न सड़कें कहीं जाती हैं । 
और आलोचना वहींसे शुरू होती है, जहाँ कविता खत्म होती है । 

कविता सड़क नहीं है। हो भी तो फ़िलहाल मुझे कहीं जानेकी 
जल्दी नहीं है । चौराहेपर तैनात भी नहीं हूँ कि रास्ता बतानेकी चिन्ता 
हो | लेकिन अभी, बिल्कुल अभी की कविताएँ हैं कि रह-रहकर उस 
चौराहेपर ले जाती हैं जो “मनकी सारी राहें विवश छीन लेता है। 
आगे “प्रइन-भरी मुद्राका कुहासा' दिखायी पड़ता हैँ जिसमें “बहुत-से अधूरे 
पर्थ' हैं; लक्ष्यहीन मोड़ हैं; आकाशमें उड़ती हुई 'दिशाहीन चिड़िया" है। 
इस पूर्व-परिचित चौराहेका इतिहास यह है कि यहींसे 'दिग्विजयका अहव' 
भी गया है किसी अनजान पथकी ओर और 'झुटठपुटेमे' फिर कहीं बिला 
गया । फिर भी केदारके साथ यहाँ हम उस “अनागत'की प्रतीक्षा करते 
हैं जो न आता है, न जाता है । लेकिन यहाँतक भी जो हम आ गये 
तो कौन ले आया ? प्रश्न, संशय, दुविधा, अनिश्चय, अस्पष्टता आदिका 
मिला-जुला बोध जगाना भी कुछ होता है या नहीं ? केदारकी कविताएँ 
यदि यह युग-बोध जगाती हैं तो यह भी एक उपलब्धि है। सार्थकताका 
एक सोपान यह भी है । क्‍ 

लक्ष्यहीन मोड़, “अनदेखी छापहीन राहें', “अजन्मे पुझः वगरह 
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देखकर प्रायः कविताओंकी अस्पष्ट कह दिया जाता है। शायद केदारकी 
कविताएं भी कहीं-कहीं अस्पष्ट कही गयी हैं । स्वयं कहनेवालोंके मनमें 
अस्पष्टताका अर्थ कितना स्पष्ट है, मुझे नहीं मालम; किन्तु इतना तो 
स्पष्ट किया ही जा सकता हैँ कि अस्पष्टताका बोध जगाना अस्पष्टता नहीं 
है । इसके बाद भी यदि अर्थ अस्पष्ट रह जाता है तो कविताके गद्यार्थियों 
( विद्यार्थियों नहीं ) से निवेदन है कि चित्रोंके आनयनके लिए थोड़ा 
प्रयत्त करना पड़ता है--समझ्नमें आनेसे पहले कविता श्रवणमें आती है 
और नयनमें भी ! ह 

कविताके लिए श्रवण हो तो छब्दोंका संगीत भी अर्थपूर्ण हो सकता 
है और नेत्र हों तो अस्पष्ट लगनेवाले चित्रकी सूद्म रेखाएँ भी आकार 
धारण कर सकती हैं । 

केदारके अस्पष्टता-बोधक चित्रोंमें ऐसी अनेक सृक्ष्म रेखाएँ हैं जो 
बोधको विशेष अर्थ प्रदान करती हैं। उनके लक्ष्यहीन मोड़ोंपर खिचे 
हुए रोलीके हलके इशारे हैं । “दिशाहीन चिड़िया के परमें “आकांक्षाके 
जीवित रेशे' हैँ । अनागत है तो 'हाथ उसके हाथमें आकर बिछल जाते हैं । 
पुल अजन्मे हैं लेकिन हवाओंमे तरते हैं। अर्थ यदि भविष्य है तो केदारके 
लिए वह कोई काल्पनिक स्वप्त नहीं बल्कि वर्तमानके बीच उद्भधासित 
होनेवाली रेखा है। इस अनिश्चयमें भी उन्हें इतना निश्चय तो है ही 
कि वह आस-पास यहीं-कहीं हँ--यहाँतक कि हर तवागन्तुक उसीकी 
तरह लगता है ।' 

इस प्रकार केदारका युग-बोध अभिश्चयवादियोंसे भिन्‍त है। अनिश्चय- 
वादी संकटका नारा छगाते हैं, संक्रान्तिकी घोषणा करते हैं, मुल्योंके 
प्रतिश्वयका प्रचार करते हैं। उनकी अस्पष्टता दूसरे प्रकारकी है। 
वे अपनी दिमागी उलझनको' सारे ज़सानेके नामसे चालू करना चाहते हैं, 
उत्त कविताओंमें अत्पष्टताका पर्याय उलझन है: दिमागी उलझन जो 
शिल्पकी सपाटताके बावजूद उलझन ही बनी रहती है। यह उलझन जो 


नये नामके अनवरत अन्वेषणर्म १३७ 


दर्द! पैदा करती है, पाठकर्में सिर-दर्द और कविमें दिलका दर्द। क्रमशः 
यह दर्द शब्दोंकी हृदके पार चला जाता है और रहस्यवाद बन जाता हूँ । 
यह मौनकी अस्पष्टता है और, पाठक तो दरकिनार, स्वयं कविके लिए 
भी अबूझ है । 

इस मौनसे केदारका मौन भिन्‍न है। वह सूर्योदय हैं जो किसीके 
लिए खाली गुलदस्ता है, तो किसीके लिए आघातहोन ताज़ा समाचार, 
लेकिन निस्पन्देह वह एक हलका-सा उत्तर हैं। यह हलका-सा उत्तर 
इतना हलका है कि “चुतका भ्रम हो जाता है, लेकिन यह रहस्यवाद 
नहीं है। यह मौन अर्थपृर्ण होते हुए भी इतना सहज हैँ कि बच्चे सुनते 
हैं, क्योंकि बच्चे इस जमानेंके नये इन्सान हैँ और इसलिए सचाईको सहज 
ही समझते हैं। बच्चोंको इस मौनमें भी शब्द सुनाई पड़ते हैं। इस 
प्रकार इस मौनमें भी हर शब्द किसी नये ग्रहलोकमें जन्मान्तर' हैं। 
कहाँ दर्दका रहस्यवादी मौन और कहाँ सूर्योदयके जन्मान्तरके शब्द ! 

अस्पष्ट यह हो सकता हे लेकिन जमाना ही कुछ ऐसा है कि दो टूक 
साफ़ बात ही पहेली बन जाती है। सीधी बातका सामना करनेके लिए 
नैतिक साहसकी ज़रूरत होती है । सचाई कभी इस तरह सामने आती 
है कि एकबारगी सिर चकरा जाता है। बादलोंसे सहसा निकलकर सूरज 
आँखोंको चोंघिया देता है। कवितामें एक अस्पष्टता वह भी होती है 
जिसे बच्चे भी समझ लेते हैं और गहन विद्वान्‌ चकरा जाते हैं, जैसे कि 
अँगरेजीके कवि ब्लेक तथा हिन्दीके कवि कबीरकी कुछ कविताएँ ! 

केदारकी कविताएँ इतनी सहज नहीं हैं, क्योंकि वे नये कबि हैं; 
किन्तु नयी कविताके भर्थ-पथपर कुछ दूरतक चलनेवाले देख सकते हैं कि 
वें अपनी अस्पष्टतामें भी सबसे अलछग हैं; वेसे इस विषयपर अभी और 
विचार करनेकी आवश्यकता हैं । 

नये भावबोधके तामपर एक अरसेसे खास तरहकी 'ददंको अनभति 
का हवाला दिया जा रहा है, लेकिन नयी पीढ़ीकी कविताओंके आलोकमें 
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दर्दको वह अनुभूति भी पुरानी हो गयी--यही नहीं बल्कि उनका 'पराया- 
पन' भी क्रमश: स्पष्ट होता जा रहा है। नवीनताका निरूपण भविष्यके 
सन्दर्भभे ही हो सकता है। नयी पीढ़ीके कवियोंने भविष्पके सन्दर्भमें 
वर्तमानका जो चित्र उपस्थित किया है, वह नवीन भाव-बोधकी नयी परि- 
भाषा है। हिन्दी कवितामें यह पीढ़ी केदारनाथ सिहके साथ है और इसमें 
केदारका योग सर्वाधिक है । 

अपनो पीड़ाकी अभिव्यक्त करना आसान है; अपने परिवेशमें अपनी 
पीड़ाको व्यवंत करना कठिन हैं; और भविष्पके सन्दर्भमें अपने परिवेशके 
साथ अपनी पीड़ाका चित्रण करना उससे भी कठिन हैं। दायरेके विस्तार- 
के साथ कवि-कर्मकी जटिलता भी बढ़तो जाती है। इस आत्म-संघर्षमें 
नये-तये अनुभव होते हैं; नयी स्थितियोंसे साक्षात्कार होता है। अनुभतियोंके 
दायरे बदलते हैं; दायरे बनते हैं, टूटते हैं ओर फिर नये बनाने पड़ते हैं । 
समझौते भी किये जाते हैं और तोड़े जाते हैं। ये सब नवीन भाव-बोधके 
ही विविध पहल हैं । कविताकी सीमामें केदारताथ सिहने इस अनुभवके 
कई चित्र उपस्थित किये हैं । 

एकाकी कवि कभी अपने कमरेके दानव से लड़ता है तो कभी 
झरोखे-रोशनदान और द्वार खोलकर “अन्धड़की प्रतीक्षा करता है; कहीं 
जीनेका दैनिक शर्तोंपर हस्ताक्षर करता है तो कभी क्रमश: सभी ओरसे 
लौटकर “अन्तरतमके किसी कोणपर झुका हुआ समुद्री दस्तक सुनता है । 
ये तमाम चित्र उस मनःस्थितिके सूचक हैं जो अपने दायरेकों तोड़कर 
व्यापक वास्तविकताका सामना करनेकी आकुलता जगाती हैं। यह सही 
हैं कि चित्रोंका सौन्दर्य आँखोंकी आगे बढ़नेसे रोक देता है और लोग 
मानने लगते हैं कि कविमें तीन्र अनुभूतिकी कमी है । लेकिन इन चित्रोंकी 
तहमें वह धड़कती हुई धमतनी है, शिराएँ उपशिराएँ हैं जिनमें एक नीला 
पत्थर छटपटा रहा हैं । इस दर्दके बाद भी कवि गाता है तो यह दर्दपर 
विजय है। पीड़ाकी अभिव्यक्तित पीड़ापर विजय है। छेकिन कविता 
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 पीड़ाकों व्यक्त करनेमें है, 'अभिव्यक्त' करनेमें नहीं। परिपक्‍्व॒ता और 
भावुकतामें यही अन्तर हैं। भावुक कवि पीड़ाको अभिव्यक्त करते हैं, 
प्रौढ़ कवि चित्रोंमें उसे व्यक्त करते हैं जो पाठककों अनुभूति-विकल 
कर देते हैं । 
केदारकी कविताओंकों मासिक कवि में प्रस्तुत करते हुए मेंने लिखा 
था कि केदार मद्धिम संवेगोंके कवि हैं; लेकिन यह मेरा भ्रम था। वस्तुतः 
जैसा कि वैलरीने एक प्रसंगमें कहा है, “कविका कार्य काव्यात्मक 
स्थितियोंकों स्वयं अनुभव करना नहीं बल्कि दूसरोंमें उन्हें उत्पन्न करना. 
है । केदारमें अनुभूतिकी जो कमी दिखायी पड़ती है वह इसलिए कि वे 
अपने विषयमें यही आभास देते हैं और यह आभास उत्पन्न करना उनके 
काव्य-संयमका सूचक है। स्वयंको अनुभूतिहीन दिखलाते हुए भी वे अभि- 
प्रेत अनुभृतिका प्रभाव उत्पन्न कर ले जाते हैं। इस प्रभावका साधन है 
चुना हुआ यथातथ्य बिम्ब या चित्र | केदार भावकों अभिव्यक्त नहीं करते, 
बल्कि चित्रमें व्यक्त करते हैं, जो आचार्य शुक्लके शब्दोंमें (विभावन 
व्यापार! है तथा इलियटकी प्रसिद्ध संज्ञा ऑब्जेक्टिव कोरिलेटिव । 
केदारकों यदि अपनी बेचैनी प्रकट करनी है तो वह यह नहीं कहेंगे 

कि में बेचेन हूँ । वे एक बेचेन गति-चित्र प्रस्तुत करेंगे । जेसे-- 

मुद्दी में प्रझन लिये 

दौड़ रहा हूँ वन-वन 

पर्वत-पर्वत 

द लाचार ! क्‍ 

घबराहट, बेचेनी और आकुलताके चित्रोंकी संख्या केदारमें सबसे अधिक 
है, जो उनकी मानसिक स्थितिको व्यक्त करनेके साथ ही सम्भवतः इस 
युगकी सामान्य बेचेनीकों भी चित्रित करती है। यह बेचेनी उनकी 
काव्य-लयके माध्यमसे व्यक्त होती है जिससे लूयकों एक विशिष्ट गति प्राप्त 
हो गयी है और जो कहीं भी पहचानी जा सकती हैं । 


बे ५. अधिधेकड रेत 


इस बेचेनीकी विशेषता यह हैँ कि यह रचनात्मक है। पर्वत-पर्वत 
वन-वन दौड़नेवाले शिशुकी बेचेनी यह है कि “मैं अपना नन्‍्हा गुलाब 
कहाँ रोप दूँ ।” यहाँ भी केदारकी बेचैनी दर्दवादियोंकी निरर्थक बेचैनीसे 
भिन्न हैं । 

रचनात्मक आकांक्षाकी विशेषता यह है कि दर्दके आत्मघाती प्रभावसे 
कविको बचाती है। इससे कविका सौन्दर्य-बोध कुण्ठित नहीं होने पाता 
और जीवन तथा प्रकृतिको रूप-तरंगों तक उसकी दृष्टिका अबाध प्रसार 
सम्भव होता हैं। आकस्मिक नहीं जो केदारने नयो कविताको प्रकृतिके 
इतने अछूते सौन्दर्य-चित्र दिये । उनकी कवितामें 'पहले बौरकी गन्ध' है, 
'फलोंपर चढ़ते सुनहरे रंग' हैँ, 'चिड़ियोंके धूपगन्धी पंख' हैं, 'अभी-अभी 
धुले नये चावलका गन्ध भरा पानी है, हल्दीके पानी-सी फैली जलहँसी” 
है, बनसुर्गोंकी पाँखें हैं; और 'धूपका गुच्छा' जो उन्होंने फेंका है उसे तो 
बहुतोंने अपना आभूषण ही बना लिया है । 

ये चित्र विकसित सोन्‍्दर्य-बोधके सूचक हैं और इनकी सामर्थ्य उसी 
कविमें हो सकती हैं जो “खुली संवेदनासे दिशाओंको सूँघकर पहचान” 
सकता हो । 

केदारके सोन्दर्य-चित्रोंमें एक ओर ताज़गी और टटकापन है तो दूसरी 
ओर सूचम सौन्दर्य-बोध-सूचक पंख-जेसे हलके हाथोंकी कला हैं। शुरूमें 
रंगोंकी शोखी ज़रूर ज्यादा थी ओर शायद रंग भी कई आते थे लेकिन 
धीरे-धीरे रंग हलके होने लगे और रेखाओंमं बारोकी आ गयी। चित्र" 
बया है कि “ओस भरे कँपते गुलाबकी टहनीपर तितलीके पंखों-सी सदी 
हुई धूप” ! केदार झकझोरते नहीं बल्कि “जमको हलके कँपाते हैं ।” एक 
हलका कम्प, एक हलका स्पर्श--यही' उनकी अभिरुचि है और शायद यही 
उनका “मिजाज ! 

केदारकी यह्‌ सुरुचि शाब्दोंके चयन ओर काव्य-संगीतमें भो प्रकट हुईं 
है। सुधड़ शब्द-योजना और लोचयुत रूय--शब्द-योजता-द्वारा निरभित' 
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लय तथा लूय-द्वारा निर्धारित शब्द-योजना--उंनकी विशिष्टता है। ऐसी 
शिल्प-सिद्धि नये कवियोंमें कमको ही प्र।प्त हुई हैं। एक हृदतक परम्परा- 
शत रूप-विधिका अनुशासन मानते हुए भी केदारने नये रूप-प्रयोगका 
प्रयत्न किया हैं। गोत और मुक्त छन्दमें समान सफलता केदार ही दिखला 
सकते हैं। लोक-बोलीके शब्द भी उनके रचे-पचे आते हैँ । “दूरगन्धी 
तिथि” और “जल-हँसी जैसे नवनिमित शब्द भी अटपटे नहीं लगते । 
अर्थ, सन्दर्भ, अस्तित्व, सम्भावना, श्र वान्त-जसे गद्यक्षेत्रीय शब्दोंको भी 
अनुभूतियोंके सन्दर्भमें रखकर केदारने काव्यात्मक रूप दिया हैं। जैसे-- 
“इस छोटे जीवन के 
अनगिनितो 
अनाप्रात अथों तक 
जाना है 
ह्थवा 
“सन्दर्भ से छूटे हुए 
ये साथ मेरे तैरते से 
घर, मुहल्ले, गाँव । 
केदार उन दो तीन कवियोंमें हैं जिन्होंने नयी कविताकों चलने योग्य 
ये शब्द दिये हैं और जिन्हें सचमुच ही समकालीनोंने अपना लिया ! और 
अपनी पोढ़ीको शब्द देना मामूली बात नहीं हैं । 
अभी, बिल्कुल अभी की कुछ कविताओंसे पता चलता हैं कि केदार 
बकेसी नये मोड़की ओर उन्मुख हैं। परन्तु अभी बिल्कुल अभी में इस 
'परिवर्ततकी रचना-प्रक्रिया-सम्बन्धी मानसिक स्थिति हो व्यक्त हुई है । 
“रचताको आधीरात , “आत्मचित्र आदि रचनाएँ सूचित करती हैं कि 
कवि आत्म-सजग' हो गया है और अपने भीतर रूप-ग्रहण करनेवाली 
'रचनाकी एक-एक बारीकीका निरीक्षण कर रहा है। चाहें तो 'कह छ कि 
-यह भी अनुभूतिका एक आयाम है-- बल्कि नया आयाम । परन्तु आत्म- 
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सजगताके खतरे भी हैं; यदि आत्म-सजग कवि देर तक अन्‍्तर्मुखी रह गया 
तो कविता नया मोड़ लेनेकी जगह अन्दर ही एक दायरेका चक्कर लगाती 
रह सकती हैँ । “र्थ-परिवर्ततकी अबुझ प्रक्रियामें जाकर कवि स्वयं 
अपने लिए तथा पाठकोंके लिए भी अबुझ बन सकता हूँ ! लेकिन मुझे 
पूरी आशा है कि केदारकी “आत्म-सजगता' जल्द ही यह दायरा भो तोड़ 
देगी । क्योंकि उन्होंने “अपनी छोटी बच्चीके लिए ही नहों बल्कि व्यंजना- 
से नयी कविता तथा नयी वास्तविकताके लिए भी इससे भी सीधे, और 
इससे भी प्यारे, और इससे भी अर्थ-भरे किसी नये नामके अनवरत 
अन्वेषणमें ', सारो आयु चुक जानेकी प्रतिज्ञा की है ! 
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गज़ानन माधव मुक्तिबोध 
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भगवतशरणजी उपाध्यायने कल्पना के अप्रैठ १९६२ के अंकमें 
'उर्वशी' की जो आलोचना प्रस्तुत की है वह बाहरसे भीतरकी ओर यात्रा 
है; और इस प्रकारकी यात्राके जो खतरे होते हैं वे भी उसमें हैं । 
सामाजिक प्रतिष्ठाके ज़ोरसे साहित्यिक प्रतिष्ठा प्राप्त करनेके जो आडम्बर- 
पूर्ण दृश्य हमें यत्र-तत्र दिखाई देते हैं, उनसे विचलित होकर वह 
आलोचना प्रस्तुत की गयी हैं। इसीलिए, भगवतशरणजीके लेखका अपना 
अतिरिक्त महत्त्व हैं । 

लेख अत्यन्त रोचक, पाण्डित्य-पूर्ण और प्रखर है। उसकी मल 
आत्मासे मेरी अनायास सहमति हो जाती है; किन्तु अपने विचारोंकों या 
अभिमतको सिद्ध करनेके लिए जो उदाहरण या प्रमाण उन्होंने प्रस्तुत किये 
हैं वे सब जगह सही नहीं मालम होते। वे अनुचित भी मालम होते 
हैं। भगवतशरणजो बाहरसे भीतरको यात्राके पूर्व या अनन्तर यदि 
सावधानीसे भीतरसे बाहरकी यात्रा भी कर लेते तो उनकी आलोचनामें 
कमज़ोरियाँ न आ पातीं । 

उदाहरणके लिए, उर्वशी के कथा-तत्त्व या कहिए ऐतिहासिक पक्षकों _ 
हम लें । माना कि दिनकरने बहुत समारोहपूर्वक अपनी क्ृति “उर्वशी के 
चारों ओर एक ऐतिहासिक-सांस्कृतिक आलोकवलय स्थापित करनेका 
प्रयत्त किया है। किन्तु, इससे उर्वशी ऐतिहासिक काव्य नहीं हो जाता । 
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दिनकरका प्रयत्त यह है कि वह एक पुरानी सांस्कृतिक परम्परासे अपनेको 
जोड़ें | किन्तु, वेदपुराण-कालिदास आदिके पास उस काम-रहस्थ ( मेरा 
मतलब रहस्यवादों दर्शनसे हैं ) के सूत्र नहीं हैं जो “उववंशी'में पाये जाते 
हैं । निस्सनन्‍्देह प्राचीन संस्कृतिके सम्बन्धमें मेरा ज्ञान अत्यन्त सीमित है। 
किन्तु जहाँतक मुझे मालम है प्राचीन आध्यात्मिक, सांस्कृतिक और 
कलात्मक जगत्‌में, परम तत्त्वके साक्षात्कारके लिए काम-मार्ग नहीं चुना 
गया, और यह सिद्धों और तान्त्रिकोंकी, और उनसे प्रभावित अन्य मार्गोकी 
देन हैं। दिनकरने कालिदासकी क्ृतियों, पुराणों और वेदोंसे न केवल 
कथा-तत्त्व या ऐतिहासिक पक्ष लिया, वरन्‌ एक काव्य-संस्कृति ग्रहण 
करनेका आभास उत्पन्न किया, और उस प्राचीन सौन्दर्यपूर्ण सांस्कृतिक 
उन्मेषके साथ-ही-साथ, मध्ययुगके सूर्योदय-कालमें उपस्थित सिद्धों-तान्त्रिकों- 
की काम-साधना छी और फिर इन दोनोंको एकभूत करनेका प्रय्ग॑त्त कर 
दिया। सिद्ध और तान्त्रिक ऐश्वर्य नहीं चाहते थे। दिनकर ऐडवर्यपूर्ण 
विलास चाहते हैं, जिसका सम्मोहक आलोक-मण्डल उन्हें प्राचोन काव्य- 
संस्कृतिमं दिखाई दिया। किन्तु, उन्हें प्राचीन कवि-मनीषियोंके पास 
साधनाका कोई काम-मार्ग नहीं मिला । सिद्धों और तान्त्रिकोंमें उन्हें वह 
दिखाई दिया । इसलिए, कविस्वभावानुसार उन्होंने दोनोंको मिलाकर 
“उर्वशी का रूप-स्वरूप तैयार किया। 

ऐसा उन्हें क्‍यों करना पड़ा? कौन-सी वह मूल वृत्ति है जिसके 
फलस्वरूप उन्हें प्रचीन और मध्ययुगीन उत्सोंकी ओर जाना पड़ा ? वह 
है दुर्दम, ऐश्वर्य-पूर्ण काम-विछासकी व्याकुछ इच्छा, और उसकी तृप्तिके 
ओचित्यकी स्थापनाकी आकांक्षा। चूँकि इस प्रकारकी इच्छापू्तिके 
ओऔचित्यका सर्वोच्च विधान आध्यात्मिक-रहस्यवाद ही हो सकता है, 
इसलिए उन्होंने सिद्धोंके 'महासुखवाद का पल्‍ला पकड़ा । 

पुरूरवा-उर्वशीके कथानकने लेखकी कल्पनाकों झकझोर दिया। उस 
कथानकने एक बुहद्‌ कल्पना-स्वप्न प्रदान किया, जिसमें दिवकरकों मूल 
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इच्छा-वृत्ति योंका परितोष होता था । 'उर्वशी' एक बुहद्‌ कल्पना-स्वप्न 
है, जिसके द्वारा और जिसके माध्यमसे, लेखक अपनी कामात्मक स्पुद्दाओं- 
का आदर्शीकरण करता है और उन्हें एक सर्वोच्च आध्यात्मिक औचित्य 
प्रदान करता हैं। कथानककी ऐतिहासिकता केवल एक भ्रम ह्ै। द 

यहाँ यह आपत्ति की जायेगी कि पुरुरवा-उर्वशीकी कथा वस्तुत: एक 
चौखटा है, एक ढाँचा हैं। उसे कल्पना-स्वप्त कहना निराधार है। किन्तु 
में अपने पाठकोंका ध्यान इस तथ्यके प्रति आकर्षित करना चाहता हे कि 
कोई भी कथा--अपने कथा-रूपमें--लेखकको ( अपने विशेष उपयोगके 
लिए ) आकर्षक तब प्रतीत होतो है जब वह एक कल्पता-स्वप्त बतकर 
उसके मनइचक्षुओंके सामने तैर उठती हैं--एक ऐसा कल्पना-स्वप्न जिसमें 
उसकी ( लेखककी ) आत्म-वृत्तियोंको तृप्ति और सन्‍्तोष प्राप्त होता हो । 
इस विशेष अर्थमें, में किसी भी कथाको--विशेषकर आत्मपरक काव्यके 
रचयिता-द्वारा अपने उपयोगके लिए चुनी गयी कथाको---एक बृहद्‌ 
कल्पना-स्वप्न कह देता हूँ, भले ही 'क्रामायनी की कथा हो या पुरूरवा- 
उर्वशीकी । हाँ यह सहो है कि काव्यमें उसी कथाको उपस्थित करते हुए 
उसे स्व-बाह्य वस्तुपरक रूप और आगभा श्रदान को जा सकती है, की 
जाती है; किन्तु मूल रूपमें वह केवल एक कल्पना-स्वप्न ही रहता है । 
जिसमें लेखककी आत्म-वृत्तियोंका परितोष और परिपोष तथा विश्व-बोध 
प्रकट होता है। और लेखक उस कल्पना-स्वप्त या कथाके द्वारा 
अपना अन्‍्तर्जगत्‌ और उस अन्तर्जगत्‌में संचित विश्वबोध प्रकट करता हैं । 

'उर्दशी' की रचना इतिहास-शास्त्रीय दृष्टिकोणसे नहीं की गयी है । 
उसका उद्देश्य प्राचीन आननन्‍्द-जीवनके वस्तुतथ्योंके भूगोल-इतिहासको 
दिक-कालको, उपस्थित करना नहीं है। वह एक ऐसा काव्य है, जिसमें 
प्राचीन जीवनके मनोहर वातावरणकी कवि-प्रणीत कल्पनाको बुद्दद्‌ रूप 
देनेका प्रयत्न किया गया है । मो 

ऐसी स्थितिमें भगवतशरणजीकी यह आपत्ति कि उप्तमें अयस्कान्त' 


१४६ ... विवेकके रंग 


और 'शरभ-जैसे शब्द, जो उस समय प्रचलित नहीं थे, प्रयुक्त क्‍यों किये 
गये, हमें युक्तियुक्त प्रतीत नहीं होती । इस आपत्तिका आधार केवल 
यही हो सकता है कि “उवंजश्ीका कवि 'संस्कृतिके चार अध्याय” नामक 
पुस्तकका लेखक होनेके कारण अपनेकों इतिहासशास्त्री बनानेका आडम्बर 
भो तो करता हैं। “उर्वशी में स्वाभाविकताके स्थानपर, शब्द-जाल और 
आडम्बर होनेके कारण दिनकर के प्रति इस प्रकारके सन्देहकी पुष्टि होती है । 
सामाजिक प्रतिष्ठा और प्रभावके परिचालन-द्वारा साहित्यिक प्रतिष्ठा और 
प्रभावके विकास और प्रसारके दृश्य हिन्दीमें ख़ब ही हैं, रहे हैं । ऐसी 
स्थितिमें दम्भ और आडम्बरका उद्घाटन और निराकरण करना भी एक 
कार्य हो जाता है। मैंने सुना हैं (उर्वशी किसी विश्वविद्यालयके पाठ्य- 
क्रममें भी गौरवपूर्ण स्थान प्राप्त करने जा रही है। अगर यह सच है तो 
उसे ऐतिहासिकताकी दृष्टिसे सुसंगत काव्य माननेवाले भी कम नहीं रहेंगे । 
इस सम्भावताकों ध्यानमें रखकर हम इसी नतीजेपर पहुँचते हैं कि 
उर्वशी के तथाकथित ऐतिहासिक पक्षकी भगवतशरणजीने जो आलोचना 
को है वह महत्त्वपूर्ण और अत्यन्त उपयोगी है। 

'उर्वशी'का मूल दोष यह है कि वह एक कृत्रिम मनोविज्ञानपर 
आधारित काव्य है। कामात्मक इन्द्रिय-संवेदताओंके जालमें खो जानेके 
क्षणोंमें उनका आध्यात्मिकीकरण नहीं किया जा सकता। न किसी 
दार्शनिक भावनाका, न ही धर्म-सावनाका बोध हमें उस समय होता है । 
हमारा समाज इस समय न मोहन्जोदड़ोके युगमें हैँ न वज्यानियोंके युगमेों, 
जहाँ यौन अनुभवके क्षणोंकी धामिक-मनोवेज्ञानिक रूप दिया जा सके | 
हाँ यह सही है कि एक फ्रान्सीसी उपन्यासकार ज्यूछ रोमेंके 'बॉडीज़ 
रैप्चर ( अँगरेज़ीमें अनुवादित ) नामक उपन्यासकी नाथिका सम्भोगकी 
तग्नावस्थामें पुरुषकी नग्नावस्थाके प्रतीकको ( भारतीय ) शिवलिंग 
मानकर रति-विधान करतो है। किन्तु एक क्षण-भरके लिए उसका वह 
रहस्यवाद जीवश्ास्त्रीय प्रगाढ़ सुखकढा साधन हैँ, न कि साध्य, लक्ष्य या 
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आदर्श । क्षण-भरके लिए उसकी कल्पनाका वह खेल था । 

किन्तु यहाँ बात उलटी है। लेखकने यह स्थापित करना चाहा है 
कि कुछ “प्रज्ञावान भोगियोंके लिए” ऐन्द्रिक सुखके चरम क्षणोंकी परिणति 
अतीन्द्रिय सत्ताकी उपलब्धिमें होती है। क्या उतका मतलब सिद्धों और 
तान्त्रिकोंस है ? इस समय वे कहाँ हैं ? क्या इस प्रकारकी उपलब्धि 
पुरूरवा और उर्वशीको हुई थी? क्या सचमुच हुई थी ? और यदि हुई 
थी तो उससे दिनकरजीने क्‍या ग्रहण किया ? वे क्‍या स्थापित करना 
चाहते हैं ? 

और यदि ऐसी उपलब्धि सचमुच हुई होती तो भारतकें विभिन्न 
मार्गों ( धर्मों )में जितेन्द्रियत्वका इतना महत्त्व न होता। फिर, श्रश्न 
यह उठता है कि. आखिर दिनकर इस “लाइन की पैरवी क्‍यों कर रहे 
हैं? क्या उनकी मन्शापर शक करना ग़लत है? कौन हैं वे प्रज्ञावान भोगी 
जिन्हें रति-सुखकी चरम परिणतिमें अतोन्द्रिय सत्तासे साक्षात्कार होता है ? 
क्या वे इस समय भारतमें उपलब्ध हैं? और क्‍या उनके लिए काव्यका 
सृजन किया जाता चाहिए, किया जा सकता हैं। 'राष्ट्रटवि दिनकर 
जवाब दें । क्‍ ' 

रति-सुखकी समुत्तेजित कल्पना-द्वारा, पुरूुवषा और उर्वशी, 
कामात्मक संवेदनाओंम पुन:पुनः खो जाते-से, उन संवेदना-जालछोंमें 
बार-बार उलझते-से उद्दोप्त कल्पनाके आकाशकी रंगीनियोंमें उड़ते-से, 
(वे प्रतीकोंमे भी बात करते हैं ) वागाडम्बर-द्वारा, शब्द-सुख-द्वारा, 
रति-सुखका पुनः-पुनः बोध करते-से, स स्कृतिक ध्वनियों और प्रति- 
ध्वनियोंका निनाद करते हैं, मानो पुरूरवा और उर्वशीके रतिकक्षमें 
भोप्‌ छगे हों जो शहर और बाज़ारमें रति-कक्षके आडस्बरपूर्ण कामात्मक 
संलापका प्रसारण-विस्तारण कर रहे हों । द 

बैसे तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि रति-सुखकी विविध 
: संवेदनाओंकी बारीकियाँ और गहराइयाँ नर और नारीके बीच चर्चाका 
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विषय हो सकती हैं । यही क्या, नर भी सम्भवत: उन्हें भूल जाता होगा। 
फिर भी, अगर यह मान भी लें कि रति-सुखके स्मरण-चित्र उसके मनमें 
उपस्थित होते हैं तो उसके साथ यह भी जोड़ता होगा कि उन स्मरण- 
चित्रोंम उसे अतीन्द्रिय सत्ताकी प्रतीति नहीं हो सकती । वह उन स्मरण- 
क्षणोंमें रत रहते हुए इतना विरत नहीं हो सकता कि ऐन्द्रिक सुखके चरम 
क्षणोंके चित्र उपस्थित होते हो उसे अतीन्द्रिय सत्ताकी उपलब्धिका मार्ग 
दिखाई दे। संक्षेपसें, न वास्तविक कामोत्कषके क्षणोंमें न रति-सुखके 
स्मरण-चित्रोंमें ड्बे होनेकी अवस्थामें, अतीन्द्रिय सत्ता--परमतत्त्वका 
बोध हो सकता हैं। यह कहना कि कुछ प्रज्ञावान भोगियोंके लिए ऐसा 
होता है या हो सकता है, कोई मतलब नहीं रखता, क्योंकि सामान्य 
मनुष्यके लिए आज जो स्थिति अप्राकृतिक है वह सम्भवतः केवल अस्वस्थ 
मनोदशावालेके लिए ही प्राकृतिक हो सकती है । द 

दूसरे, काम-सुखके उद्दोप्त स्मरण-चित्र इतने सतत-गति, इतने 
प्रदीर्ध, इतने विस्तृत नहीं रह सकतें---उनका अयन-क्रम इतना नहीं 
रह सकता--कि उनसे उमड़े भाव-समुदायोंपर घण्टों बात को जा 
सके । किन्तु पुरूरवा और उवंशी समुत्तेजित कल्पना-द्वारा रति-सुखके 
क्षणोंकी ऐन्द्रिक संवेदनाओंपर प्रदीर्घ वार्तालाप करते हैं, करते रहते 
हैं, मानो वाक-सुख-द्वारा देह-सुख प्राप्त करते हुए अदेह होना चाह रहे 
हों। यह कैसी विचित्रता है । 

लेखकका संवेदनात्मक उद्देश्य यह बताना है कि ( कुछ प्रज्ञावान 
भोगियोंके लिए हो क्यों न सही ) काम-संवेदनाओंका चरम उत्कर्ष अती- 
न्द्रिय सत्ताके बोधमें संक्रमित होता हैं। अतएव “उबंशी की रचनाके दोरान 
उसे इन्द्रियसंवेदनाओंकी आतिशयिक सुखात्मकता ओर तोत्रताके स्तरपर, 
विधायक कत्पनाके स्त्रगीय जगतूर्में टिके रहना पड़ता है। किन्तु क्या इस 
. तरह कार्मात्मक प्रसंगोंके मनश्चित्रोंकी दीप्रकालीनता सम्भव है? क्या वे 
चित्र बार-बार खो नहीं जाते ? 


ह्‌ 6 री 
उव्रशी : दशन ओर काव्य १8५९ 


और चुँकि वे बार-बार खो जाते हैं इसलिए लेखक कल्पना-शक्तिको 
बलात समुत्तेजित करता है। किन्तु इस प्रकार बलात्‌ उत्तेजित कल्पना 
अधिकाधिक वायवीय और आकाश-विहारी बततोी हैँ । कल्पनाका 
आकाश-विहारी होता लेखकके संवेदनात्मक उद्देश्यकी पू्तिके लिए आवश्यक 
भी हैं, क्योंकि उसे काम-संवेदनाओंको दिव्य स्पर्श भी तो देना है। 
नतीजा यह होता है कि कल्पना कभी-कभी इतनी समुत्तेजित हो जाती है 
कि वह जड़ होकर मात्र अलंकरण बन जाती है । भावोच्छवास बार-बार 
समाप्त हो जाता है, अतएव पुन:-पुनः प्राप्त उस अभावकी पूतिके लिए 
सांस्कृतिक शब्दोंका आडम्बर और मनोरत्यात्मक प्रवचनका सहारा लिया 
जाता हैं । 

सच तो यह हैं कि लेखकको, सिर्फ़ एक बातकों छोड़कर, और कोई 
खास बात नहीं कहनी है। उसने पास कहनेके लिए ज़्यादा कुछ है हो 
नहीं । और जो कहना है वह यही कि कामात्मक अनुभवोंके साध्यमसे 
आध्यात्मिक प्रतीति सिद्ध हो सकती हैँ। किन्तु यह कहनेके लिए उसने 
व्यापक आयोजन किया है, वह उसे पूरे समारोहके साथ, अपना समय केते 
हुए, कहना चाहता है । 

किन्तु, काव्य-कृतिके रूपमें यह प्रस्तुत करनेके लिए, काम-संवेदना- 
तिरेकोंके चित्रों-द्वारा, उनके माध्यमसे ही, वह यह कह सकता है। इस- 
लिए उसे अतिरेकके स्तरपर खुद रहना पड़ता है। कोई भी सामान्य 
मनुष्य अतिरेकके स्तरपर अधिक काल तक रह नहीं सकता, पर लेखकते 
तो दीर्घ समारोहका आयोजन किया हैं और इसी लिए, उसे बलातू मनोरति- 
का श्रम करना पड़ता है । कल्पनाकों बलात्‌ समुत्तेजित करना पड़ता है। 
भावोंकी पुनरावृत्ति होती है, ओर प्रतीत होता हैं कि लेखक किसी भनों- 
वैज्ञानिक काम-ग्रस्थिसे पोड़ित है । कामात्मक अनुभवों-द्वारा आध्यात्मिक 
. अनुभवकी सिद्धिकों प्रस्थापित करनेके लिए लेखककों जिस अतिरेकके 
स्तरपर रहना पड़ता हैं, वही अतिरेक अस्वाभाविक होनेके कारण, 
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( क्योंकि इस प्रकारका कोई भी मनोरत्यात्मक अतिरेक दीर्घकालीन 
स्थिति नहीं रख सैकता ) प्रयास-सिद्ध होनेके कारण, वह भाषाकों भी 
आयास-सिद्ध और जड बना देता हैं। कवि दिनकरके प्रथम उत्कर्ष कालमें 
उसकी काव्य-भाषा ऐसी जड़ नहीं थी । उसमें स्वाभाविक रूमानी चपलता 
थी, स्वाभाविक गीतात्मक स्वर था । 

भगवतशरणजीने लेखककी इस मूलभूत मनोवेज्ञानिक क्त्रिमतापर 
पान नहों दिया है, यद्यपि उन्होंने कुछ स्थानोंपर उसके कुछ भावोंका 
उल्लेख अवश्य किया है। उन्होंने उर्वशी की तथाकथित दाशनिकताकी भी 
कठोर आलोचना की हैं; किन्तु वे इस बातपर प्रकाश नहीं डाल सके कि 
आखिर दिनकरकों दर्शनकी आवश्यकता क्यों पड़ गय्नी । आतिशयिक 
कामात्मक अहं अपनी ओऔचित्य-स्थापनाके लिए दर्शनका सहारा ले रहा 
है । इस प्रकार, वह दार्शनिक भाव-क्रम, वस्तुत:, ओऔचित्य-स्थापनाका 
मनोविज्ञान है । 

सबसे दुर्भाग्यपूर्ण बात जो भगवतशरणजीने की, वह “कामायनी के 
सम्बन्धमें है। उन्होंने राह चलते “कामायनी को निन्‍दा कर डाली। 
उन्होंने कहा कि कामायनी में काव्य-सौन्दर्य नहीं है, उसमें तो केवल दर्शन 
है और दर्शनके ग्रहणके लिए कोई भी 'कामायनी' की तरफ़ नहीं जायेगा । 
उनके कुछ वाक्य इस प्रकार हैं---कामायनी काव्यकी दुृष्टिसे घटिया कृति 
है, और जहाँतक दर्शनकी बात है, मझे ऐंगेल्सकी बात दृहरानी पड़ेगी । 
बसे, दर्शन पढ़नेके लिए 'कामायनी' की अपेक्षा दर्शनकी दिशामें सवंथा 
शन्य व्यक्ति ही करेंगे । 

इसके पर्व, भगवतश रणजीने यह मान्यता प्रस्तत की थी कि “मुझे 
लगता है कि काव्य यदि दर्शनके कारण विशिष्ट है तो निश्चय ही उसका 
काव्यत्व निक्ृष्ट है, वेसे हो यदि दार्शनिक कृति अपने काव्यगुणके कारण 
विद्येष प्रशंसित है तो निश्चय ही उसका दर्शन निकृष्ट हैं। दर्शनकी ही 
तथाकथित विशिष्टता प्रसादकी 'कामायनी का मानदण्ड बन गयी है। 
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उसके दर्शनकी ही अधिक, काञ्यको कम, चर्चा हुआ करती है । इसलिए, 
भगवतशरणजीके मतसे, “ 'कामायनी' काव्यको दृष्टिसे बढटिया कृति है । 

उपर्युक्त सारी स्थापनाएँ असंगत, अनुचित, निराधार एवं दुर्भाग्यपूर्ण 
हैं। वे दर्शा और कला इन दोनोंकों परस्पर पृथक्‌ परस्पर-असंपृक्त 
श्रेणियोंमें बाँटकर चलती हैं, और इन दोनोंके बीच पारस्परिक प्रभावके 
तथ्यकों दृष्टिसि ओझल करती हूँ । 

हाँ, यह सही है कि शास्त्रीय दर्शन, जो तकके सहारे, मूल सत्ताका 
व्याख्यान करता है, अन्य दार्शनिक धाराओंका खण्डन करता है, मनुष्यके 
परम लक्ष्यका बोध करता है तथा मृल्य-व्यवस्था प्रस्तुत करता है--वह 
दास्त्रीय दर्शन अपनी शास्त्रीय दृष्टिके कारण शास्त्रीय रूपमें काव्यमें 
प्रस्तुत नहीं हो सकता । काव्यप्रें किसी भी प्रकारकी शास्त्रोयता, शास्त्रीय 
रूपमें, चल नहीं सकतो । किन्तु उस दशनके तात्त्विक निष्कर्ष तथा मूल 
स्थापनाएँ काब्यमें ग्रहण कर ली जाती हैं । मध्ययुगीन भारतीय साहित्य- 
का एक भाग इसका ज्वलन्त प्रमाण है। इस सम्बन्धमें, में एक बात 
भगवतशरणजीके सामने रखना चाहता हूँ | वे इसपर सोचें । 

ज्ञानेश्वरी' मराठीका एक प्रसिद्ध काव्य-ग्रन्थ हैं। वह असलमें गीता- 
की टीका हैं। ओर इसलिए उसमें ( एक हृद तक ) शास्त्रीयता भी है । 
किन्तु वह न केवल दार्शनिकताके लिए वरन्‌ रसमय काव्यात्मकताके लिए 
भी प्रसिद्ध है। यदि सम्भव हो सके तो मराठीके साहित्य-म्ियोंसे वे इस 
विषयपर चर्चा करें, और इस विषयकी थाह लगायें। 

किन्तु यह सही हैं कि ऊहापोहपृर्ण तर्क-प्रधान शास्त्रीयता काव्य नहीं 
बन सकतो । ( भगवतशरणजी शायद यही कहना चाहते हैं । ) काव्यमें 
जो दर्शन प्रस्तुत होता है, वह इस प्रकार शास्त्रीय पद्धतिसे नहीं होता । 
दर्शनको कुछ स्थापनाएँ कवि अपनी मूल भावधारामें अनायास ग्रहण कर 
 छेता है। इस प्रकार वह कविके आशध्यन्तर संवेदनात्मक ज्ञानका अंग बन 
जाता है। अथवा यह भी होता हैँ कि जीवन-समस्याओंका काव्यात्मक 
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चित्रण करते हुए लेखक अतायास उत समस्थाओंके निराकरणका मार्ग 
बताता है--यह निराकरणका सार्ग ही उसका दर्शन है । ( 'कामायनी _ में 
ऐसा हुआ हैं। ) यह भी सम्भव हैं कि अपनी किसी विश्येष प्रवृत्तिक्री 
औचित्य-स्थापनाके लिए, लेखक दर्शनका सहारा छे ( जैसा कि “उर्वशी में 
हुआ है )। यह भी सम्भव है कि कोई दहन कविको विशाल विदव-स्वप्त 
प्रदान करे, और वह विश्व-स्वप्न उसकी अनुभूतिका अंग बन जाये । इस 
प्रकारका दर्शन कविको भावनाके नेत्र बन जाता है। दूसरे छब्दोंमें, दर्शन 
तरह-तरहसे, काव्यमें प्रकट होता है, एक काव्य-क् तिमें दर्शन एक विशेष 
बातकी पूतिके लिए, तो दूसरेमें केवल औचित्य-स्थापनाके लिए, तीसरेमरे 
किसी भिन्न रूपसे । 

किन्तु सबमें एक बात सामान्य है और वह यह कि दर्शन--जीवनके 
ही आयामके रूपमें, जीवनकी ही एक अनुभूतिके रूपमें, एक मनोवेज्ञानिक 
प्रक्रियाके रूपमें प्रकट होता हैं। वह ऊहापोहपूर्ण खण्डन-मण्डन-प्रधान 
तक-संचालित शास्त्रीयताके रूपमें प्रकट नहीं होता । 'कामायनी' में भी 
बह शास्त्रीय ढंगसे प्रकट नहीं हुआ है। जीवन-समस्याओंके निराकरणके 
रूपमें ही उसे उपस्थित किया गया हैं। वह मनोवैज्ञानिक रूपसे, अनुभूति- 
के ढंगपर, सत्य-स्पर्शी भावनाके रूपमें, प्रकट किया गया है, बौद्धिक ऊहा- 
पोहके रूपमें नहीं । 

हाँ, यह सही है कि दाशनिक भावना भी एक विशेष प्रकारकी भावना 
होती है। और बहुतोंकों उसमें नीरसता दिखाई देती है, यदि वह भावना 
संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संबेदनाओंका प्रकाश-रूप है, तो वह 
हृदय-स्पर्शी होगी ही, बशर्ते कि पाठक उसके ज्ञान-तत्त्वको वास्तविक ज्ञान 
मानकर चले । यदि ऐसा नहीं हुआ तो उस दार्शनिक भावनामें ( उस 
पाठकके लिए ) हृदय-स्पर्शी गुणका अभाव होगा । 

हिन्दीके साहित्य-पण्डित भक्ठे ही 'कामायनी'की दार्शनिकताके कारण, 
उसे महत्त्व दें, इससे यह सिद्ध नहीं होता कि 'कामायनी' उत्कृष्ट काव्य 
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होकर 'निक्ृष्ट, 'घटिया' काव्य है। ( भगवतशरणजीके उक्त कथनको 
अत्यन्त दुर्भाग्यपूर्ण समझता हूँ । ) 

कामायनी' अपनी काव्यात्मकताके लिए, जीवन-समस्याओंके काव्या- 
त्मक चित्रणके लिए, हमेशा प्रसिद्ध रहेगी । उसमें उत्कृष्ट काव्यात्मकता 
हैं। उसका दर्शन जीवन-समस्याओंपर अनवरत चिन्तनके फलस्वरूप है । 
अतएवं वह जीवन-समस्थाओंके निराकरणके रूपमें प्रस्तुत हुआ है । उस 
द्शनमें, उस दर्शनके चित्रणमें, कोई दोष नहीं है। उसमें आडम्बर नहीं 
है। उसमें दार्शनिक दम्भ नहीं है। और बहुत-से स्थानोंपर, आधुनिक 
सभ्पताकी कुछ मूल विषमताओंपर, कठोर ओर प्रखर काव्यात्मक आक्रमण 
है। संक्षेपमें, प्रसादजोको दार्शनिक अनुभूति उनकी भावनाके नेत्र हैं । 

प्रसादजीकी 'कामायनी' का दोष यह नहीं है कि उसमें दार्शनिकता 

प्रधान है । दोष यह है क्रि जीवन-समस्याएँ जिस स्तर और क्षेत्रकी हैं उस 
स्तर ओर क्षेत्रका उसका दार्शनिक समाधान नहीं है ( उसकी दूसरी 
कमज़ोरियोंपर प्रकाश डालनेका यहाँ स्थान नहीं है ) किन्तु यह कहना कि 
क्रामायनी में काव्यात्मकता नहीं है, तत्सम्बन्धी अपने घनघोर अज्ञानका 
ही प्रदर्शन करना है । 

“उर्वशी का दर्शन वस्तुत: कामात्मक संवेदनाओंकी आध्यात्मिक 
परिणतिके द्योतनके लिए उपस्थित एक दार्शनिक आडम्बर है। वह कामो- 
त्मक अहंकी गतिविधियोंके औचित्य-स्थापनका प्रयास है । भगवतशरणजी 
कहते हैं कि वह अप्रासंगिक है । वह अप्रासंगिक नहीं, पूर्णतः प्रासंगिक 
है। वह ऐश्वयवान्‌ सम्पन्न श्रेणीकी अनर्गल काम-स्पृह्ठाओंकोीं आध्यात्मिक 
ओचित्य प्रदान करना चाहता है। यह आकस्मिक बात नहीं है कि पुरू- 
रवाकी विवाहिता स्त्रीकों केवल तपस्पाका उपदेश दिया गया; किन्तु उसके 
प्रति दिनकरके हृदयमें विशेष करुणा नहीं है । । 

यदि हम उपर्युक्त सभी स्थापनाओंको एक साथ ध्यानमें रखें तो 
पायेंगे कि आखिर दिनकरको भाषा विचित्र और बोझिल क्‍यों है। वे 


त्ते 
में 
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कामात्मक मनोरति और संवेदनाओंमें ड्बना-उतराना चाहते हैं; साथ ही 
इस गतिविधिको 'ांस्कृतिक-आध्यात्मिक श्रेष्ठत्व प्रदान कर, उस श्रेष्ठत्व- 
का प्रतिपादन--हाँ प्रतिपादन--करना चाहते हैं। अतएब उन्हें काव्या- 
त्मक स्थितिके बाहर जाकर भो सोचना पड़ता है। इसीलिए भाषामें 
बोझिल गुण हैं, विचित्र-विचित्र प्रयोग हैं, शब्दोंको तोड़-मरोड़ है, ट्स-ठाँस 
है। भाषाका अनायास प्रांजल, निर्मल, सरल, चपल प्रवाह देखनेको भी 
नहीं मिलता । भाषा भी समारोह-पूर्वक चलतो है, बृहत्‌ आयोजनक्रे साथ; 
इसीलिए उसकी प्रदीर्ष पंक्तियोंमें सांस्कृतिक ध्वतियों और प्रतिध्वतियोंका 
निमाद है, और बहुत-से स्थानोंपर अर्थकी वायबीय शून्यताएँ हैं। कामा- 
त्मक ऐकान्तिक क्षणोंकी आत्मीयताका स्वर तो भाषामें है ही नहीं । वहाँ 
तो हर चीज़ प्रदर्शनीय है, भड़कीली है । 
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कु वर नारायण 


एक बृहत्तर माध्यमकी खोज* 


विषयकी दृष्टिसे अज्ञेयका काव्य कुछ परिचित मानसिक अवस्थाओंको 
व्यक्त करनेवाले शब्दोंसे संकेतित होता है। उन अवस्थाओंकी पहली 
सफल अभिव्यक्ति हरी घास पर क्षण भर में हुई--और उसी संग्रहमें 
कुछ ऐसे आधार-शब्द सामने आये जो प्रत्यक्ष या परोक्ष रूपसे अज्ञेयकी 
मूल काव्य-प्रकृतिके द्योतक हैं, जिनकी अनुगूज 'बावरा अहेरी', “इच्द्रधनु 
रोंदे हुए ये, और अरी ओ करुणा प्रभामय' से होतो हुई आऑँगनके पार 
द्वारा तक विभिन्न--बहुत विभिन्न नहीं--मनःस्थितियोंसे प्रतिकृत होती 
चली आयी है । कविका भोक्‍ता, स्रष्टा, 'में' उन शब्दोंके मनन-द्वारा मानों 
कभी अपनेको विराटके सन्दर्भमे खोजता है, कभी अपनेसे विराटको 
सन्दर्भ देता है । 'आाँगन के पार द्वार” की मुख्य काव्यावस्थाओंका आदि 
साँचा 'हरी घास पर क्षण भर' से निकाला जा सकता है-- 
“किन्तु जो भी हो, निजी तुम प्रइन मेरे''* 
मेरा कर्म, मेरी दीप्ति, उद्भव-निधन, मेरी ऊ्लुक्ति, 
तुम मेरी पहेली हो ! 
क्यों करू आराधना उस देवता को 
जो कि मुझको सिद्धि तो क्‍या दे सकेगा--- 
जो कि मैं ही स्वयं हूँ ! 
एक मौन ही है जो अब भी 


£ आँगन के पार द्वार : अज्ञेय 
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नयी कहानी कह सकता हैं; 
मौन*ही है गोद जिसमें: 
अनकह्ी कुल व्यथा सोती है । 
केवल में ही चिर-संगी हूँ 

क्यों कि अकेला हूँ उतना ही **' 
दे कर 


देते-देते चुक जाने पर 
वही प्रेरणा देती है--में दे सकने को 
और नया कुछ रच! फिर रच ! 
दुःख सबको माँजता हैं 
और--- क्‍ 
चाहे स्वयं सब की मुक्ति देना वह न जाने, किन्तु -- 
जिनको माँजता है द 
उन्हें यह सीख देता है कि सबको मुक्त रखें । 
समर्पण रूय, कर्म है संगीत; 
टेक करुणा--सजग मानव प्रोति । क्‍ 
( हरी घास पर क्षण भर से ) 


काले टाइपके शब्द, प्रतीक रूपसे, एक निश्चित भाव-कोणका बोध 
कराते हैं, और किसी गहरी संवेदताकी छाप या पूर्वांभासकी तरह अज्ञेय- 
की कविताओंमें प्रकट होते रहे हैं। इसी ज़मीनके कई अन्य शब्द भी हैं 
जिनसे उनकी कविता निदेशित होती हैँ । जैसे 'आलोक', अर्थ, शब्द, 
'क्रिरण' आदि, जिनमें अज्ञेयने जगह-जगह नया उन्मेष भरनेकी कोशिश 
की है । अज्ञेयस कम कुशल शब्द-शिल्पी के हाथोंमें ये शब्द कबके निर्जीब 
हो चुके होते--(“अब शायद उनके हो काव्यमें रूढ़ हो भी चले 
. हैं) लेकिन इतने समय तक भी यदि वे इन, या ऐसे, शब्दोंको सतेज 
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रख सके तो इसका कारण वह भावोद्रेक है जो प्रकाशक्े घेरेकी तरह 
जिस वस्तुपर पड़ता है उसे चमका देता है । 

“चक्रान्त शिला' में 'मौनके माध्यमसे विराटसे जुड़नेकी प्रक्रिया है| 
अवश्य, लेकिन इस प्रक्रियामें मौन ऐसा कोई नया आयाम नहीं पाता 
जो पहले ही अज्ञेयके काव्यमें इससे अधिक ऋजुतासे व्यक्त न हो चुका 
हो। चक्रान्त शिला' में, लगता है, कवि केवल एक गश्नित माध्यमस एक 
अधिक विरल माध्यममें पहुँच रहा हैं। उसकी स्वाभाविक एकान्तपराय- 
णता धीरे-धोरे उन प्रतीकों तकसे अलग होती जा रही हैं जो कविके 
अन्तजंगत्‌को वस्तु-जगत्‌से जोड़ते हैं । “तुम पर्व हो अभ्र भेदी शिलाखण्डोंके 
ग़रिष्ट पुंज''--जैसे अंशोंके आगे “चक्रान्त शिला' का मौन! जिस 
फीकी अनुभूति तक पहुँच पाता है वह अकसर छायावादियोंकी याद 
दिलाता है :--- द 

“तनोचे यह महामौन की सरिता 
दिग्विहीन बहती हैं । 
में एक, शिविर का प्रहरी, भोर जगा _ 
अपने को मोन नदो के खड़ा किनारे पाता हूँ : 
में, मौन-सुखर, सब छन्‍्दों में 
उस एक अनिर्वंच छन्द-मुक्त को 
गाता हूँ । 
वन के सच्चाटे के साथ मौन हूँ, मौन हँ--- 
क्योंकि वहो मुझे बतलाता है कि मैं कौन हूँ, 
एक चिकना मौन 
जिसमें मुखर-तपती वासनाए 
( चक्रान्त शिलाखण्ड' से ) 
इसी संग्रहको अन्तिम कविता--'असाध्य वोणा'---अज्ञेयकी अबतक 
सबसे लम्बी कविता है, और वर्णनात्मक कविताकी दिशामें भी उनकी 
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पहली देन । कथावस्तुका जहाँतक सवाल है, अज्ञेयने उसे न्यूनतम रखा 
है--विषय किसी हद तक आध्यात्मिक क्षेत्रका ही है--जब कि सफल 
वर्णनात्मक काव्यके लिए गायद कथातत्त्वका ठोस आधार आवश्यक है । 
असाध्य वीणा' में “प्रियंवद, 'राजा', रानी, वजकीति', गण आदि 
केवल नाम हैं । इन नामोंमें जितना कहानोपन है, कथानककी शायद 
उससे अधिक माँग होतों है । साथक प्रियंबदका राज-दरबारमें आना, 
राजाका उनके सामने असाध्य वीणाका रखबाना, और प्रियंवदका उपयुक्त 
आत्मसन्धानके पद्चात्‌ उसे वांछित राग दे सकनेमें सफल होना--आधार- 
कथा है, जिसमें कविके साधक-धर्मको बुनावट है-- 

“पर उस स्पन्दित सन्ताटे में 

मौन प्रियंवद साध रहा था वीणा--- 

नहीं, स्त्रयं अपने को शोध रहा था । 

सघन निविड में वह अपने को 

सांप रहा था उसी किरीटी-तरु को । 


महाशुन्य 
है महामौन 
अविभाज्य, अनाप्त, अद्ववित, अप्रमेय 
जो शब्दहीन 
सब में गाता है । 
( असाध्य वीणा से ) 
इस कविताकी लय सोलर॒ह मात्राओंपर आधारित है, जिसमें काफ़ी 
प्रबन्ध-रचना हुईं है, लेकिन वर्णनमें शायद कथा-तत्त्वके अभावके कारण, 
थोड़ी एकरसता मालूम पड़तो है। इसमें सन्देह नहीं कि “असाध्य वीणा' 
की धीमी; मननशील लय बहुत-कुछ इसी छनन्‍्दके कारण सम्भव हो सकी 
है, लेकिन वर्णनमें कथा जितनी भी है, ठीकसे नहीं उभर पाती । कथा- 
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तत्त्व और अधिक होता तो शायद यह एकरसता दब जातो, लेकिन जिस 
रूपम '“असाध्य वीणा है उससे यही लगता हैं कि भावों और स्थलोंके - 
अपेक्षाकृत हलके-भारी निर्वाहकें छिए लग॒ अत्यधिक समतल है । सम्भव 
है इस लम्बाईकी कविताके लिए वॉगिक छनन्‍्द अधिक उपयुक्त रहता 
अधिक उन्मुक्त लयमें, हो सकता है, इस ढंगका वर्णनात्मक चिन्तन 
बेहतर निभता । कविताके गहरे आध्यात्मिक रंगर्म कहानी, या वस्तुएं, 
या लोग, ठोकसे घुलमिल नहीं पाते, अलग तैरते हुए लगते हैं । 

आँगनके पार द्वार किसो भी ऐसे पाठककों अज्ञेयका काव्य-व्यक्तित्व 
नये सिरेसे आँकतेके लिए प्रोत्साहित कर सकता हैं जो उनके कृतित्वमें 
गम्भीर रुचि लेता रहा हैं । इस संग्रहमें कई ऐसे स्थछ हैं जो हरी घास- 
पर क्षण भर' से भी पहलेके अज्ञयकी याद विलाते हैं; साथ ही “चक्रान्त 
शिल्ता' को काव्ययोजना तथा असाध्य वीणा से ऐसा भी आभास होता 
है कि कवि--जिसको काव्य-प्रतिभा अबतक केवछ छोटो कविताओंके 
माध्यमसे ही व्यक्त हुई हु--अब एक बद्धत्तर माध्यमकी खोजमें है । 
आवश्यक नहीं कि वह सुनिश्चित प्रबन्ध रचना ही करे, लेकिन प्रबन्धकी 
दिश्लामें चिन्तन भो उसको काव्य-चेतवाकों एक नया मोड़ दे सकता है । 
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रणधोर सिनहा 


नलिन विलोचन शञर्माकी कविताएँ * 


नलिन विलोचन शर्माकी कविताएँ “नकेन' अथवा “नकेन के प्रपद्य प्रें 
संगृहीत हैं। इस संग्रहके नामके आधारपर “नकैनवाद' अथवा “प्रपद्य- 
वाद' को चर्चा की जाती रही है और नलिनजीकी कविताओंको “नकेन- 
वादोी' अथवा प्रपद्चयवादी' कहकर एक अलग प्रकारकी कविता-धारामें 
रख देनेका आग्रह दिखाया जाता रहा है। वस्तुत: हिन्दी कवितामें यह 
नकेनवाद' और प्रपद्यवाद नामकी कोई चोज़ नहीं रहो । ऐसी कोई 
कविता-धारा रही है तो वह प्रयोगवादको ही । नलितजी और उनके 
सहधर्मी कवि अपनी कविताओंकों प्रयोगवादके संवाहक ही मानते रहे 
और हिन्दी कवितामें प्रयोगकी अवधारणाकों उन्होंने पूरी तरह जमकर 
स्वीकार किया। वें कविताके लिए प्रयोगकों आवश्यक ही नहीं मानतें 
वरन्‌ प्रयोग्से परे कविताके अस्तित्वकों ही नहीं स्वीकार करते। 
ऐसी स्थितिमें हमें उनके लिए अन्य नामोंका एकनत्रीकरण नहीं करना 
चाहिए। प्रयोगके परिप्रेक्ष्म्मं रखकर ही उनकी कविताओंकी विवेचना 
सही रूपसे की जा सकती हैं। इसका कारण भी साफ़ है। आखिर 
कोई कवि जब अपनेको स्पष्टत: प्रयोगवादी कहता है और अपनी कवि- 
ताओंको प्रग्मोग-प्रधाव बतलाता हैं तब हम उसके कवि-व्यक्तित्व और 
उसकी कविताओंकों प्रयोगकी कसौटोीपर रखकर ही क्‍यों न परखें ? 
लेकिन नकेन के प्रपद्मय का मूल्यांकन उसके संग्रहके पूर्व कुछ इस ढंगकी 


# “नकेन के प्रपद्च! में संकलित नकिनजीकी कविताएँ 
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जल्दबाजी और हड़बड़ीमें किया गया था कि उससे कोई निष्कर्ष नहीं 
निकाला जा सकता था और एक प्रकारसे उसके प्रति* कविताके आस्वा- 
दकोंके बीच कोई धारणा ही नहीं बन सकी थी ! यहाँतक कि एक ही 
शिविरके दो विचारक परस्पर विरोधी मतोंका प्रतिपादन उसके विषयमें 
करते देखे गये । फिर जब प्रयोग-युगका एक दशक बीत गया और प्रयोग- 
वादक्ी बात नयी कविता की नयी चर्चामें दब गयी तब तो शायद 
इसकी आवश्यकता भी न समझी गयी कि सही अर्थमें प्रयोग-युग और 
प्रयोग-प्रधान कविताका विवेचन किया जाये । रे 

यह साफ़ जाहिर है कि नलिन विलोचन शर्माने कविताके लिए 
प्रयोगकों अनिवार्य माना । प्रयोग उनके लिए साध्य था। इसी आधारपर 
उनके सहधर्मियोंने अपनेको प्रयोगवादी घोषित किया और 'तार सप्तक' 
के सम्पादक अज्ञेयकों प्रयोगशील । कारण अज्ञेयने प्रयोगकोी साध्य न 
मानकर साधनके रूपमें स्वीकार किया था। एक अर्थमें “नकेन' के 
प्रपद्यकारोंका तर्क समुचित भी लगता है कि जो काव्यके लिए प्रयोगको 
साध्यके रूपमें स्वीकारता है वह प्रयोगवादी है क्योंकि प्रयोगसे उसका 
सम्बन्ध कभो भी छुटनेका नहीं है तथा जो कविताके लिए प्रयोगकों महज 
साधकके रूपमें स्वीकारता है वह प्रयोगशील है क्योंकि प्रयोगसे उसका नाता 
एक दिन टूट जानेको भी है, विशेषकर वेसी स्थितिमें जब उसे उपलब्धि हाथ 
लग जाती है। प्रयोग कितके लिए अनिवार्य था और किसके लिए आवश्यक, 
यह दोनों मतोंके सम्यक्‌ अध्ययनसे स्पष्ट हो जाता हैं| इस मानेमें एक ग लत- 
फ़्हमीके शिकार हिन्दी कविताके पाठक होते रहे हैं । जो प्रयोगशील था 
उसे प्रयोगवादी कहा गया ओर जो प्रयोगवादी था उसे नकेनवादी अर्थात्‌ 
जिसके विषयमें कोई धारणा बनानेकी ज़रूरत तत्काल नहीं समझी गयी 
और पुस्तकके नामप्र कविताकी परख होने लगी । 

बहरलाल प्रयोग दोनोंके लिए मान्य रहा--अज्ञेयके लिए भी और 
नलिनजीके लिए भी। तार सप्तक' के माध्यमसे अज्ञेयके साथ और 
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हु कवि सामने आये तथा नलिनजीके साथ दो। दो-एक कवि और 
थे जो इन दोनोंसे अलग थे। कुल मिलाकर इन्हीं आठ-दस कबियोंकी 
साधनासे हिन्दी कवितामें प्रयोग-युगका समारम्भ हुआ है, ऐसा हमें मानना 
टोगा। कड़ी बीचमें आकर इतलिए टूटने लगी कि प्रयोग-युगकी स्वीकृति- 
के लिए आन्दोलन खड़ा करनेका प्रयास किया जाने लगा । साधना और 
आन्दोलनके इस घालमेलके विषयमें यदि एकू और बात कह दो जाये तो 
इससे स्थिति अधिक साफ़ झलक जायेगी । 

. प्रयोग-युग ( सन्‌ १९४२-५२ ) के कालमें प्रयोगकों साध्य अथवा 
साधनके रूपमें माननेके लिए जो भी वाद-विवाद होते रहे उनमें उतना 
गहरा मतभेद न था जितना मान लिया गया। दोनों मान्यताएँ एक- 
दूसरेकी काटनेवाली न थीं और न परस्पर विरोधको कायम रखनेवाली 
थीं। दरअसल वे एक-दूसरेकी सहवर्तिनी थीं और एक-दूसरेकी सम्पूर्ति 
करनेवाली थीं। लेकिन वाद-विवादका घेरा इतना अधिक फैला दिया 
गया था कि दोनोंके परस्पर विरोधके प्रचारका वातावरण बनने लगा । 
यह वाद-विवाद पहले तो सिद्धान्तकों सुडोल बनानेके लिए शुरू 
किये गये किन्तु बादमें चलकर उनके पीछे नेतृत्वकी भावना काम करने 
लगी । प्रयोग-युगका नेतृत्व कौन करे इसके लिए विचार-विमर्शका सारा 
वातावरण ही बदल दिया गया । 

महज़ नेतृत्वके लिए होनेवाले विवादोंस आगे चलकर जो उलझनें 
पैदा हो गयीं उनसे आज हम सब भलोभाँति परिचित हो रहे हैं । यह 
भूल अब तो उस आन्दोलनके कई सिपाही भी स्वीकारने रंगे हैं। दर- 
असल नेतुत्वका विवाद कोई विवाद न था। प्रयोग-युगकी स्थापनामें 
अज्ञेयका प्रमुख “रोल” रहा और उसके साथ ही नलिनजी आदि कुछेक 
कवियोंका भ्री। ओर इसी सम्पक्‌ चिन्तनके आधारपर ही प्रयोग-युगकी 
सम्भावनाओंपर दृष्टिपात किया जाना यथोचित है । 

हमें किसी भी कविकी देनकों अकारण नहीं ठुकरा देना चाहिए। 


नलछिन विलोचन शर्माकी कविताएँ १६३ 


यदि हम उसकी धारणाकों न समझ पायें तो उसे समझनेकी कोशिश करें 
वंयोंकि हिन्दी कवितामें आज केवल लेखककी समस्याएँ ही नहीं हैं, वरन्‌ 
समान रूपसे उसके आलोचन और आस्वादनकी भी समस्याएँ हैं। हम जो 
जानते हैं अथवा सोचते हैं वही एकमात्र सत्य नहीं है। सत्य अपने 
निजत्वके चिन्तन और अनुभूति तथा अन्यके विचारोंके मननके बीचसे 
ही उत्पन्न होता है। विभिन्न मतोंके आदान-प्रदावसे जिस विवेककी 
उत्पत्ति होती है, वास्तविक रूपसे ही सत्य है । यदि प्रयोग-युगके सत्यको 
भी हम पहले ही विवेकपूर्ण रीतिसे आँकनेकी चेष्टा करते तो आज हिन्दी 
कवितामें इतनी उलझनें न होतीं जो व्यर्थकी हैं। कम-से-कम अनावश्यक 
और बेबातकी समस्याएँ न पैदा होतीं और जो समस्याएँ होतीं वे साफ़- 
सुथरी होतीं। हमने अपनी ग़लतीसे जैसे जानबूझकर बहुत-से पचड़े खड़े 
क्र दिये हैं । 

प्रयोगकोीं साध्यके रूपमें स्वीकार करनेवाले कवियोंने प्रत्येक कविताके 
लिए पृथक स्थापत्यकी आवश्यकतापर जोर दिया। एक हो स्थापत्यपर, 
चाहें वह बिलकुल ही नया क्यों न हो, अनेक कविताएँ न लिखी जायें तथा 
हर कविताका अपना खास स्थापत्य हो, इस प्रकारकी धारणा रखनेसे 'नकेन'- 
के कवियोंकी प्रत्येक कविता एक-दूसरेसे कुछ अलग दिखलाई पड़ती हैं। यह 
धारणा कवितामें आवृत्तिमूलक मनोवृत्तियोंकों प्रश्नय नहीं देती और प्रयोग- 
का क्रम इससे टूटने भी नहीं पाता । 'नकेन के कवियोंके सामने छायावाद 
और प्रगतिवादकी पतनोन्‍्मुखी काव्यधाराका प्रवाह था और इनसे बँघकर 
जिस प्रकार पिष्ठपेषणकी भावनासे काव्य-जगत तन्द्रामग्न हो रहा था उस 
तन्द्राकों तोड़ना उसका एक प्रमुख कार्य था। ऐसी बेहोशीके प्रति सजग 
और जागरूक इन कवियोंने झकझोरनेकी रीतिका पान किया, छायावाद- 
की वैयक्तिकताके खिलाफ़ ठोस तथा पैनी वेयबितकताका और प्रगतिवाद- 
की सामाजिक धर्मान्धताके खिलाफ़ एकान्तिक आर्थवोधका प्रयोग इन्होंने 
झकझो रनेके छिए ही किया । इस दिशामें नलिन विलोचन शर्माकी निम्त- 
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लिखित पंक्ितयाँ द्रष्टव्य हैं । 
“जो पीछे रह गये, गये जो इधर-उधर 
रहते होंगे, रहें । 
क्या सैकड़ों कोस दूर 
जो प्रिय-जन स्वप्न-प्राप्प 
वे कल सुबह मिलेंगे ?*** 
कलकत्‌--ताप्‌ू--अंजा--बमेंल । * 
( दूरी अजन्ता से ) 
अन्तिम पंक्ति कलकत्ता पंजाब मेंछ”' को इस ढंगसे कहनेका अर्थ 
महज़ युगकी बेहोशीको तोड़ना था। बहनेवालेका काव्यास्वादक चोंकें 
और उनमें कुछ सोचनेके लिए जीवनका संचार हो । एकान्तिक अर्थबोध 
तथा पैनी वैयक्तिकताका यहाँ सबल उदाहरण प्रस्तुत है। वेसे भले ही 
बेहोशीसे उठनेवाले रसिकोंको इससे दर्द और किचित्‌ रूखेपनका अनु- 
भव हुआ हो मगर इससे उनकी चेतना मरी नहीं, जगी ही, जगती ही 
चली गयी । कहना न होगा कि आजकी आधुनिकतासे हो इस पद्धतिको 
उत्पत्ति हुई है। आधुनिकताके प्रायः: सभी आसंगोंका उपयोग “नकेन' के 
कवियोंने किया है। बिम्ब, चिंत्र, शिल्प, कथ्य, शेली आदि सभीको 
उन्होंने आधुनिकताके सन्दर्भमें ही चुना। 
आधुनिकताके सन्दर्भमें चुने गये चित्रका उदाहरण नलिनजीकी ये 
पंक्तियाँ हैँं--- 
द “सड़क का यक्ृत खराब था 
उसे सुखण्डी हो गयी थी : 
ठुठ ! 
( 'चित्राधान से ) 
राजपथके कोलाहल॒होन वातावरण और सन्नाठेका चित्र आध्ुनिकतासे 
कितना प्रभावित है, यह चित्रकी मामिकतासे व्यंजित हैं। इस चित्रके 
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माध्यमसे जिस प्रकारकी क्लान्तकी उदासीनता और एक दर्दनाक अवस्था- 
का रूप सामने उभरकर आता है, वह नये ढंगसे सोचनेके' लिए आस्वादक- 
को बाध्य कर देता है। इसी प्रकार एक दूसरी कविताकी आरम्भिक 
पंक्तियाँ नये बिम्बको प्रस्तुत करतो हैं : 
“प्रत्यूष की नीली, 
धब्बों भरी शान्ति, 
क्षितिज को गंजी चाँद |” 
( प्रत्यूष से ) 
क्षितिजके सूनेपनमें गंजी चाँदके बिम्बका उभरना नये चिन्तत और 
नयी अनुभूतिके कारण ही सम्भव हैं। विशेषकर उस कालमें जबकि एक 
छायावादी क्षितिजको “रंग-बिरंगे-चित्र के रूपमें और एक प्रगतिवादी 
उसे “छाल आगग' के रूपमें देखता है। तुलनात्मक दृष्टि डालनेपर इनका 
अन्तर अधिक स्पष्ठ हो जाता है । 
नयी अनुभूति, नयो संवेदना और नये सोन्‍्दर्य-बोधकों नये शिल्पके 
माध्यमसे अभिव्यक्त करनेका प्रयास नलिनजीने जिस प्रकार किया हैं, 
वह प्रयोग-युगकी व्शिष्टताकों उभारकर आस्वादकके सामने रखता है । 
उदाहरणके लिए उनकी एक पूरी कवितापर दृष्टिपात कर लिना समुचित 
हो गा-- 
“बाल के दूृह हैं जैसे बिश्लियाँ सोयो हुईं, 
उनके पंजों से लहरें दोड़ भागतीं । 
सूरज की खेती चर रहे मेघ-मेंमने 
विश्वब्ध, अचकित । 
में महाशुन्‍्य में चल रहा--- 
पीली बाल पर जंगम बिन्दु एक-- 
तट-रहित सागर एवं अम्बर ओर धरती के 
काल-प्रत्व त्रयी मध्य से होकर । 
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मेरी गति के अवशेष एकमात्र 
लक्षित ये होते : 
सिगरेट का धुआँ वायु पर; 
पैरों के अंक बालू पर 
टंकित, जिन्हें ज्वार भर देगा आकर ।* 
( सागर-सन्ध्या ) 
इस कवितामें अनुभूति, संवेदना और शिल्पका नयापत्त अपनी 
गहराईके साथ उभरा है। जीवनका एक साधारण क्षण भी अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण है--आजका नया कवि इसे खुलकर घोषित करता हैं और 
नलिनजीके कविके लिए भी सागरके किनारे टहलकर खत्म कर दी जाने- 
वाली साँझ अपने-आपमें इतनी महत्त्वपूर्ण है कि वह कविता ही बन जाती 
हैं। नये बिम्ब और उपमानोंके माध्यम-से उसका कवि नयी अनुभूतियोंकी 
बड़ी तीत्रताके साथ जागृत कर देता है। “हवामें उड़ता हुआ सिगरेटका 
धुआँ” और “बालपर अंकित होनेवाली पैरोंकी छाया” कविकी वैसी अक- 
थित व्यथाके निशान हैं जो भिटकर भी नहीं मिटते । इतनी-सी अनकही 
बातपर कौन ध्यान देता है? “बालके ढहों! पर “सूरज” और 
“पमेघ!” के कार्यकलापोंपर कभी छायावादके कवियोंका ध्यान भी गया था 
लेकिन उनकी दृष्टिका सन्दर्भ दूसरा था | यहाँ छायावादी और प्रगतिवादी 
कवियोंसे तुलना करनेपर नयेपनके आकारका सहज ही बोध हो जाता 
है। सिगरेटके कश खींचते हुए टहुलू लेना यथार्थ है, नया यथार्थ ही 
कह लीजिए | यह यथार्थ छायावाद और प्रगतिवादके दो यथाथेसि निश्चय 
ही भिन्‍न हैं। कविताकी पूरी परिधि ही अपने पूर्वकी कवितासे दूर 
जा पड़ी है। इसोलिए कुछेक छायावादके प्रशंसकोंनें ऐसी कविताको 
कविता माननेसे इनकार किया था। लेकित आजका आस्वादक ऐसा नहीं 
सोचता । यह उस कालका प्रतिनिधित्व करती हैं जब कवितामें एक नया 
युग करव्े ले रहा था-- सोचना इस ओर है । 
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इस बातचीतके दौरान 'नकेन के कवियोंकी जो एक अन्य विशिष्टता 
है भाषाके प्रयोगकी, उसके सम्बन्धमें भी कुछ कहना जावश्यक हो जाता 
है। भाषाके प्रयोगके मामलेमें वे बहुत सजग रहे हैं और विशिष्ट भी । 
प्रयोगकों अभारतीय न कह दिया जाये इसकी ओर सतकंता रखनेका 
ध्यान उन कवियोंका रहा है और वास्तवमें उन्होंने जो कुछ भी लिखा 
उसके स्वरूप-निर्माणमें, उसके स्थापत्यमें, अभिव्यक्तिमें, शेलीमें, भारती- 
यतासे दूर जानेकी अभिलाषा दृष्टिगोचर नहीं हुईं। इस वजहसे उनकी 
भाषामें भारतीयताके रंग भरपूर ढंगसे मिलते हैं। सीधी-सादी बातचीत- 
की भाषाके शब्द 'सड़क', दुनिया, “रिक्शा, “बिजलीके खम्भे,, 'टेबल', 
'कोयला', आदि नलिनजीकी कविताओंमें मिलते हैं । नलिनजीने उदूंके 
शब्दोंका भी खब धड़ल्लेसे प्रयोग किया है। "मेजबान, 'हाज़िर, 
'किलबिल', 'क़लम!, 'इतमीनान', “चश्मा', 'नाप-जोख-वज़न', “बुजुर्ग, 
आदि शब्द उनके प्रिय हैं। उनकी भाषामें किसी प्रकारकी संजीदगी 
नहीं दीख पड़ती हैं। अँगरेजोके शब्द यथा 'ट्रेन', “इण्टरका डब्बा', 
“लाउड स्पीकर', “ईज़ेल और बुरूश', 'कैनवस', ेण्डस्केप, 'सेक्र टे- 
रियट', आदि भी उनकी कविताओंमें प्रयुक्‍त हुए हैँ । और प्रकारकी 
भाषा आजकी कविताकी भाषा है। ऐसी भाषाको उत्पत्ति प्रयोग-सुगसे 
ही हुई हैं जिसने भाषाके क्षेत्रमें भी नये मोड़को जन्म दिया। परन्तु 
नलिनजीकी भाषाकी इससे भी अधिक विशिष्टता यह है कि उन्होंने 
संसक्ृतके शब्दोंका प्रयोग भी खूब किया हूँ। संस्कृत शब्दोंके प्रयोगके 
चलते उनकी भाषा औरोंसे कुछ भिन्‍न दिखलाई पड़ती है--स्वयं प्रयोग- 
युगके कवियोंकी भाषासे ही । संस्कृत शब्दोंका प्रयोग हिन्दी कवितामें 
निरन्तर और एक लम्बी अवधिसे होता रहा है। छायावादके कवियोंकी 
भाषाक्ी विशिष्टता संस्कृत शब्दोंकी प्रधानतासे सुरक्षित रही, प्रगतिवादी 
कवियोंने भो संस्कृत शब्दोंका प्रयोग खूब किया है। तब आर्प पूछ सकते 
हैं कि नह्िनजीकी भाषाकी विशिष्टता क्‍या रही ? 
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नलितजीने भाषाकी प्राउजलताके लिए बहुत-से ऐसे संस्क्त शब्दोंका 
प्रयोग किया है जिनका उपयोग बहुत ही कम किया गया था और एक 
मानेमें वे अपरिचित-जेसे थे । “ब्रिब्बोक', धूलप', आन्वीक्षिकी , 
अनवद्य, 'संगीत-स्फार', 'मण्डोदक-कला', “परिमृुदित', साश्र',-जेसे 
शब्दोंका प्रथोग कम ही हुआ है। नलिनजी ऐसे गरिष्ठ दब्दोंकों बड़ा ही 
संयत होकर अन्य शब्दोंके बीच सजाते थे ताकि उन्हें हलक़के नीचे उता- 
रनेमें कठिनाई न हो । इस दिश्ामें उनकी भाषा प्रबुद्ध चिन्तनकों अपनेमें 
समाविष्ट कर लेती थी और यह छायावादी कवियोंसे बिलकुल अलग 
उनकी निजी विशिष्टता थी । “नकेनके प्रपद्य में संगुहीत भूमिका 'पसपशा 
शीर्षकसे सम्बोधित की गयी हैं। यद्यपि 'पसपशा' दब्द अपने-आपकमें 
अकेला और सार्थक है, इसको पूर्ति “भूमिका छाब्दसे नहीं हो सकती, 
किन्तु यह अभी बहुतोंके हलक़के नीचे नहीं उतर सका है। 
एक पृर्वपरिचित सन्दर्भमें नलिनजीकी कविताओंकी कुछ विशिष्टताएँ 
भी देख ली जायें तो बात और सीधी तरहसे समझमें आ जायेगी । व्यंग्य, 
व्यंजना, प्रवाह, लयात्मकता, भावनात्मक संबेग तथा विचारपट्ता आदि- 
को दृष्टिसे भी उनकी कविताएँ कविताकी परिभाषामें सहज हो गिनी जाने 
लायक़ हैं । व्यंग्यका उदाहरण देखिए--- 
“एक फिसड्डी चिड़िया, 
अन्धका र में पथहारी; 
जाके दूर घोंसले से कितनी, 
भटकती हुई अंधेरे में 
जसे कलकत्ते में खो गयी पाँच साल की बच्चों । 
मैंने देखा नहीं क्रोंच-वध, 
_सो में न. तो लिख रहा अनुष्ट॒प में 
और न रामायणी कथा ही । 
पर हृदय उद्देलित उतना ही 
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जितना होगा वाल्मीकि का : 
दृष्टि में तटस्थता ज्यादा ।” 
( गीता-दश्शन से ) 
व्यंजनाका उदाहरण इन पंक्तियोंये मिलता है--- 
“धूल बहुत उड़ती है 
शाम के अलावा भी, 
गाय के बिना भी । 
( घूलप' से ) 
यहाँ सीधी-सादी रोतिसे व्यंजनाकी उत्पत्ति की गयी है। 'शाम' 
और “गायों के बिना शब्द ध्यान देने योग्य हैं जो व्यंजनाको सूक्ष्म बना 
देते हैं । प्रवाहको दृष्टिसे इन पंक्तियोंका रूप देखिए--- 
“आज वर्ष भोग्य द्ञाप का 
अन्तिम दिवस है, किन्तु 
कसी उदासीनता हृदय में । 
कल अलका के लिए करूँगा 
प्रयाण । प्राण नाचते नहीं क्‍यों 
इन मयूरोंके समान ? 
नयनों में प्रिय का रूप, 
गति छटपटाती नहीं चरणों में ।* 
( 'रामगिरी” से ) 
यहाँ कविताकी संगठन-पद्धतिपर फिर ग़ौर किया जा सकता है । 
लयात्मकता और भावनात्मक संवेगके उदाहरण-स्वरूप नलिनजीकी 
एक पूरी कविता “गीत उद्धृत करना समुचित होगा । कविता है--- 
“दृष्टि जा पाये जहाँ तक 
सामने हो भूमि ऐसी 
सिर्फ़ बालू, धूल 
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जिसमें दूर-दूर बबूल 
शुल्म॑य दो-चार दीखें । 
परम विरही के नयन-सी शुष्कता, 
हृदय जैसी शून्यता 
निबिड़; चारों ओर 
हो रहा उपहात्त ज्यों 
ऐसी उपेक्षा बायु में हो ।'*"* 
सामने प्रतिपल रहो तुम, 
सामने, या, भूमि ऐसो-- 
और ऐसी ही दिशाएँ, वायु ऐसी ! 
इस कविताकी पूरी सीमा लयात्मकता और भूमिपर खड़ी को गयी 
हैं, इसलिए इसका सारा स्थापत्य ही गीत और भावना-प्रधान हो 
गया है । 
विचारपटुताको एक सरल-सी अभिव्यक्तिके माध्यमसे इन पंक्तियोंमें 
देख लिया जाये--- 
“में ज़िन्दगी की पूँजी का 
सूम हूँ । वासनाएँ 
मरें नहीं, चाहता यही हूँ । 
आनन्द उठा सकूँ ओर कुछ भी 
देना न पड़े, नीयत है ऐसी । 
लेकिन क्रीमत अदा करनी हो पड़ती है 
दिल की धड़कनों के सिक्‍तों में 
गिनने पर वे घटते हैं 
'मैं व्याकुछ रोता हूं, 
कुछ और घट जाते हैं !” 
( शान्ति से ) 
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यहाँ जीवनकी नश्वरताकों छायावादियोंसे सर्वथा पृथक, एक नये 
शिल्प, नये कथ्यमें अभिव्यक्त किया गया है । 

नलिनजीकी कविताओंका अध्ययन हम “नयी कविता की दृष्टिसे नहीं 
कर सकते । खोज, सोन्‍न्दर्यवोध, मुल्य आदिके मामलेमें उनके युगकी बह 
ऐतिहासिक पीठिका है जिसके बिना आजकी बात ही नहीं की जा सकती । 
प्रत्येक युगकी अपनी सीमाएं होती हैं पर हमने जैसे उनके युगके विषयमें 
सम्यक ढंगसे विचार ही नहीं किया | मेंने बातचीतका यह सिलसिला 
इसलिए रखा कि नलिनजीकी कविताओंपर पुर्नावचार हो । इस बातचो तमें 
मैंने नलिनजीकी कविताओंकी ख़राबियाँ नहीं दिखलायीं, वह इसलिए कि 
बातचीतके दौरान अबतक वेसी खराबियाँ ही दिखलायी जाती रही हैं-- 
जो पक्ष छूट गया था मेंने उसे आपके सामने रखा है। मगर अबतक हम 
उनकी कविताओंपर बातचीत ही करते आये हैं, ज़रूरत है कि उनपर 
आलोचनात्मक निबन्ध लिखे जायें--उपलब्बियों और अभावोंपर ध्यान 
देते हुए । 
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हरिनारायण व्यास 


एक सुसम्बद्ध परम्पराका विकास* 


नयी कविता इस अथ्थरमें नयो कही जा सकती है कि उसने 'पैटनिज्षम - 
को समाप्त किया । आजतक कविता या तो पेटर्नमें लिखी जाती रही 
है या फिर उसे पेटनमें वर्गीकृत किया गया है। लेकिन आजकल लिखी 
जानेवाली हिन्दी कविताका अपना कोई पैटर्न नहीं । वह सम्भवतः अभी 
कोई पैटर्न बना नहीं सकी है । 

पैटर्न तभी बनता हैं जब कि किसी बहुसम्मत विचारधारा अथवा 
अभिव्यक्ति-प्रणालीका प्रचलन हो । हिन्दोमें यह पेटनिज्म प्रगतिशील-युग 
तक रहा | लेकिन देशकी राजनीतिक परिस्थितियोंके परिवर्तन और 
जनतन्त्रकी स्थापनाके कारण देशके लेखकोंमें किसी सूत्रबद्ध विचार- 
धाराका जन्म नहीं हो सका और परिणामस्वरूप उसे कोई पैटर्न प्राप्त 
नहीं हुआ । 

आज पूरे देशमें इस प्रकारके पेटर्नके अभावसे जन्म लेनेवाला साहित्य 
सृजित हो रहा हैं । 

तये पेटर्नकों जन्म देने या पुरातन पैठनंको पुनर्स्थापित करनेके लिए 
अनेक लेखक प्रयत्नशील हैं और नये पैटर्न या किसी पुनर्स्थापित पैटर्नकी 
स्थापनाकी पूर्वपीठिकाके रूपमें आजकल जो लिखा जा रहा है वह नये 
साहित्यके नामसे सम्बोधित किया जा सकता हैं । द 

अब तये लिखें जानेवाले इस आधुनिक साहित्यमें पैटर्नकों जन्म 
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#* दिगन्त : त्रिकोचन शास्त्री 


"न पलअबतम-पनत-त्कब्मभलम्क 


एक सुसम्बद्ध परम्पराका विकास पृछड्ढ 


देनेकी क्षमताके सम्बन्धमें प्रइन उठ सकता है। और इसके उत्तरके लिए 
हमें बदलकर आतनेवाले तत्तरों और स्थापित होनेवाले 'मूल्योंकी एक बार 
जाँचना पड़ेगा । 

दिगन्त में संग्रहीत कबत्रिताएँ पुराने पैटनेमें कोई नया योगदान देती 
हों ( विचारकी दृष्टिसे ) सो बात नहीं । व्यक्ति और समाजके बीचको 
पारस्परिक सम्बन्धवाली बात समाजमें व्यक्तिकी उपेक्षा और उसकी 
अपेक्षाओंका अनादर कोई नयी सत्यानुभूति नहीं है लेकिन टेकनिक और 
निवेदनकी दु।ष्टसे 'दिगन्त'का अपना महत्त्व हैँ। टेकनीककी दुष्टिसे नयी 
कवितासे पहले ही नये प्रयोग किये जा चुके थे। भाषा और शौलीके 
बदलनेमें प्रगतिवादने वह क्रान्ति कर दी जो नयी कविताका मार्ग प्रशस्त 
'करनेमें सहायक हुई। लेकिन नयी कविताने अपनी अलूग शेलो निर्माण 
न करते हुए भो आजकी प्रचलित शब्दावली छनन्‍्दो रचना और अभिव्यक्ति- 
प्रणालीको आगे बढ़ाया है। इस दृष्टिसि नयी कविताकी एक विशेषता 
है कि राजनीति-प्रधान शब्दावछोसे उसने कविताकों मुक्त किया और 
भउसको जीवनकी दाब्दावलीसे सजाया । 

छनन्‍्दोंको दृष्टसिसि कोई विशेष अन्तर और नयापन प्राप्त न होनेके 
बावजूद भी नयी कविताकी एक देन अवश्य हैँ कि उसने नये छन्दकी 
-कृत्रिमताकी हटाकर उसे स्वाभाविकता प्रदान की । 

अल्ंकारादि वर्णद शलीमें उसने काफ़ी योग-दान किया है। लेकिन 
'आजके युगमें केवल टेकनीककों पैटर्न मानकर काम नहीं चल सकता। 
“आजके युगकी कवितामें युगकी सारी वास्तविकताका समावेश होनेपर 
ही वह युग-बाहिनी हो सकती हैँ । 

“दिगन्त' की कविताएँ इसलिए महत्त्वपूर्ण नहीं है कि उनको कविने 
तथाकथित एक अँगरेज़ी छनन्‍्द सॉनेट' में लिखा है बल्कि वे इसलिए 
महत्त्वपूर्ण हैं कि उनमें कविको अभिव्यक्ति बिना बौद्धिकताके मुलम्मेके ही 
-खरा सोना बनकर चमक उठी है। उस्तको अनुभूतिकी वास्तविकताकी 


छ ८४ 
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चोटसे उत्पन्न होनेवाले विचार-स्फु लिगोंमें दरध करनेकी शक्ति है। उसकी 
पंक्तियोंमें बाहरी*जगत्‌की खरौंचसे कुलबुछा उठनेवाले मनकी संवेदनाओं- 
की तीन्नता है । त्रिलोचन विचारोंक्रो उललझाकर अस्पष्टताकी ओटसे शिकार 
तहीं करते। उनके सनपर वास्तविकताके सम्पर्कंसे जो परिणाम आये 
उन्होंने उतको बिलकुल बातोंकी तौरपर कह दिया और उनका यह कथन 
“दिगनत की कविताओंके प्राण बन गया । “नयी चेतना” का कवि जहाँपर 
सूखे टटरेकी तरह खुड़खुड़ा उठता है, 'दिगन्त' का कवि उसी भूमिपर 
लहलहाने लगता है । 

“दिगन्त के ६४ पृष्ठोंमे कविके अनेक विषयोंपर लिखे गये सॉनेट 
संग्रहीत हैं । व्यक्तिगत अनुभूति, राजनीतिक विचार, शब्दचित्र, घटनाएँ 
स्मरण, प्रेम और प्रशस्तियाँ इस प्रकार कविके इस संग्रहमें विभिन्न प्रकारके 
अनुभवोंका संकलन एक स्थानपर एकत्रित है । 

आजकी “तयी कविता में वेयक्तिक चेतना और मतकी अन्‍्तर्गहामें 
आन्दोलित व्यक्तिगत समस्याओंकी प्रधानता होती है। “दिगन्त' में इस 
प्रकारके ऐकान्तिक अनुभृतियोंके सॉनेट भी हैं । लेकिन वे "नयी कविता' 
को विशेषताओंसे भिन्न एकदम सोधे और एकदम सच्चे । उनमें विचारोंका 
बोझ और अस्पष्टताका सर्वथा अभाव हैँ। राजनीतिक सॉनेटमें कविका 
पूर्वग्रह झलके बिना नहीं रह सका है । कविकी राजनीतिक मान्‍्यताएँ 
उसके निष्कर्ष का मार्ग बन जाती हैं और वह निर्वेयक्तिक रूपसे समस्याकों 
देखनेसे पहले ही अपनी मान्यताओंसे आक्रान्त हो जाता है। इस प्रकारके 
प्रभावोंसे कविताकी श्रेष्ठतामें तो दोष आता ही है परन्तु साथ ही कविकों 
एक आत्मवंचनाकी भी चोट सहनी पड़ती है। कवि-कर्म और राजनीति 
अन्योन्याश्रित होते हुए भी दो भिन्न मार्ग हैं। राजनीतिकी सीमाओं में 
पनपनेवाले सामाजिक मनको वेयक्तिक विद्येषताएँ उसकी मौलिक संवेद- 
नाओंमें होतो हैं । व्यक्तिकी सामाजिक समस्याओंके अलावा उसकी अपनी 
कुछ ऐसी समस्याएँ भी होती हैं जितका सोधा लगाव राजनीतिसे होते 
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हुए भी वह कविकों एकदम व्यवितगत समस्याएँ होतो हैं तथा कुछ सामा- 
जिक समस्याएँ ऐसी भी होती हैं जिनको कवि व्यवहारमीं अपने व्यक्तिगत 
ढंगसे महसूस करता हैँ । इस प्रकारको समस्थाओंपर राजनीतिक मान्यताएँ 
अपना रंग इतना गहरा चढ़ा देती हैँ कि वह यथार्थसे दूर यूटोपियन बन 
जाती हैं । दिगनत' को इस्त प्रकारकी कविताओंमें यह दोष है। “दिगन्त' 
में बहुत-से मतोरम शब्द और प्रभावशाली घ्वनिचित्र भी हैं। इत चित्रोंकी 
आँकनेमें कवि पूरी तरह सफल हुआ है । बरसातकी रातमें घिरकर घुम- 
डनेवाले मेघोंमें नृत्य-रता बिजलीके घ्वनिचित्र, शिशिरको एकान्‍्त रात्रिको 
 नीरव बस्ती ओर राज्रिक्रे सुनप्तानकी आत्माके चित्र कविने बड़े ही मनोहर 
ढंगते उतारे हैं । द 
कुछ सॉनेट केवल किसी घटनाके चित्रण और स्मरणपर भी हैं, जो 
वास्तविकताके अत्यन्त निकट होनेके कारण अत्यन्त सजीव, मारमिक और 
संवेदनाओंकी आद््रतासे ओतप्रोत हैं । 'दिगन्त' की कविताओंमें जब कवि 
गाता हैँ तब कविताएँ उदात्त हो उठती हैं ओर जब राजनीति अथवा एक 
उपदेशक गाने लगता है तब कविताएँ घुटनेके बल चलने लगती हैं। 'ईश्वर' 
है या नहीं; धर्म अफ़रीमकी प्रतिक्रिया है। भूख और दरिद्रताका ज़िम्मेदार 
समाज है, थे सब पुराने नारे हैं । वेप्ते पुराने नारोंमें दृष्टि और अनुभवोंकी 
मोलिकता नयापनत्र भरकर नयी कविताओंको जन्म देनेका सामर्थ्य रखती है 
लेकिन पुराने नारोंकों केवल सूत्रोंके आधारपर जाँचनेसे कविकी मौलिकता- 
को गहरा धक्का लगता है और दिगनन्‍्तकी कविताओं में ऐस्वा हुआ है । 
भारतीय 'काव्यश्ञास्त्र की कसौटीपर सॉनेट नामक छन्द एक नये 
छन्दके झूपमें खरा नहीं उतरता क्योंकि भारतीय छन्दोंकी विभिन्‍नता 
उनके जमाव, गति, यति और छयमें हैं। पंक्तियोंकी संख्या और तुकोंके 
जमाव और हेरा-फेरीसे छन्‍्दका रूप नहीं बदलता । - अँगरेजीका सॉनेट भी 
ऐसा ही एक बोगस छन्‍्द है । 'दिगन्त' में सब सॉनेट ही हैं और 'दिगन्त'के 
सॉनेटमें कविको प्रयोगशीलता काफ़ी खरी उतरी है। 'दिगन्त के सॉनेट 


हा 
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हिन्दीमें लिखे जानेवाले अन्य सॉनेटोंकी अपेक्षा अधिक सफल हैं। भाषा 
और भावमें स्पष्टता, सुधरापन एवम्‌ तरतीब है। कविने अपनी भाषामें 
भावोंकों ढाला है, भावोंकों भाषापर हावी नहीं होने दिया है। बोलचाल- 
के शब्दोंमें ऊंची क्िस्मको कविता लिखना ठेढ़ी खोर है छेकिन त्रिोचन 
शास्त्रीको इसमें प्री सफलता मिली है। द 
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यथार्थकी पहचान 


सगवतरशरण उपाध्याय 


सुन्दर पके फलमें कीडे<« 


“नदीके द्वीप दो बार पढ़ चुका हूँ। दोनों बार इलाहाबादसे हैँदरा- 
बादको राहमें । पहली बार प्रायः सार-भर पहले, दूसरी बार अभी, 
पिछली रात । दोनों बार मुझपर उसका गहरा प्रभाव पड़ा । दोनों बार 
में भींगा', गहरा 'भींगा । इस बार तो इतना कि, यद्यपि 'कल्पना-- 
सम्पादकको प्राय: साल-भर पहले ही इसकी आलोचना लिखनेका वचन दे 
चुका था, लिखे बग्रेर न रह सका : यानी उसमें इतना भींगा-'ड्बा! । 
भींगा' शब्द विज्ञ पाठक समझेंगे, मेरा नहीं जनेन्द्रजीका है जो उन्होंने श्री 
शिवदानसिंह चौहानको पत्रमें लिखा और जो उन्होंने स्वयं मुझसे भी कहा 
था । चौहानजीने उसे “आलोचना” ( वर्ष १, अंक २, जनवरी १९५२) में 
छापा था। उसे पहली बार मेंने अभी-अभो पढ़ा है । 

नदीके द्वीप” अज्ञेयका दूसरा उपन्यास है। उनका पहला उपन्यास 
शेखर-एक जीवनो” मुझे बड़ा अच्छा लगा था, सिद्धान्ततः भी, क्योंकि 
उसकी वेयक्तिकताका व्यास बड़ा व्यापक है। में अज्ञेयके क्वृतित्वका, 
उनकी कछाका क़ायल हूँ; उतके दृष्टिकोणका बेजोड़ विरोधी । इसमें किसी 
प्रकारका सन्देह नहीं होना चाहिए। कतिके दो पक्ष होते हैं : कला-पक्ष 
और सिद्धान्त-पक्ष । साहित्य या कलामें केवल सिद्धान्त-पक्ष नहीं चलता, 
उसका आधार कला-पक्ष है। पर सिद्धान्त-विहीन कला-पक्ष हो सकता है, 
चल सकता है; सिद्धान्त-विरोधी कला-पक्ष भी । इसी दुृष्टिसे सिद्धान्तहीन 
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अप्रगतिशील--प्रतिगामी तक--साहित्य ( जैसे अतीत 'क्छासिक' ) की 
हम प्रशंसा करते हैं, उसमें रस लेते हैं। महान साहित्य दोनोंसे बढ़कर 
है, वह जिसकी कलाकारिताका स्वर उदात्त-कल्याणकर सामाजिक 
सिद्धान्त हो । द 

रिद्धान्तके पक्षमें--मेरे सामाजिक दृष्टिकोणसे--अज्ञेयमें हास हुआ 
है, कलाके पक्षमें उत्तरोत्तर विकास । उनकी कला मेज गयी है। कछाकी 
व्यवस्था प्रयोग-प्रधान है, रूपायित होकर ही विकसित होती है, मेंजकर 
ही प्रौढ़ होती है। उसमें “'मिनर्वा वॉर्न इन पेनोप्ली' का-सा कोई सिद्धान्त 
आचरित नहीं होता । शेखर--एक जोवनी' में दोनों पक्ष सबल हैं, वह 
कृति महान्‌ है । पर सिद्धान्त-पक्ष नगण्य अथवा विद्वप होनेके कारण “नदी- 
के द्वीप' महत्तर तो नहीं ही हो सका, उस स्तरसे विप्रस्थित भी हो गया, 
च्युत।॥ उसका कला-पक्ष अधिक गठा है, अधिक कोमछ, अधिक तरल, 
अधिक द्रव, अधिक मोहक है। यह मेरी “्रतिज्ञा' है। लेखका अगला 
भाग उसीकी व्याप्ति' है, उसका निष्कर्ष उसीका “निगमन । 

कला-पक्ष क्‍यों ? साहित्य क्या कला हैँ ? परम्परया दोनों कुछ भिन्न 
हैं--साहित्यसंगीतकलाविहीन:' पदमें तीनोंके पृथक्त्वका बोध है। 
क्योंकि तोनोंकी पृथक-पृथक्‌ भाव-सम्पदा है, भिन्न-भिन्न रसबोध है, अनेक- 
तम दर्शन है। भाव-सम्पदा व्यंजनाक्री वस्तु है, तीनोंकी अपनी-अपनी; 
रसबोध अन्तरंग-ज्ञापन, प्रवाह-प्रभाव, 'भींगने! की निष्पत्ति हैं, अपनी- 
अपनी; दर्शन आक्ृतिकी है, कोरण-रूपायनकी, छन्‍्द-राग-वर्णकी, अपनी- 
अपनी । यही आक्ृति, दर्शन, रूपायन साहित्य और कलामें, फिर दोनोंकी 
संगतिमें भी, सान्निध्य स्थापित करते हैं। इसीसे साहित्यकार कलाकार 
भी हो जाता हैं, समाधिस्थ ( 'शिथिकसमाधिदोष---देखिए 'मालविकारित- 
मित्र ओर 'शुक्रनीति--विरहित, शुद्ध ) सफल कछाकार । . 

“नदीके द्वीप” को दोनों दृष्टिकोणोंसे देखनेका प्रयत्न करूँगा, कछाकी 
दृष्टिसि भी, सिद्धान्तकी दृष्टिसि भो । सत्य” और “तथ्य” दोनों देखनेका 
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यत्न करूँगा, यद्यपि आलोचक दोनोंको सदा देख नहीं पाता । आलोचक 
हैं न--उसके पैर नहों होते, और दौड़ना सिखाता है। आलोचककोी 
खामियोंका समाधान और पूर्ति एक ही प्रकारसे हो सकती हे--भारतीय 
आलोचनाकी शास्त्रीय. पद्धतिको यथासम्भव अपनाकर । आलोचक 
'जिज्ञासु! और “'सह॒दर्या होता है। जिज्ञासाकी उसकी जागरूकता उसे 
मोहावबिष्ट नहीं होने देती, उसकी चेतनाको सजग रखती' है, जिससे उसकी' 
दृष्टि पंगु न हो जाये । 'सहृदयता' उसे पूर्वग्रहसे आविष्ठ नहीं होने देती, 
तादात्म्य स्थापित करनेमें सहायक होती है, तटस्थताकी पुरुषताकों संवेदता- 
द्वारा स्तिग्ध कर देती है। तादात्म्य और संवेदनशीलता उस साधारणी- 
करणके वाहन हें जिसके द्वारा साहित्य मात्राकी असमताके बावजूद 
स्वच्छन्द वायु, चाँदनी, धूप, जलकी भाँति प्राय: समान रूपसे हमें सिक्‍त- 
आप्लावित करता है। साधारणीकरण साहित्यकी व्यापक सत्ताका मानदण्ड 
है, उसकी परिधिका माप । 

नदीके द्वीप में नदी कम है द्वोप अधिक है। नदी प्रवाहकी प्रतीक 
है, अनन्त जलकणोंकी एकस्वरताकी, सम्मिलित एकस्थ एकांगिक अनेकता- 
की, “इण्टिग्रेटेड' विविधताकों । प्रवाहित जलराशिसे कण उठाइए, प्रवाह- 
भिन्न अब वह “जीवन नहीं रहा। उसकी अब व्यक्तिबोधक संज्ञा हैं, 
राशीभूत कणसंक्रुल परिवारसे भिन्न, रसत्वहीन सत्त्वहीन, जीवनहीन--- 
क्योंकि प्रवाहहीन, गतिहीन, जड । जनसंकुल संसारका असामाजिक नृतत्त्व, 
उद्दाम जीवनसे विमुख एकान्तखोजी “मेन फ्राइडे । फिर द्वीप कि अपरि- 
मित भू-भाग, आइल' कि "मेनलेण्ड' ? 

उपन्यासके पात्र भी द्वीप हैं, कथा नदीकी भाँति उनका स्पर्श कर 
उनकी संज्ञा सार्थक करती हैं, पर वे स्वयं उस प्रवाहके नहीं हैं, द्वीपकी 
ही भाँति अमित जलराशिसे जनराशिसे, उदासीन हैं, अन्तरनिविष्ट, सावधि, 
मिथुन, परस्पर बदलते मिथुनका द्वित्व क्रायम रखते, प्रायः कभी अपनी 
संख्या दोसे तोन न होने देते--दहृयणु' से व्यणु तक नहीं, क्योंकि 
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अणुओंकी परम्परा तब संसारका सृजन कर देगी । उपन्यासकी आक्ृतिका 
बाह्यरूप भी उसकी अन्तदचेष्टाका ही प्रतिबिम्ब है, द्वीफ्वत्‌ ॥ उसके खण्ड 
पात्रपरक हैं, चरित्रसंज्ञक--“भुवन', “चन्द्रमाधव', गौरा', 'रेखा , 'भुवन, 
अन्द्रमाधव', रेखा”, गोरा'। और व्यक्तियोंके बीच का व्यवधान 
“अन्तराल के सेतुओंसे प्रित, एक गोरा और 'रेखा' के बीच, दूसरा 
'रेखा' और गोरा' के बीच, दोनों भुवनकी प्रियाओंके ही बीच, समान 
इष्टकी ओर बहती दो घाराओंके बीच, और अप्रत्याशित नहीं, शायद सचेत 
आयोजित । 

मिथुनकी सम्पदा बाहर-भीतर सर्वत्र बिखरी है, भाव-प्रवाहमें उप- 
न्‍्यासके कलेवरके भीतर, पुस्तकके ऊपर, आगे-पीछे, बाहर जहाँ उड्डीयमान, 
उन्मुख, स्रोतमें निस्पन्द प्रवहमान हंस-मिथुनके चित्र अंकित हैं। युगल हंस, 
हंस-मिथुन, जो अपने द्वित एकाकीपनमें कहीं व्यभिचार नहीं होने देते, 
उस घ्वनिसे परे जिससे साहित्य मुखर है, जो चित्र-फलकपर एकाकी 
विरही दुष्पन्तका साध्य भी है, आदिकविकी प्रेरणाका प्रतीक भी । पर 
ऐसा क्रोंच-मिथुन, जिसे क्रूर व्याध नहीं मारता, स्वयं लुब्धक दुष्यन्त 
मारता है--बाणविद्ध रेखा, हिसायोगसे अशौच भी, रसका संचार करती 


जे | 

उपन्यासकारकी भाव-प्रम्पदाका उद्घाटन उसकी अप्रतिम शब्द-शक्ति 
करतो है। उसकी शब्द-सम्पदा इतनी व्यापक इतनी सम्पन्न है कि अपनी 
कंगाल भाषा भी निहाल हो उठती है। सुक्ष्मसे सूदम अभिव्यंजना दाब्द- 
वेभवसे मूतिमान हो उठती है, भाव सनाथ, साकार । उसके कुछ अनुपम 
उदाहरण ये हँ--- 

““*“उसने देखा था कि रेखाका हाथ अभी वैसा ही ऊपर उठा हुआ 
है, उँगलियोंकी स्थिति वैसी ही अनिश्चित है जैसे किसी एक क्रियाके प्री 
होनेके बाद दूसरी क्रियाके आरम्भ होनेसे पहले होती है---संकल्प-शक्तिकी 
उस जड अन्तरावस्थामें ।* द  ( पु० ४० ) 
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“रेखा सहसा खड़ी हो गयी, यद्यपि अपने स्थानसे हिली नहीं, न 
दोफालीकी ओरसे उसने मुँह फेरा । केवल उसका हाथ तनिक-सा मुड़कर 
ऊँचा हो गया, उँगलियोंमें एक हलका-सा निषेध या वर्जताका भाव आ 
गया ।* ( पृ० ५३ ) 

“कलीका प्रस्फुटन उसको ( प्रेमके विकासकी ) ठीक उपमा नहीं है, 
जिसका क्रम-विकास हम अनुक्षण देख सकें : धीरे-धीरे रंग भरता हैं, 
पंखुड़ियाँ खिलती हैं, सौरभ संचित होता है, और डोलती हवाएँ रूपको 
निखार देती जातो हैं। ठीक उपमा शायद साँझका आकाश है : एक क्षण 
सूना, कि सहसा हम देखते हैं, अरे, वह तारा ! और जबतक हम चौंककर 
सोचें कि यह हमने क्षण-भर पहले क्‍यों न देखा--क्या तब नहीं था ? 
तबतक इधर-उधर, आगे, ऊपर कितने ही तारे खिल आये, तारे ही नहीं, 
राशि-राशि नक्षत्र-मण्डल, धूमिल उल्का-कुल, मुक्त-प्रवाहिनी, नभ-पय- 
स्विनो--अरें, आकाश सूना कहाँ है, यह तो भरा हुआ है रहस्योंसे जो 
हमारे आगे उद्घाटित हैं ! प्यार भी ऐसा ही है; एक समोचन्नत ढलान नहीं, 
परिचितिके, आध्यात्मिक संस्पर्शके, नये-नये स्तरोंका उन्मेष"*“उसकी गति 
तीत्र हो या मन्द, प्रत्यक्ष हो या परोक्ष, वांछित हो या वांछातीत । आकाश 
चन्दोवा नहीं है, कि चाहें तो तान दें, वह है तो है, ओर है तो तारों-भरा 
है, नहीं है तो शून्य-शून्य ही है जो सब-कुछको घारण करता हुआ रिक्त 
बना रहता है” ( पु० ८७-८८ ) 

“तोसरें पहर फिर घूमने पहाड़पर जानेकी बात थी, शायद उस पार 
तक, पर दोपहरको संक्षिप्त नींदसे उठकर उन्होंने देखा, बादलका एक 
बड़ा-सा सफ़ेद साँप झीलके एक किनारेसे उमड़कर आ रहा है । और 
उसकी बेडौल गुंजलक धीरे-धीरे सारी झीलपर फेली जा रही है, थोड़ी 
_ देरमें वह सारी झीलपर छाकर बेठ जायेगा, और फिर शायद उसका फन 
ऊपर पहाड़की ओर बढ़ेगा--- * ( पृ० २०४ ) 

अवधकी शामें मशहूर हैं, लेकिन हज़रतगंजमें शाम होती नहीं, दिन 
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ढलता हैँ तो रात होती हैं। या शाम अगर होती है तो अवधकी 
नहीं होती--कहींकी भी नहीं होती, क्योंकि उसमें देशका, प्रकृति 
का, कोई स्थान नहीं होता, वह इनसानकी बनायी हुईं होती है : 
रंगीन बत्तियाँ, चमकीले झीने कपड़े, प्लास्टिकके थेले-बटुए, किरमिचो 
ओठ, कमान-सो मूछोंपर तिरछे टिके हुए और ऊपरसे रिकाबीकी तरह 
चपटे फ़ेब्ट हेंट**'और राह चलते आदमी जिनके सामने बोने लगने लगें, 
ऐसे बड़े-बड़े सिनेमाई पोस्टरोंवाले चेहरे---कितना छोटा यथार्थ मानव, 
कितने बड़े-बड़े सिनेमाई हीरो--अगर लोग सिनेमाके छायारूपोंके सुख- 
दुःखके सामने अपना सुख-दुःख भूल जाते हैं तो क्या अचम्भा, उन छाया- 
रूपोंके स्रष्टा ऐक्टर-ऐक्ट्रेसोंके सच्चे या कल्पित रूमानी प्रम-वृत्तान्तोंमें 
अपनी यथार्थ परिधिके स्नेह-वात्सल्यकी अनदेखी कर जाते हैं तो क्‍या 
दोष**'यथार्थ है ही छोटा और फीका, और छाया कितनी बड़ी है, कितनी 
रंगीन, कितवी रसोली-*" ' ( पृ० २४४ ) 

“किसी बेहयाने ठीक कहा है--अन्तिम समयमें मानवकों अनुताप 
होता है, तो अपने किये हुए पापपर नहीं; पुण्य करनेके अवसरोंकी चूकपर 
नहीं; अनुताप होता है किये हुए नीरस पुण्योपर, रसीले पाप कर सकनेके 
खोये हुए अवसरोंपर''" ( पृ० २९० ) 

“नदी बहुत चढ़ आयी थी और यद्यपि लोग उठे नहीं थे, वह मानो 
वहींसे उनके सहमे हुए भाव देख सकता था"”उदास, मलिन, गन्दा, 
बदबुदार श्रीनगर, गँदली, मैला ढोनेवाली नदी, उदास मैला आकाश, जैसे 
स््रियमाण आबादीपर पहलेसे छाया हुआ क़फ़न ! भुवनने ऊपर बाययेंको 
देखा, शंकराचार्यकी पहाड़ी भी उतनी ही उदास, केवल उस धुँधले तोतेके 
पिजरे मन्दिरके ऊपरकी बत्ती टिमटिमा रही थी भोरके तारेकी तरह 


घेर्यपूर्वक ( पृ० ३०८ ) 
“मैं--मेंने तुम्हारे साथ आकाश छुआ है, उसका व्यास नापा है।।”! 
( पृ० ३०९ ) 
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“वहाँ फूल थे, सुहावनी शारदीया धूप थी, और तुम थे ! भौर मेरा 
दर्द था ! यहाँ गरभ, उद्गन्ध, बौखलायी हुई हरियाली है, धूपसे देह 
चुनचुना उठतो है : और तुम नहीं हो । और दर्दकी बजाय एक सूतापन 
है जिसे में शान्ति मान लेतो हूँ” ( पृ० ३२२५ ) 

ऐसे स्थल “नदीके द्वीप' में अनेकानेक हैं । अज्ञेय शब्दोंका जादुगर है, 
जैसे भावोंका भी । मैं उसके शब्इ-वैभवका अभिननन्‍्दन करता हूँ । 

पात्र--भुवत, रेखा, चन्द्रमाधव, गौरा--प्रधान; हेमेन्द्र, रमेशचन्द्र, 
गौराका पिता, चन्द्रमाधवकी पत्ती--गौण । हेमेन्द्रका व्यक्षितत्व है, स्पष्ट; 
प्राय: उतना जितना चन्द्रमाधवकी पत्नीका । गौराके पिताकी पत्रमय छाया 
डोलती है, रमेशचन्द्र कथाके उपसंहारका अन्त्य विराममात्र है, हमें छता 
नहीं, वैसे ही जेसे काइमीरके बादकी कथा नहीं छती । 

भुवन । गम्भीर, विचारशीर, शिष्ट, व्यक्तिनिष्ठ, भावुक, कामुक, 
एकान्तप्रिय, कमज़ोर, लोकग्राही, असामाजिक । विचारशील पण्डित हूँ । 
जटिल प्रश्नोंपर विचार करता है । सत्य-तथ्यके अन्तरका विवेचन करता 
है । स्थितिकी यथार्थताको तथ्य मानता है, उसके प्रति रागात्मक 
सम्बन्धती सत्य । शायद सत्यकी एक और भी परिभाषा हो सकती 
थी---जो इन्द्रियोंसे जाना जा सके या मस्तिष्क-द्वारा अनुमित हो सके--- 
और तथ्य उसीका आंशिक अवान्तर-प्रकारान्‍्तर । भुवन अपनेको 
लीकग्राही कहता है, पर रेखाके अभिनन्दनमें अपनेको छोटा करके । 
परन्तु त्वचा हटा देनेपर उसका यह रूप दोख जाता हैं। उसको 
लोकग्राहिता ही उसे अन्ततः रेखाके प्रति उदासीन और प्रतिज्ञा-दुर्बल कर 
देती हैं । सदासे उसे गोराके प्रति एक पतिसम्मत तृष्णा है। प्राजापत्य- 
जैसा उसके प्रति आकर्षण है, जो अन्तमें विवाहमें ही प्रकट होता है, 
यद्यपि विवाहके प्रत्वि उपन्यासमें दूरका संकेतमात्र है। चन्द्रमाधव उसे 
विराट अनुभूतिके प्रति खुले रहनेका श्रेय देता है, पर ऐसा है नहीं; क्योंकि 
न तो उसमें संकीर्ण सामाजिकतासे निकछकर वश्य विराटतामें समा 
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जानेकी निर्भीकता है और,न प्रकृतिकी सूक्ष्म अथवा स्थल सत्ताकों ही 
अपने आकाशझमें प्रविष्ट होने देता है, उसके नित्य सौच्निध्यके बावजूद । 
ओचित्यसे तथ्यतः: उदासीन होनेक्रे कारण हो खुली प्रकृतिके प्रांगणमें भी 
वह "नेमिवृत्ति' से 'मास्टरजी” से क्रमशः भुवन “मास्टरजी' होकर 
भुवत दा हो गया था, और उससे भो आगे 'शिशु' और फिर वह 
जिसकी अपने स्वच्छन्दताभासमें वह तृष्णा बनाये हुए है। वह कहता भी 
है--में मानता हूँ कि जबतक कोई स्पष्टतया मनोवैज्ञानिक केस न हो, 
विवाह सहज घर्म है और है व्यक्तिकी प्रगति और उत्तम अभिव्यक्तिकी 
एक स्वाभाविक सीढ़ी ।” निस्सन्देह अवसर मिलते भुवन स्वयं वह सीढ़ी 
चढ़ते नहीं चुकता । रेखा एक स्थलूपर अपने दो पहल बताती है---एक 
चरित्रवान्‌, प्रकृत, मुक्त; एक सभ्य और चरित्रहीन” । बस्तुतः उसके 
पुरुष काउप्टरपार्ट भुवनके ये पहल हँ--“सम्य और चरित्रहीन” । वैसे 
इसी आधारपर चन्द्रमाधव हँ--असभ्य और चरित्रहीन, और गौरा सभ्य 
और चरित्रवान्‌ । भुवनको वैज्ञानिक बताकर सर्वत्र उसके कॉस्सिक रश्मि- 
सम्बन्धी खोजोंकी ओर संकेत है, पर एक स्थलूपर भी उसके प्रति उसकी 
निष्ठाका सही उद्घाटन नहीं है। उसके इष्टसे यत्र-तत्र भुवनके जानेकी 
बात कही गयी है, पर सर्वत्र उसे रेखा अथवा गौरा परोक्ष या अपरोक्ष 
रूपसे घेरे-घेरे फिरती है। लेखकके कहने-मात्रसे पाठककों आभास होता 
है कि भुवन खोजी है, पर कथाके घटना-क्रमसे उसे कभो उसका ज्ञान 
नहीं होता । उससे तो वह शुरूसे अन्त तक अकेले और मिथुन रूपमें सदा 
कामुक ही, यद्यपि एक समय एकके हो प्रति, लक्षित होता है। वस्तुतः 
उसका सत्य-तथ्य-विवेचन भी उसी इष्टकी तैयारी-सा लगता है, रेखाको 
प्रभावित करनेके छिए। अनेक बार पाठक जैसे पूछ बैठता है : भुवत्का 
इष्ट क्या है--रेखा ( गौरा ) या विज्ञान ? और*- उसका स्वाभाविक 
निर्णय पहलेके पक्षमें होता है । सारे उपन्यासमें रेखाके साथ उसकी एकान्त 
चेतना सजग हँ--कुदसिया बाग्रमें, जमुनाके कछारमें, नौकुछिया तालके .. 
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तटपर, काइ्मीरकी ऊँचाइयोंपर, सर्वत्र उत्तरोत्तर कामुक । कहीं वह 
उसके गीले पलक*« चुमता है, कहीं होठ, कहीं उन्मुख स्तनोंके बीचकी 
गहराई, और कहीं वह रेखामें न केवल ड्ब जाता हैँ वरन्‌ू कोककथाकी 
पृष्ठ और अग्र-मूमि प्रस्तुत करता है। रेखा सही उसकी निरछल ऋणजुताके 
नीचे इतना भोला, इतना कौतुकप्रिय शिशुहृदय देखती है, पर वह सारा 
वस्तुत: 'सम्य चरित्रहीनता' की तैयारीमात्र हैं। उसका रेखाको स्टेशन 
पहुँचाने आना और सहसा, यद्यपि स्वाभाविक रूपसे, मुरादाबाद, नेनीताल, 
सप्तताल चला जाना कार्यशुन्य व्यक्तिका उपक्रम हैं। शायद इसलिए कि 
वहाँ न कुदसिया बाग़के चौकीदारकी आँख हैं, न नैनीतालके होटलवालि- 
का रजिस्टर और न ही सम्य संसारके नैतिक-अनैतिक अवरोधका भय । 
वहाँ उसका मादक आदिम उष्ण स्पर्श रेखाकों 'रीयछ” रूगता है, यद्यपि 
उसकी कौन-सी संज्ञा सब-कुछ कर चुकनेपर भी अन्‍्त्य इष्टको रोक देती 
है, समझमें नहीं आता, न उसका रो पड़ना ही ( क्योंकि उसका रोना 
ग्लानिका नहीं हैं--उसकी निष्पत्ति तुलियनकी क्रोडाममें देखते हुए ) | 
सुन्दरसे सुन्दरतर' की रक्षा भी नहीं हो पाती, क्योंकि आगे तुलियन 
हैं ! उसके रो पड़नेका निराकरण रेखा उसके अपोरुषाभासके प्रति संवेदन- 
शील होकर करती हैं! 'माँगती है,, नहीं पाती है, भुवन स्पष्ट करनेका 
प्रयत्त करता है--यह इनकार नहीं, प्रत्याख्यान नहीं है । और भुवन फिर 
उसे वहीं विकक छोड़कर भाग जाता हैं। असाधारण रेखाको भी उस 
निर्जनमें छोड़ जाना, जाते समय उसके प्रबन्धती बात तक भुवनका न 
पूछना कुछ अजब लगता है। अब वहाँ रेखाके अकेले रहनेकी बात स्वा- 
भाविक नहीं है, कमसे कम दोनों ननीतालके होटल तक तो साथ आ ही 
सकते थे । और चूँकि फिर वहाँ ठहरना था इससे डबलबेडेड-रू म-सम्बन्धी 
असुविधाजनक प्रहइ्त्का भी भय न था। फिर काश्मीर जहाँ “िदुरे 
हाथ है 'अवश गरमाई' है, रोमांच हैं, 'सिकुड़ते कुचाग्न हैं, 
“पर्पटियोंका स्पन्दन” है, उलझी हुई देहोंका घाम' है, “कानोंमें चुन- 
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चुनातें रक्‍त-प्रवाहका संगीत है; विज्ञानके उपक्रमका आभास है, क्योंकि 
वह कामप्रवीण कोकाका देश है । और जब गौरासे वह्न कहता है, “हमारे 
प्रोफेसर कहते थे, विज्ञानसे जिसकी शादी हो जाती हैं, उसे फिर और 
कुछ नहीं सोचना चाहिए | वह बड़ी कठोर स्वामिनी है” तब वह सर्वेथा 
व्यंग्य-सा लगता है, विशेषकर पृष्ठ२६० की स्थितिके बाद। भुवन्का 
रेखाके प्रति उदात्त शरोरजन्य सम्बन्ध होना ही चाहिए था, उसमें कुछ 
भी अस्वाभाविक, अनुचित नहीं, पर विज्ञानके इष्टकी सापेक्ष्य मात्रामें ही, 
वरन्‌ प्रशघन तो यह हो जाता है कि क्या सचमुच भुवनके पक्षमें प्रसंगको 
सचाई उसके इस वबतव्यमें है कि विज्ञान बड़ी कठोर स्वामिनी है ? 
शायद वह तो सर्वथा कोमरू उपेक्षणीय है और स्वामिनी नहीं, ऐसी 
स्वकीया, जो विवाह होते ही उपेक्षित हो जाती है, जिसे 'खण्डिता' कह- 
लानेका भो सन्तोष नहीं । शिवका वह दृश्य, जो कालिदासने कुमार- 
सम्भव के आठवें सर्गमें उद्घाटित किया है, साथ ही उसका सतीकी 
निर्जीव देहको कन्धोंपर ढोये फिरना भी कुछ अनुचित-अस्वाभाविक नहीं; 
क्योंकि उसके नैतिक, सामाजिक, कल्याण-प्रधान जीवनका विस्तार उससे 
कहीं बड़ा है, अपेक्षाकृत अनन्त; पर भुवनका उपन्यासगत सारा जीवन ही 
विज्ञान-विरहित रेखा-गौराके कोमल-मादक मोहसे अभिभूत है। कोई ढेजा 
बात न थी, यदि अपनी खोजके श्रमसे विकल भुवन रेखाकी तरलूता 
ढुँढता और शिवकी भाँति एक पद गन्धमादनपर दूसरा केछासपर रखता 
और अन्तरालको रेखाकी कामस्पन्दित देहसे भर देता, उस कामवल्लरीके 
अंगांग--अन्तरंगांगमें उस आदिम बनेलेपनसे प्रविष्ट होता जो बस्तुतः 
मानवताकी कोमलतम व्यंजना है, अक्लत्रिम सम्यकी उस मूलभूत मानवता- 
की जब-तब याद, जो उसे क्षण-भर “प्रकृतिस्थः कर देती है, जिसकी 
परम्परामें पुरूुरवा और विश्वामित्र हैं, पवन और दुष्यन्त हैं, शिव और 
शान्तनु, और जिनके पौरुषकी परिणति हँ--ओजस्वी अयुस, कोमल 
'शबुन्तला, वीर्यवान्‌ अंजनीकुमार हनुमन्‍्त, सिंहविक्रम भरत, देवसेनानी 
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स्कन्द, सत्यसन्ध भीष्म । शेष तो 'हरिणीखुरमात्रेण मोहितं सकल जगत” । 
भुवनके चरितका बयह विज्ञानाभास ही उसके अविकसित मूल उदात्त 
जिज्ञासापर धुन्धकी भाँति छाकर 'मास्क्र बन जाता है--एक झूठा चेहरा 
जो उसके दोनों रूपोंमें प्रधान है । 
भुवन रेखाका मुंह छता है, उसके साथ विवाहकी बात चलाता है जो 
पाठकके गले नहीं उतरती । साफ़ छगता है, झूठ है। दूरकी गोरा उस 
प्रन्‍नपर व्यंग्य बन उठती है। फिर जब वह रेखासे भागता हैँ, उसके 
पत्रोंका उत्तर तक्र न देकर अत्यन्त क्ररता और कमजोरीका आचरण 
करता है, तत्र अपनी उदासीनताकी सफ़ाई रेखापर “अजात' की ह॒त्याका 
आरोप लगाकर देता हैं। बीचमें भुवतको कभी उसकी सुध न आयो, 
आज एकाएक क्यों ? और पिताका मोह अजातसे नहीं “जात से 
होता है | यह सर्वथा 'अस्वाभाविक' है । पुरुषसे पछो--उसे प्रिया पुत्रसे 
प्रियतरा होती है। नारीसे पुछो--उसे पुत्र प्रियसे प्रियतर होता हैं । सो 
यह हानि वस्तुत: माँकी है, रेखाकी, भुवनकी नहीं; और भुवनका यह 
निःसन्तति पितृत्वका आक्रोश सर्वथधा पोला हो उठता है, झूठा, बचाव 
मात्र । पर उदार रेखा उसे भी सह लेती हैं। 'साझे अनुभवोंका संपुंजन' 
ही उनके बीच दोवार-सा कैसे खड़ा हो जाता है, समझमें नहीं आता; 
यदि हम यह नः मान लें कि--लेखकके ही शब्दोंमें--“भुवनकी प्रवृत्ति 
पीछे देखनेकी नहीं थी, हठात्‌ कभी अतीतकी किरण मानसको आलोकित 
कर जाये, वह दूसरी बात है । फिर भला भुवन उदोयमान गौराको न 
देखकर रेखाको क्‍यों देखे ? तुलियनकी ओर पीठ कर मसूरीके निबिड़ 
निशीथके “गर्भगृह को क्यों न देखे, बंगलोरके लॉनको क्‍यों न देखे, जहाँ 
उसके समाजसम्मत प्राजापत्यका सफल प्रारम्भ है ? इस झूठसे तो वही 
सच है जो लेखकने . स्वयं प्रसंगवश अन्यत्र कह दिया है--“ स्त्री होते 
हुंए भी उसने ( रेखाने ) वह साहस किया है जो शायद भुवनमें नहीं 
हैं ।” रेखा भुवनकी उस कमज़ोरीको, गौराके प्रति उसकी साधको देख 
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लेती है । वह उसके पु० ३५२ पर छपे पत्रमें अभिव्यक्त हे। और ३५७ 
पर प्रकाशित अपने पत्रमें तो वह जेसे उसका प्रच्छन्न -अन्तरंग ही खोलकर 
रख देती है-- तुम्हारे जीवन-पटका एक छोटा-सा फूल ( हूँ । ) मेरे 
बिना वह पैटर्न पूरा न होता, लेकिन में उस पेटनेका अन्त नहीं हूँ। 
कैसे हो ओ जब आगे गौरा है और अभी अनबुने पटके विस्तारमें जाने कौन- 
कौन ? भुवनके “भीतर तो कुछ बराबर मरता जा रहा है और कुछ नया 
उसके स्थानपर भरता जाता है जो स्वयं भी मरा है या जीता है ( स्वयं 
भुवनको ) नहीं मालूम ।” वह अब गोौराके “एक-एक उड़ते ढोठ बालकों 
आशीर्वाद-भरी दुष्टिसे” गिनता है पर उसका यह “अवलोकन बिलकुल 
नीरव” होता हुआ भी, उसके वक्‍तव्यके बावजूद भी, ““निराग्रह, निःसम्पर्क 
नहीं है ।॥ गौराके साथ वह शायद अपने अन्तिम “पड़ाव तक पहुँच गया 
हैं। उसके साथ फिर एक बार पुराने 'शिश्ु और “जुगन्‌' के आलोड़- 
प्रयालोड़ करता है, यद्यपि रेखाके विषादके बाद उसकी स्वाभाविकता 
बरबर हो उठती है । परन्तु पु० ४३० पर उद्घाटित उसकी मनोवृत्ति उस 
मनोदशाको नंगी करती है, यद्यपि तर्क-वचनके साथ ( जो सर्वथा झीना 
हैं) कि भावुकताके अन्तरालमें दोनों एक साथ समा सकते हैं, रेखा भी, 
गौरा भी, शायद और भी । “क्या हम एकके बाद एक नहीं, एक साथ ही 
एकाधिक जीवन नहीं जोते ?” सही, पर हम उसे दो चेहरोंका जीवन 
कहते हैं, जेकेल और हाइडका जीवन । फिर संयम क्या वस्तु है ? 
“इलाही कैसी-कैसी सूरतें तूने बनायी हैं “में पूछता हूँ, फिर चन्द्रमाधव 
ओर भुवनमें अन्तर क्‍या हैं? एक असम्य चरित्रहीन है, दूसरा सभ्य 
चरित्रहीन । हमारे समाजपर दोनोंकी कामोदर छाया है, एककी नंगी 
जिससे हम सतर्क हैं, दूसरेकी प्रच्छन्न जिससे हम मुग्धवंचित हैं । कौन 
अधिक घातक है, क्‍या मुझे कहना होगा ? न्‍ 

रेखा गम्भीर, विचारशीला, शिष्ट, व्यक्तिनिष्ठ, भाव॒क, 'एकान्तप्रिय, 
साहसी, मनस्विनी, लीककी चुनोती, असामाजिक । साधारण नारी नहीं 
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है । समाजमें उप्ते ढेढ़ पाना सहज नहीं--य्रदि उसकी अस्वाभाविक 
स्वच्छन्दता, आभिज्ञात्य, औदार्य मिल भी जाये तो उसका साहस न 
मिलेगा, न तप, न चिन्तनशीलता, और सभी एकत्र तो शायद नहीं ही । 
विवाहिता-परित्यकता है, शाइवत खण्डिताका परिताप वह अभागिनों 
हिन्दू नारीकी साधनासे सहती है। कोमल-हुदय हैं, कोमलांगी शकुन्तला, 
उसीकी भाँति विरहविधुरा 'बसने परिधूसरे वसाना, नियमक्षामधुतैकवेणी 
है पक शुद्धशीला'''दीर्घ विरहब्र॒तं बिर्भात' । परन्तु उसके जीवनमें दृष्यन्त 
नहीं है । है, आया है, भुवनन, पर वह महाभारतका दुष्यन्त है कालिदासका 
नहीं, जो उसकी साधनाका समानधर्मा हो सके, तपसे सत्यकों साधकर 
ऊपरका वक्तव्य कर सके, उसे प्रणत होकर अपना सके । रेखा उसे सब- 
कुछ दे देती है। अपना स्वत्व तक नहीं माँगती, पर पात्रकी अपाचत्रता 
उसके ओऔदार्यपर व्यंग्य बन जाती है, उसकी साधना पंगू, वर-विरहित । 

ह सीपीमें बन्द है, समाजकी नहीं है, उच्च मध्य वर्गकी पुत्तलरिका होकर 
भी उसमें उसका चांचल्य नहीं, स्वभावका गाम्भोय है, चिन्तनकी शक्ति 
है, उस समाजका ओछापन, उसका छिछोरापन, फूहड़पन, आवरणमात्रसे 
ढका कामुक भुक्खड़पन उसमें नहीं । वह सबको समझती है, चन्द्रमाधवको, 
गोौराको, भुवन तकको--एककी सक्रिय नीचता, दूसरीका आडम्बरहीन 
शुद्ध अविकृत मानस, तीसरेका सोजन्य, उसका साधारण-भिन्न व्यक्तित्व, 
उसकी कमजोरी और साहसहीनता भी । वह जानती और कहती है--- 
“““दावें दोनों ( पुरुष और स्त्री ) खेलते हैं। लेकिन हम अपना जीवन 
लगाती हैं और आप--हमारा । सत्य है, कम-से-कम रेखाके जीवनमें 
तो निशमभचय । उसका जीवन निरन्तर दावँपर लगता रहा, दूसरोंने लगाया, 
पुरुषने--पहले हेमेन्द्रने ( जिसने 'पुं०-प्रियः की रूपसमताके कारण उसे 
ब्याहा था ), फिर भुवनने ( जिसकी क्षणकी साधनाकी देनने उसे यदि 
नष्ट न कर दिया तो निर्जीव तो कर ही दिया ), और फिर रमेशके रूपमें 
नियतिने ( जिसने उसके व्यक्तिनिष्ठ व्यक्तित॒वको आवरणहीन व्यक्तिखहीन 
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ओऔदायंकी छाया दी )। 

“**'रेखा मानो एक शीतल आलोकसे घिरी हुई, उसके आवेष्टनसे 
सेंची हुई, अलग, दूर और अस्पृश्य खड़ी है। उसके दब्दोंमें, उसकी वाणी में, 
चित्रोंकी उभारकर सामने रख देनेकी अद्भुत शक्ति हैं! जो रास्तेवाले 
( लीकग्राही ) हैं उन्हें रास्तेसे एक इंच भी इधर-उधर नहीं ले जाना 
चाहती । उसकी अपनी बात दूसरी है। कहती है, मेरे आगे रास्ता ही 
नहीं है । सच है, वह लीकग्राहिणी नहीं है, उसके आगे रास्ता सचमुच 
नहीं हैं। एक बार एक पुरुषने उसे खोला है, फिर बन्द कर दिया है, 
दूसरेने खोला है और सामने दीवार” खड़ी कर दी है, तीसरेने फिर 
खोला है पर वह मनको समझानेका रास्ता है, रास्ता नहीं है, पड़ाव है, 
जहाँ वह अब बैठ गयी है, जीवनका अन्तिम पड़ाव। उसने “भविष्य 
मानना ही छोड़ दिया है । भविष्य है ही नहीं, एक निरन्तर विकासमान 
वर्तमान ही सब-कुछ हैं ।'पानीके फ़व्वारेपर टिकी हुई गेंद''*'बस जीवन 
वसा ही, क्षणोंकी घारापर उछलता हुआ--जबतक धारा है तबतक 
बिलकुल सुरक्षित, सुस्थापित, नहीं तो पानीपर टिके होनेसे अधिक बेपाया 
क्या चोज़ होगी ! चन्द्रके शब्दोंमें रेखा “अत्यन्त रूपवती है, और उसका 
रूप एक सप्रभाव, तेजोमय पसंनैलिटीके प्रकाशसे दीप्त है, भले ही एक 
कड़ा रिज़र्ब उस प्रकाशकों घेरे है। सही रेखा रूपवती है, पर उसका 
चरित्र, उसका साहस, उसकी चुनोती--उसके रूपके आकर्षणसे कहीं 
उज्ज्वल है। भुवतने रेखाके लिए ठीक कहा है---/एक स्वाधीन व्यक्ति 
जिसका व्यक्तित्व प्रतिभाके सहज तेजसे नहीं, दुखकी आँचसे निखरा है । 
दु:ख तोड़ता भी है पर जब नहीं तोड़ता या तोड़ पाता तब व्यक्तिको 
मुक्त करता है। यह सिद्धान्त रेखाके जीवनके अधिकांशमें सही है । काश, 
यह उसके अच्तको भी सार्थक कर सकता ! पर बस्तुतः वह अन्त रेखाके 
प्रकृत जीवतका है हो नहीं, लेखकका उसपर क़लूम है, रेखाकें जीवन और 
चरित्रमें वह नहीं पनप पाता। रेखा कहती है--'असलूमें मेरे भी दो 
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पहल हैं : एक चरित्रवान्‌, प्रकृत, मुक्त; एक सभ्य और चरित्रहीन ।” 
पर उसका चरित्रह्दीत्र होना लेखककी अपनी स्थापना है, रेखाके स्वभाव, 
कथाके प्रमाणसे अप्रमाणित । वह चरित्रहीन होती तो उसके जीवनमें 
हेमेन्द्रके अन्य मित्र होते, चन्द्रमाधव होता, कॉफ़ी हाउसके छेले होते, 
रियासतोंके घिनौने श्रोमान्‌ होते, समाजके पतित सभ्य होते, स्वयं रमेश 
होता । पर नहीं, उसके जीवनमें इनमें कोई नहीं है, अव्यभिचारिणी 
निष्ठाके रूपमें मात्र भुवन केवल उसीके स्पर्शसे सकल मम देह--मन 
वीणा सम बाजे **"। वह चरित्रहीन नहीं, उसका बस एक पहल है--- 
“चरित्रवान, प्रकृत, मुवत, सभ्य ।” होष आरोपित हैं, प्रकृत नहीं । कहती 
हैं“ में क्षणसे क्षण तक जीती हूँ न, इसलिए कुछ भी अपनी छाप मुझपर 
नहीं छोड़ जाता। में जैसे हर क्षण अपनेको पुनः जिला लेती हूँ ।” काश, 
यह हो पाता ! प्रतिज्ञा सत्य न हो सकी । वह क्षण-क्षण नहीं जी पाती । 
प्रत्यक्ष यदि यह सत्य हो तो उन पत्रोंका शब्द-शब्द झूठा है जो उसने 
कलकत्तेसे भुवनकों लिखे हैं। और वे पत्र अनेक हैं, थोड़े नहीं, और 
शब्द-बहुल हैं, व्यधित मथे अन्तरंगके वाहन । कहती हे---/अब अगले 
भही नेसे श्रीमती रमेशचन्द्र कहलाऊगी"“' मेरे लिए यह समूचा श्रीमतीत्व 
मिथ्या है,'''मैं तुम्हारी हैँ, केवल तुम्हारी, तुम्हारी दी हुई हूँ, और 
किसीकी कभी नहीं, न कभी हो सकूगी"“। यह चरित्रहीनताका प्रमाण 
नहीं है, न क्षण-से-क्षण तक जीनेका अवसाद, वरन्‌ शुद्ध आत्यन्तिक 
अव्यभिचारी तप और साधनाका अपराजित कज्ञेय विविश्चय । 

. बह भुवनकों भी पहचान छेती है पर उसका औदार्य उसे जैसे क्षमा 
कर देता है--'तुम सोओ । अपने स्वप्नके लिए तुम्हें नहीं जगाऊंगी । 
स्वप्समें मैंने तुम्हारे प्रिय किसीको देखा था,....वह तुम्हें बहुत प्रिय थी । 
उसे देखकर मेरे मनमें स्नेह उमड़ आंया--ईर्ष्या होनी चाहिए थी पर 
नहीं हुईं। भुध्न, में तुम्हारे जीवनमें आऊंगी ओर चली जाऊंगी ।”” भुवन- 
का उसके पूछनेपर बार-बार कहना कि वह उसे पहलेसे भी अधिक 
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. चाहता है, इस तथ्यात्मंक वक्तव्य अथवा रागात्मक सत्यसे कितना 
_ विनिन्दित हो उठता है ! आगेकी कथा जैसे रेखाकी नहीं किसी औरकी 
है । उसका ३६६-६८ पष्ठवाला पत्र सम्हालकी बात करता है, न सत्यको 
न भावनाकी । और जब पृ० ३६९ पर वह कहती है--''मेरी सकतको 
दौड़ आगे नहीं है--पर तुम, तुम घुमों, महाराज, मुक्त विचरण करो 
प्यार दो और पाओ, सौन्दर्यका सजन करो, सुखी होभो, तुम्हारा कल्याण 
हो” तब उसका वक्तव्य प्रखर व्यंग्य बन जाता हैं । 
रेखा नदीके द्वीप! की अक्षय कीति है। समाजकी वह नहीं हैं, 


.. साधारण समाजकी | परन्तु जो है शक्तिम है। दूसरा चरित्र उस-सा 





उपन्यासमें खोजता हूँ तो नहीं याद आता--शायद इसलिए भी कि 
वह असामाजिक है, असामान्य है। पर एक बार जब उसका दक्तिम 
व्यक्तित्व ऊपर आता है तब जेसे उपन्यासकार उसे सम्हाल नहीं पाता 
उसकी दाक्ति लेखनीपर वहन नहीं कर पाता । उसका तेज लेखकको 


अभिभूत कर लेता है। उसकी दुृष्टिपर धुन्ध छा जाता है और वह जैसे 


_ दिनमणिका तेज अपने उत्तरीयसे ढेंक न सकनेके कारण उसे कूड़ेपर फेंक 


देता है। रेखाका पिछला जीवन--कलकत्तेका रमेशवर्ती जीवन--उसी 


तेजोराशिका कूड़ेपर फेंका जीवन है। एक हत्या रेखाने अजात' को नष्ट 
करके की, दूसरी 'बज्ञेय' ने रेखाकी हत्या की। साहित्यमें इतने समर्थ 
चरित्रकी इस अनिष्ठासे कभी हत्या नहीं हुई, विशेषकर जब वह चरित्र 
.. खुलनेको पुकार रहा हो । रेखाको भुवनने नहीं 'अज्ञेय ने मारा, नदीके 
_ द्वीप! के लेखकने, रेखाके स्रष्टाने । 

. चन्द्रमाधव। असभ्य, चरित्रहोन, विषयी, वंचक, आचारहीन 

कम्यनिस्ट, क्रर । “चन्द्रमाघवने सनसनी खोजी है ? असलमें उसने जीवन 
खोजा हैं, तीत्र बहता हुआ प्लावनकारी जीवन***उसे मिली हैं यह छोटी- 


.. छोटी हुच्ची अनुभूतियाँ, चुटकियाँ और चिकोटियाँ““प्यार नहीं, बीवी- 
- बच्चे। स्वातन्व्य नहीं, तनखाह। जीवनानन्द नहीं, सहुलियत, घर, जेबखर्च, 
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गै 


सिनेमा, पान-सिगरेट, भिन्रोंकी हिर्स'“।” आजके अपने समाजके साधा- 
रण मानवके सभी लक्षण । प्यार नहीं, बीवी-बच्चे' तो अपने समाजको 
साधारण स्थिति है, अकेले चन्द्रमाधवकी नहीं । वह 'एक्स्टेसीका जीवन' 
पसन्द करता है, वह क्षणिक भी हो तो उसे ग्राह्म/ है--“उसपर सौ 
सेकयोर जीवन निछावर हैं। रेखाको जीतनेके लिए उसपर एहसान 
लादना चाहता है, जब उसकी रुझान भुवनकी ओर देखता है तब ईरष्पघावश 
गोराको लिखकर, वस्तुतः सभीको एक-दूसरेके विरुद्ध लिखकर, अपनी 
तुष्टि करना चाहता है । इयागोकी म॒रति बन जाता है। रेखा नहीं मिलतो, 
गोराकी ओर झुकता है, वह नहीं मिलती तो हेमेद्धकों रेखाके विरुद्ध 
उभाड़ता है, फिर अपनी गुहस्थी सम्हालना चाहता है और जब उसमें 
भी कामयाब नहीं होता तो रेखाकोी फिर जीतना चाहता है। पर सर्वत्र 
उसकी हार है। इतना ततीच है कि नौकरानी तककों छेड़ सकता है। 
उधर अपनी पत्नीके प्रति इतना क्रूर हैँ, बच्चोंक्रे प्रति इतना उदासीन । 
जनंलिस्ट है, सनसनीकी खोज उसका पेशा है। ढोंगी, दाब्द-बहुल कम्यु- 
निस्ट है। उनके ही प्रतीक-शब्दोंका उचित-अनुचित प्रयोग करता है । 
उसे किसी प्रकारके नेतिक अवरोध ( स्क्रूपुल ) नहीं हैं । झूठा, विनिन्‍्दक, 
स्वार्थी हैं। जितना थोड़ा-सा सुख मिलता है उतना हो आतुर और 
कृतज्ञन करोंसे ले लेने को तैयार है। कायर है। जब भुवन-विरोधो पत्रका 
समुचित उत्तर गोरा दे देती है तब वह घुटने टेक देता हैं। अपनी ही 
पत्नीका कनन्‍्यादान तक दे देनेकी बात पत्रमें छिख सकता है। 

परन्तु चन्द्र सामाजिक है। उसका सम्बन्ध सबसे हैं। उसका चरित्र 
साधारण “विलेन पात्रके रूपमें तो कुछ बुरा नहीं है पर जिस सिद्धान्तकी 
हँसी उड़ानेकों उसका उपन्यासकारने सृजन किया है वह उह्देव्य व्यर्थ हो 
जाता हैं। प्रगतिशील और कम्युनिस्ट दोनों “अज्ञेग! के ही साथ उसपर 
हँस सकते हैं क्योंकि ऐसे व्यक्ति साम्यवाद और प्रगतिवादके 'वल्गराइजर' 
( फूहड़ बनानेवाले ) होनेके कारण दोनोंके शत्रु हैं। पृ० २४६-४७ और 
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३३२-३३ पर अज्ञेयने साम्यवाद और प्रगतिवादपर पाटिज़नका-सा प्रहार 
किया हैं जो स्वयं हास्थास्पद हो उठा हैं। इन विचारोंके शत्रुओंका ही 
साम्यवाद और प्रगतिवादके दलमें भेजा हुआ चन्द्र भेदिया है, संहारक, 
जिसे वह दरू स्वीकार नहीं करता। अच्छा होता यदि अज्ञेयने उनपर 
प्रहार उनके सिद्धान्तोंके माध्यमसे किया होता, यदि साम्यवादियोंके त्याग, 
तप, साधना, विचारसरणि, लोकचेतना, लोकहितपर अज्ञेयनें आघात 
किया होता । इससे उस शक्तिका केशलुंचन तक न होगा, ऐसा मेरा 
विश्वास है, फिर यह शिथिल अपेक्षाकृत फूहड़ आक्रोश उस सफल कृृतीकी 
मर्यादाकी ओर उँगली उठायेगा, मुझे डर है, क्योंकि मैं अज्ञेयके साथ 
भड़ेती या फूहड़पनका सम्बन्ध नहीं कर सकता। इससे मुझे पीड़ा तो 
होगी ही, जानता हूँ कि यह उसके स्वभावमें है भी नहीं । में विशेषत: 
यह कह देना चाहता हूँ कि कम्युनिज़्मकी अपनी एक पॉजिटिव प्रेरणा है, 
उस फ़िलिस्टिनिज़्मका वह शत्रु है जिसका उद्घाटन पु० ४०८ पर हुआ 
है। चन्द्रका वह चरित्र जो पु० २४० पर उद्घाटित हैं अपने ऊपर ही 
व्यंग्य बन गया है क्‍योंकि कम्युनिस्ट राष्ट्रोंकी नारी-सम्बन्धी चेतनाके 
अंचल तकका स्पर्श उनसे इतर राष्ट्रोंने नहीं किया । यहाँ नारीको चन्द्र 
गालियाँ देता है। स्वयं प्रगतिशील इतना उदार हैँ कि वह जापानो युद्ध- 
सम्बन्धी लेखककी पु० ३७०-७१ पर प्रकटित सथापनाकों स्वीकार करेंगा। 
पर प्रश्न यह है कि क्या इस सुविधानुकूल स्वानुष्ठित साम्यवादी चन्द्रमाधव 
और सीपीबद्ध रेखा-भुवनके बीच कोई दुनिया नहीं है? चन्द्रकी पत्नी 
और गौराके पिताका कोई संसार नहीं है ? में कहना चाहता हूँ कि 
उपन्यासपर छाया संसार कोने-कतरेका संसार है, संसार है ही नहीं, 
द्वीपमात्र हे। उपन्यास्तमें कहीं संकेत तक नहीं मिलता कि इनसे परे भी 
कोई दूनिया है । ह हु 

गोरा। सभ्य, चरित्रवानू, सिद्धान्तप्रिय, सुन्दर । पवित्र धीर, शुद्ध 
प्राजापत्यको आकांक्षावाली, भावबन्धन प्रेम जिसका मार्ग है, प्रियका 
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अखण्डित प्रेम जिसका लक्ष्य । रूप जो छलता नहीं, गिराता नहीं, देखने- 
वालेको ऊपर उठाता है। संयम और सीमा उसमें साकार हुई है। वह 
पोटेन्शल वधूका कोौमार्य है जेसे अतीत पोटेन्शछ भविष्यका। “उसका 
व्यक्तित्व बहुत कोमल है, बहुत सम्पन्न भी ।” भुवन मानता है कि “बह 
आदमी बहुत भाग्यवान्‌ होगा जिसे गौरा-जेसी पत्नी मिलेगी ।” उसमें 
साहस भी है और असम्मत विवाहकों अस्वीकार कर देती है । वह रेखा 
और चन्द्रकी पत्नी, दोनों-से गुणतः भिन्न है। एकके उन्मुक्‍त स्वातन्त्यको 
उसने संयमसे बाँधा है दूसरीकी अमर्यादा वह अपने लिए नहीं सोच सकती । 
पर इस दूसरीका तप भी कुछ कम नहीं । वस्तुतः उपन्यासका नारी-पक्ष 
उसके पुरुष-पक्षत्ते कहों सफल है । 

यहाँ हम अब थोड़ा उपन्यासके सिद्धान्त-पक्षपर विचार करेंगे। इस 
पक्षकी ओर ऊपर यत्र-तत्र हम संकेत कर आये हैं। लेखकने अपने 
सिद्धान्तोंकी स्वाभाविक ही अपने पात्रोंकी ज़बानी रखा है। उसके 
प्रकाशनके लिए वस्तुत: उसने घ्वनि और संकेतका भी सहारा नहीं लिया 
है, वरन्‌ स्पष्टतया क्षण और द्वीपके प्रतोकोंके रूपमें रखा है । “कालका 
प्रवाह नहीं, क्षण और क्षण और क्षण"*'क्षण सनातन है''छोटे-छोटे 
ओएसिस"“'सम्पुकत क्षण*“'नदीके द्वीप''“जो काल-परम्परा नहीं मानता, 
वह वास्तवमें कालकारण-परम्परा नहीं मानता, तभी वह परिणामोंके प्रति 
इतनी उपेक्षा रख सकता है--एक तरहसे अनुत्त रदायी हूँ '*'पर इससे 
क्या ? उत्तर माँगनेवाला कोई दूसरा है ही कौन ? में ही तो मुझसे उत्तर 
माँग सकता हूँ ? और अगर में अपने सामने अनुत्तरदायी हूँ, तो उसका 
फल में भोगूंगा--यानी अपने अनुत्तरदायित्वका उत्तरदायों में हुँ** 
( पृ० १८० )। “हम जोवनकी नदीके अलग-अछग द्वीप हैं--ऐसे द्वीप 
स्थिर नहीं होते, नदी निरन्तर उनका भाग्य गढ़ती चलती है; दीप अलूग- 
अलग होकर भो निरन्तर घुलते और पुनः बनते रहते हँ--तया घोल, 
नये अणुओंका मिश्रण, नयी तलूछट, एक स्थानसे मिटकर दूसरे स्थानपर 
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जमते हुए नये द्वीप"“” ( पु० ४१६ )। “एक और दूसरा एक *** 
 सम्पर्ण मेरे लिए केवल युक्ति-सत्य है--अपने-आपमें कुछ नहीं, केवल 
और एकको अन्तहीन आवृत्तिसे पाया हुआ एक काल्पनिक योगफल । 
( पु० २० ) “मेरे लिए कालका प्रवाह भी प्रवाह नहीं है, केवल क्षण 
और क्षण और क्षणका योगफल है--मानवताकी तरह ही काल-प्रवाह भी 
मेरे लिए युक्ति-प्तत्य है, वास्तविकता क्षणकी ही है। क्षण सनातन है ।” 
( पृ० ३९ ) क्‍ 
दृष्टि असामाजिक है, कहना न होगा । और उसके बचावमें लेखक 
कोई सफ़ाई नहीं पेश करता, उसे सत्य मानकर साहसके साथ निरूपित 
करता है। निवेदन यह है कि स्थापना दोनों रूपसे ग़लत है--तथ्यकी 
सत्यतामें भी, व्यावहारिक परिणाममें भी। और यही सिद्धान्त जो 
उपन्यासका भाव-कलेवर गढ़ता है उसे अकेला, अर्थहीन, उद्देश्यहीन कर 
देता है, अप्रयुक्त स्वर्णखण्डकी तरह। “कालका प्रवाह नहीं, क्षण और 
क्षण और क्षण'"'क्षण सनातन"'“'सम्पुक्त क्षण ।” क्या काछ-प्रवाहसे भिन्न 
क्षणका बोध है ? क्‍या काल-प्रवाहसे भिन्न क्षणका अस्तित्व है ? क्‍या स्वयं 
क्षण सत्यत: विशलेषणत: इकाई ( यूनिट ) है ? क्या उसके भीतर भी, 
आकार धारण करते ही, दृष्टि-बोधके पूर्वले ही अनन्त संघात-सम्पदा नहीं 
है ? क्या संघातके रूपमें क्षण ( अपनी अणोरणीयान्‌ इक्राइयोंमें ) के भीतर 
हो महतो महीयान्‌की संगति नहीं है ? कर्णोंका संघात अपने महतो महीयान्‌ 
रूपसें सृष्टिकी संज्ञा ( विश्वकी ) अजित करता हैं और यही विदव्र अनन्त- 
की यूनिट है, महतो महीयान्‌का अगोरणीयान्‌ । उसी प्रकार वह यूनिट भी, 
वह कण भी, वह अणु भी, वह क्षण भी, अपने संघात रूपमें, अणोर- 
णोयानूका मह॒त्‌ अथवा महतो महीयान्‌ रूप है, परन्तु अपने भीतर भी. वह 
अपने यूनिटके रूपमें अणोरणीयान्‌कों निहित रखता है, याती-कि यदि हम 
संघात ( दृष्ट-परोक्ष )-->महतो महीयान्‌का दर्शन करें ( चाक्षुप्‌ अथवा 
मानस ), तो उसमें अणोरणीयान्‌की संज्ञा निहित होगी और अविभाज्य 
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रूपसें । सम्पूर्णकी स्थिति अणुसे है पर बोध-रूप मात्रमें, सम्पुक्तसे अछग 
नहीं, विश्लेषण-मात्रके लिए अलग। क्षण काल्‍ू-प्रवाहसे अलग नहीं, उसकी 
सर्जक शवक्ति-प्रवाहसे भिन्न नहीं, उसका बोध भी वहीं है, प्रवाहमें । 
प्रवाहका सावधित्व क्षण है, क्षणोंकी अनन्त सम्पुकक्‍्त संज्ञा प्रवाह है, पर 
सम्पुक्‍त संज्ञा--एक और एक ओर एकका जोड़ नहीं--एकका कारण 
एक, एकका कार्य एक, दूसरा एक पहले एकका कार्य, दूसरा स्वयं अगले 
एकका कारण, पहला एक पिछले एकका कार्य । दोनों कारण और कार्य, 
दोनों कार्य और कारण, कारणोंकी अटूट श्यृंखछा । एक इसलिए कि दूसरा, 
दूसरा इसलिए कि एक । मानव अकेला परिणाम, स्वयं परिणामका कारण, 
जनक, मानव-श्रृंखलासे अभिन्न; श्ुंखला स्वयं ऐसी अदवन्त प्राणवान, 
सापेक्ष्य प्राणवानू, अप्राणवान्‌ श्ंखलाओंके समानान्तर, संकर, ओत-प्रोत, 
उनका अभिसुष्ठ और सर्जक, इससे एकस्थ सम्पदाका परिचायक । और 
जहाँ क्षण, अणु, कण, मानव, काल-प्रवाह, संघात, जल-प्रवाह, समाजसे 
भिन्न, वहाँ उसकी मुत्यु, सत्ताका अन्त, अस्तित्वकी अगोचरता । पर यह 
भिन्नताकी स्थिति क्‍या सम्भव भी हैँ ? ऊपर संकेत कर चुका हूँ, नहीं । 
मानव अकेला कैसा ? वह प्रकृतिसिद्ध जलवायुका यथेच्छ सेवन करनेमें 
स्वतन्त्र है पर मानवसिद्ध अभिसृष्टियोंके सेवनमें नहीं, 'इकेतॉमिक नीड्स - 
आवश्यकताओं--की पूर्तिमें नहीं क्योंकि आविष्कृत वस्तु-सम्पदा समाजकी 
समवेत क्रिमानशक्तिका परिणाम है। अकेला मानव, काल-प्रवाहका क्षण, 
नदीका द्वीप वैसे ही मिस्पन्द है जैसे मानवके स्वतन्त्र अवयव, अवयवोंकी 
स्वतन्त्र त्वचा, मज्जा, अस्थियाँ और उनके अपने-अपने स्वतनन्‍्त्र अणु। 
प्रकाशकी भाँति समाजमें मानवकी इकाई है और जैसे प्रकाशका अणु 
प्रकाशको संज्ञा सार्थक नहीं कर सकता, द्वीप-मानव भी समाजका नहीं । 
वैसे वह केवल जमुनाके कछारमें 'मैत फ्राइडे' बनकर बालूके घर-मात्र 
बना सकता है, पलकें मात्र ही चूम सकता है। पर उन पलकोंको जीवित 
. रखनेके लिए भी उसे उन स्थूल अकाल्पनिक उद्यमसाध्य समवेत मानव 
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समाजक्रिया-जनित आवश्यकता-पूरक वस्तुओंकी ओर देखना होगा, कॉफी 
हाउस तकके लिए, कुदसिया बाग़ तकके लिए, नौकुछिया ताल तकके 
लिए, तुलियन तकके लिए, मसूरी, बर्मा, इण्डोनेशिया, बंगलोर तकके लिए 
भी, और उस विज्ञानकी तो बात ही अलग हैँ जिसका उपन्यासमें आभास- 
मात्र मिलता है । आश्चर्य तो यह कि उपन्यासका सिद्धान्त रेखाके भअ्रण- 
विसर्जन और उसके परिणामसे रक्षाके लिए सर्वथा अवेयक्तिक नि:शेष 
सामाजिक चिकित्साका उपयोग तो कर लेता है पर उसके प्रति अपने 
उत्त रदायित्वकोी नहीं सोचता | यह क्वृतष्नता हैं। बालकसे पूछिए, क्या 
खाते हो ? कहेगा, रोटी । पूछिए, रोटी कहाँसे आती है ? कहेगा गेहूँसे 
जो बाज्ञारसे आता है। पिताके कमाये रुपयोंसे । पूछिए, पिता कहाँसे 
कमाते हैं ? कहेगा, कमाते हैं, बस कमाते हैं। सच, बालक उत्तरदायी 
नहीं है; पर पिता है, क्योंकि सक्रिय समाजका वह अंग है, उस समाजका 
जिसके समवेत उद्योगकी लब्धि पिताकी कमाई है। उसके प्रति अनेक 
प्रकारसे वह उत्तरदायी भी है और उसके अनुत्त रदायित्वका वह उससे 
ब्योरा भी ले सकता है। इससे जमुनाके कछार और उसकी तुलियनमें 
परिणतिकी सम्भावना सिद्ध करनेवाला समाज कहेगा कि हम उसके पृष्ठ- 
पर हैं, हम उसके कारण हैं, और तुम बालक नहीं हो, तुम्हें अपने 
अनुत्तरदायित्वका उत्तर देना होगा । आख़िर अज्ञेयकों बताना न होगा, 
चेरवान्तिस और डेनिस्लरिफ़ो भी अकेले नहीं हैं, उनके पोछे भी एक 
विस्तृत सम्पुक्त समाज है । 

दृष्टकोणकी यह खामभी ही उपन्यासगत पात्रों-परिस्थितियोंकों 
असामाजिक और स्वार्थपर बना देती हैं। रेखा कहतो है, “हम दोनों ऐसे 
आत्म-निर्भर, स्वतः सम्पूर्ण हैं कि सहज ही बहकर, सिमटकर अलग हो 
जा सकते हँ--अपनी-अपनी सीपियोंमें बन्द, अन्तरंग अनुभूलिके छोटे-छोटे 
द्वीप और इस प्रकार बरसों जीते रह सकते हैं, मौत, शान्त, लेकिन 
एकांगी'“* ( पृ० ३१० ) यह लोटस-ईटसको प्रमादपूर्ण निष्क्रिय स्थिति 
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किसे ग्राह्मय हो सकती हैं? और इसमें बहने का भाव तो द्वोपस्थताके 
समक्ष कोई भर्थ ही नहीं रखता क्योंकि उसे यदि बहना हम कह भी सके 
तो वह भँवरकी तरह है, प्रवाहके भँवरकी तरह, जो प्रवाहकों गति तो _ 
नहीं देता, उसमें प्रवाह वाहित है। हाँ उप्तके अनिष्टके रूपमें पास आयी 
हुई चीज़ोंको उदरस्थ अवश्य करता जाता है, प्रवाहसे अपना इष्ट बेशर्मीसे 
खींचता जाता है, और स्वार्थ-परिणति, क्षण-सुख, काम-निष्पत्तिको 
'फुल्फ़िल्मेण्ट' ( पु० २०७,२१२ ) मानता है। 
.. समाज-विमुख सीपीबद्ध मानव अपनेसे बाहरकी सत्ता स्वीकार 
नहीं करता और अपने फुल्फ़िल्मेण्टके लिए एकान्‍्त ढूँढ़ता है । उपन्यास 
एकान्त-खोजकी एक अटूट शृंखला उपस्थित करता है। और यह एकान्त 
मिथुनका हैँ । एकात्तमें मिथुनकी पारस्परिक अनुचेतना मैथुनकी अभिसृष्टि 
करतो है । कारण कि उन्हें अपनेसे बाहर तृतीयक्रा बोध नहीं । जिसकी 
चेतना सामाजिक नहीं वह एकान्‍्तमें डेविल्स वर्कशॉप' का अनुष्ठान करता 
है, और मिथुन, सामाजिक सक्रियतासे विमुख एक-दूसरेकी ओर देखता 
है, उसीमें अपनी इयतता मान, लद्यके अभावमें एक-दूसरेपर प्रहार करता 
है, वह अन्योन्य रागाचरण करता है जिसे मैथुन कहते हैं | क्योंकि वहाँ 
तप नहीं है, केवल विलास है; परिणाममें रेखा है जो, यद्यपि अद्भुत 
रसपुंजमात्र है, बिखर जाती हैं। और जहाँ तप है, सामाजिक रूप हैं 
( चाहे सीमित अलक्ष्य रूपमें ही क्‍यों नहीं ), वहाँ व्यवस्थित गौराका 
प्रादर्भाव होता हैं जो उदोयमान है, सामाजिक व्यवस्थाक्री सामाजिक 
इकाई है, जो आधारको ईंट बन जाती है। 

एकान्तका विकास उपन्यासमें इतना व्यापक हो उठा है कि लगता है 
यत्र-तत्र दार्शनिक विवेचना भी उसीकी पुष्टि, उसीके बचावके लिए है। 
अमित खुले चिलासका विस्तार पुस्तकमें आद्योपान्त हैं। विलास जीवनका 
कारण उसकी कोमलूताका परिचायक है, पर मात्रामें अमर्यादित होकर 
वह 'विषय और व्यसन बन जाता है । स्वच्छन्द साहित्यके पोषकोंके 
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लिए चाहे वह कामका पेट्पन ग्राह्म हो पर समाजसचेत साहित्यिक उसे 
अशिव ही मानेगा । आदिसे अन्त तक उस विलासकी उपच्यासमें प्यास 
हैं । उसीका बीज, उसीका अंक्रु रण-पोषण, उसीका पाक-पचन । विलासान्ध 
भुवन नौकुछियाके तालमें भी लखनऊके वाजिदअलीके तालाबके जलप्रच्छन्न 
कक्षोंकी भाँति नौ कक्ष दूंढ़ता है (पृ० १६७ ), अश्लील होते भी 
उसे देर नहीं लगती । तुलियनमें रसाप्लावनके बाद रेखा जब चाँदनीमें 
बैठती है तब उसे भुवन्त देखता हैं और वह लजा जाती है। पर खेमेमें 
लोटकर कोक पण्डितकी कथा कहते वह नहीं लजाती । यह अस्वाभाविक 
तो है ही । अइ्लील भी है। में विलासकी व्यापक सत्ता मानकर उसकी 
नंगीसे नंगी स्थिति भी स्वीकार कर सकता हूँ पर कोक पण्डितकी कहानी- 
में जिस स्थितिकी ओर संकेत है उसे मैं अश्लील मानंगा। इसे और 
स्पष्ट करनेके लिए कह देना चाहूँगा कि में पुस्तकको बाक्की सारी विलास- 
सम्पदाकी अश्लील नहीं मानता यद्यपि क्ज्षेयकी अश्लीलताकी परिभाषा 
मुझे स्वीकार नहीं--(जो) “जीवनको उभारती है उसे अश्लीलता नहीं 
कहना चाहिए” (पृ० २८९), पर जीवन-भर जो जीवन यात्ती विछासको 
उभारता रहे उसे क्या वहेँँंगे ? और पुस्तक-भरमें जीवनका दूसरा रूप तो 
प्रस्तुत है नहीं । विछासकी यह मात्रा वस्तुतः इतनी बढ़ जाती है कि 
भुवन ओर रेखापर 'धरुन्ध' छा जाता है । वे डूबते सूरजका पीछा करते हैं, 
लय होते दिनका । ऋषिके शब्दोंमें पुकार उठनेकी इच्छा होती है, देखना 
कहीं पाइचात््यता (नाशकी संज्ञा, मरीचिका, अन्धकार ) में नगिर 
जाना | मा मा प्रापत्मतीचिका ! वरन्‌ आगे रात हैं । “धुन्धको दोवार : 
कहीं कोई दिशा नहीं, क्षितिज नहीं, दोनों धुन्धमें खो गये, केवल वे दोनों 
( निरचय, केवल वे दोनों ! ) तम्बुका चेंदोवा, और धन्ध, धुन्ध, व्यापक 
घुन्ध"/ ( पृ० २०५ ) | 

अकेले-अकेले मिथुन बढ़ते जाते हैं, दीपसे, खुले संसारमें अकेले, 
कॉफ़ी-हाउसमें अकेले, कुदससिया बारामें अकेले, जमुनाकी कछारमें अकेले, 
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नौकुछिया ताछमें अकेले, तुलियनमें अकेले, सर्वत्र अकेले, पानीके फ़व्बारे- 
पर अपनी गेंद टिका निर्माणकी सम्भावना असम्भव करते। और यह 
स्थिति कितनी ही बार तो इतनी बेजा हो उठती है कि भरे स्टेशन-पर 
रेखा, चाहे जितना धीरे-धीरे, गाने लग जाती हैं । 

ढीप-द्ोप, मिथुन-मिथुन उपन्याकप्त बढ़ता है। विराट प्रकृति भी, 
तुलियन और नौकुछियामें भी, उतके भरे मनमे प्रत्रेश नहीं कर पाती, 
उद्दयोपक-साधक-मात्र बनकर रह जाती है । खुली प्रकृतिके प्रशस्त प्रांगणमें 
भी जैसे उच्च मध्यवर्गका यह द्वीप, यह सोपीबद्ध जीवन जा पहुँचता है। 

हाँ-तहाँ जब-तब इब्के-दुक्के जीव सीपीकी राहमें टकरा जाते हैं पर वे 

उसके नहोीं हैं, वह उनकी नहीं है। शेखर---एक जीवनी” इससे कितना 
भिन्न है ? ट्रेतकी भीड़, काँग्रेसका अधिवेशन, जेलका कमरा, शेखर, 
शारदा, शशि, विद्याभूषण, सदाशिव, दादा सभी जीवित संसारके प्राणी 
हैं, प्रवाहके कण, उसके भँवर नहीं ! “नदीके द्वीप में भुवन और रेखा 
संसारसे दूर हट, समाजकी सीमाकारिणी मर्यादा-तर्जनीकी पहुँचसे दूर, 
उसका सब-कुछ त्याग अपना नंगा विलास उसे दिखाते हैं । और उसका 
अन्त है नैराश्य । रेखा क्या कहती है ?--“विद्रोह मुझमें नहीं है, सम्पूर्ण 
नेराश्य ही है, इतना सम्पूर्ण कि अब उसकी दुह्ाई कभी नहीं दूँगी'**'' 
( पृ० ३५६ )। नेराश्य उस समाज-विमुख एकान्ध “धुन्ध' का सह 
निगमन हैं। 

कलकत्तेकी चिट्ठियोंके बाद “नदीके द्वीप' समाप्त हो जाना चाहिए 
था । बादकी कथा उपसंहारमात्र है, नीरस। उपन्यासकारकों यह जान 
लेना चाहिए कि कृतिमें स्थिर कुछ नहीं, कथामें यदि कोई प्रसंग रसको 
बढ़ाता नहीं तो उसे वह घटाता ज़रूर हैं। वह अंश रेखाके चरित्रका 
विरोधी भी है। वस्तुतः इसी समय उसका सशवत मानस चित्रण मॉँगता 
है । सुन्दर हौता यदि उपन्यासकारने उसके नये संघर्षका चित्र खींचा 
होता, गौराके आडम्बर-हीन कल्याणकर गारस्थ्यका भी, चर्द्रभाधवकी 
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पत्नीके धीर तपशील उपेक्षित स्वीकृत है जीवनका भी । 

कुछ लोगोंको अज्ञेयकी शोलीमें अवतरणोंका बाहुलल्‍य शायद खटके, 
मुझे नहीं खटकता । अवतरण बोलनेवालोंकी अनुभूतिक्ते अंग बन गये हैं, 
उनके मानसका उद्घाटन करते हैं। काश, हछॉरेन्सका विद्रोह भी कहीं 
होता--लेडी चैटरलीज़ लवर की सामाजिक भूमिका ! 

'नदीके द्वीप” की कला, जेसा पहले कह चुका हैँ, सफल है; उसका 
सिद्धान्त समाज-विरोधी, ग्रलत। उपन्यासके रूपमें उसका-सा अपने 
साहित्यमें कुछ नहीं है । में उसे हिन्दीके छह सर्वश्रेष्ठ उपस्यासोंमें गिनता 
है, जिनमें दो अज्ञेयके ही हैं । व्यंजगा और बौद्धिक बारीकी उसमें गहरी 
है। भावोंकी बारीकी, उसका सहज विन्यास साहित्यकी सुईकारी है 
पर अफ़सोस कि उपन्यास पढ़कर 'सत्यनारायण की कथा याद आ जाती 
है--सुन्दर पके फलमें कीड़े ! 
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नेमिचन्द्र जन 


हिन्दी उपन्यासकी एक नयी दिशा * 


यह स्वाभाविक ही है कि पिछले कुछेक वर्षों हिन्दीके बहुत-से 
उपन्यासकारोंने प्रमचन्दके बाद फिरसे देहाती जीवनकों लेकर उपन्यास 
लिखे हैं। शायद यह अनिवार्य ही था कि शहरी जीवनकी क्ुण्ठा और 
घटनसे उकतानेपर नये साहित्यकार गाँवोंके अपेक्षाकृत सहज और अक्कृत्रिम 
जीवनके प्रति झुकते, अथवा उसमें रस ओर सुन्दरताकी खोज करते । 
क्योंकि चाहे जिन कारणोंसे सही, आजके शहरी जीवनको, विशेषकर 
मध्यवर्गीय शहरी जीवनको, एकरसता और आत्माभिमुखताने चारों ओरसे 
घेर लिया है। इस एकरसता तथा आत्माभिमुखताकों आप चाहे जैसे 
तीक्ष्ण, सूक्ष और संवेदनशील मनसे परखें, उनमें जीवनके कवित्वके लिए 
. स्थान नहीं, ऐसा उन्मुक्‍्त खुला नीला आसमाव नहीं कि मन निर्बन्ध उड़ 
जाये और शिखरोंकी खोज कर सके । इसलिए यदि खुलेपन और सहज 
रस-स्रोतकी खोजमें साहित्यकार देहातके जीवनकी ओर मड़े तो इसमें 
कोई आदइचर्यको बात नहीं । 

किन्तु श्रीफणीश्वरनाथ रेणुका उपन्यास मेला आँचलछ” इसी खोजकी 
एक कड़ी होकर भी देहाती जीवनपर पिछले दिनों लिखे गये सभी 
उपन्यासोंसे भिन्न है, और विशिष्ट भी; क्योंकि अन्य अधिकांश उपन्यासकार 
देहातकी ओर मृडकर भी जसे उसे ऊपरसे ही देखते रहे, अथवा देहाती 
जीवनकी जड़ता अथवा बाहरसे आरोपित संघर्षमयी परिवत्तनशीलतामें 
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उलझ गये । एक प्रकारसे उन्होंने गाँवके जीवनको मूलतः शहरी दृश्िसे 
देखा और वे देहातकी समस्याओंको शहरके चौखटेमें रखकर काटते- 
छाँटते रहे । देहाती जीवनकी आत्मासे उनका साक्षात्कार ही जैसे नहीं 
हुआ; न उसकी गहरी तिक्‍्ततासे, न उसके निर्झर-जेसे फूटतें सरल काव्यमय 
सौन्दर्यसे । इसीसे इन अधिकांश तथाकथित भ्रामीण उपन्यासोंमें ज़िन्दगीकी 
घड़कन नहीं महसूस होती, देहातके जीवनकी अपनी गतिके आभासकी तो 
बात ही दूरकी है । 

मेला आँचछ' को सबसे अद्भुत विशेषता यही है कि उसमें 
मिथिलाके निरन्तर बदलते हुए आजके एक गाँवकी आत्माकी गाथा है । 
और यह गाँव सर्वथा विशिष्ट होकर भी केवल मिथिलाका ही नहीं, जैसे 
उत्तर भारतका प्रत्येक गाँव है, जो सदियोंसे सोते-सोते अब जागकर 
अँगड़ाई ले रहा है। भारतीय देहातके मर्मका इतना सरस और भावप्रवण 
चित्रण हिन्दीमें सम्भवत: पहले कभी नहीं हुआ । पिछले महायुद्ध और 
उप्तके बादकी घटनाओंने, विशेषकर स्वाधीनता-प्राप्तिने, जैसे हमारे देशको 
बहुत गहराई तक झकझोर दिया है, उसमें ऐसी उथल-पुथल मचा दी है 
कि जीवनके अनगिनती नये-नये पर्त उघड़कर सामने आ गये हैं, और 
नित-तयी गतिसे निरन्तर आते जा रहे हैं। इस गतिके कारण होनेवाले 
सतही परिवर्तनोंका चित्र हिन्दीकी और भी कई रचनाओंमें मिलता है; 
पर 'मैला आँचल' में उसके फलस्वरूप देहातोंकी आत्मामें होनेवाले 
आलोडन ओर विक्षोभकी झाँकी है। मेरीगंज पुरैनिया अथवा पृणिया 
जिलेका एक छोटा-पा गाँव है जिसमें तिरहुतके प्राकृतिक सौन्‍्दर्यके बीच, 
धानके लहलद्ाते खेतों, कमलोंसे भरे हुए सरोवरों-पोखरों और ताड़के 
वनोंके साथ, कमला नदीके किनारे, उत्तरी भारतके अन्य सहसौरों ग्रामोंकी 
भाँति, जीवन अपनी परिचित गतिसे चलता रहता है। महायुद्ध और 
देशव्यापी संवाधीनता-आन्दोलनकी लहरोंने यहाँके जीवनमें कम्पन पैदा 
नहीं किया हो, यह बात नहीं । पर आधुनिक जीवनसे मेरी गंजका पूरा 
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ओर वास्तविक सम्पर्क तब होता हैं जब वहाँ मलेरिया-सम्बन्धी 
अनुसन्धानके उद्देश्यंसे डॉक्टर प्रशान्त एक अस्पताल खोलनेके लिए आता 
हैं। अचानक ही मानो उस गाँवके सामाजिक, राजनीतिक, मानसिक, 
आध्यात्मिक जीवनकी अनगिनती सतहें खुल पड़ती हैं। लगता है, जसे 
बहुत दिनसे रुद्ध जीवन एकाएक मार्ग पाकर हहराता हुआ दौड़ पड़ा हो । 
देहातकी ऊपरसे दीखनेवाली स्थिरता और शान्ति, बल्कि जडता तथा 
निष्क्रियता जैसे नष्ट हो जाती है । 'मैला आँचल' के लेखकने इस विक्ष॒ब्ध 
ज़िन्दगीके ही बहुत-से स्तर, बहुत-से पर्त, बहुत-से पहलू इस उपन्यासमें 
प्रस्तुत किये हैं । और यही नहीं, ये तमाम स्तर और पहल इस प्रकार 
कितने ही भिन्न-भिन्न दृष्टि-बिन्दुओंसे दिखाये गये हैँ कि जीवन एक साथ 
कई एक सिस्‍्तोंमें हमारे सामने प्रस्तुत होता है, बहुत-कुछ चल-चित्रकी 
भाँति समग्र होकर भी और अलग-अलग भी, द्रसे भी और समीपसे भी । 
यही कारण हैँ कि यह कहना पर्याप्त अथवा महत्त्वपूर्ण नहीं है कि 
लेखकका देहाती जीवनसे परिचय बड़ा घनिष्ठ हैं। परिचयकी इस घनिष्ठतासे 
भी कहीं अधिक महत्वपूर्ण हैँ वह दृष्टिबिन्दु, जिसके कारण जीवन एक नये 
गति-सूत्रसे बंधा, खिचता और बदलता हुआ दीखता हैं। सारे सामाजिक 
सम्बन्ध एक नये दष्टिक्रममें दिखाई पड़ते हैं, टूटते, बनते, बिगड़ते, टटते 
और फिर बनते । जोवन अपने मौलिक, सहज-प्रवाही रूपमें यहाँ है । 
इसीसे उसमें इतना रस है, इतना संगीत और कवित्व है, इतनी तीव्रता 
ओर इतना दर्द हैं। मठपर नये महन्तको चादर मिलनेका आयोजन, बिदा- 
पति नाच, होलीका उत्सव और उस अवसरपर डॉक्टर प्रशान्त तथा 
कमलीका परस्पर आत्मप्रकटीकरण, अपनी माँको याद करते-करते डॉक्टर- 
का अत्मविश्लेषण, सन्थालोंका मेरीगंजके अन्य निवासियोंसे संघर्ष, 
बावनदासकी मृत्यु आदि ऐसे अनगिनती स्थल हैं जिनमें सौन्दर्यवोध-मूलक 
संयम और अंक्ृत्रिम सहज भावावेशका एक उत्कृष्ट सम्मिश्रण है जो सदा 
मर्मस्पर्शी कलाको जन्म देता है । और इन स्थलोंके चित्रणमें लेखक सरसता 
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और झशवित, कलात्मक अभिव्यक्ति और व्यापक सहानुभूतिके नये मान 
उपस्थित करनेमें सफल हुआ है। वास्तवमें 'मैला आँचल' की विशिष्टंता 
इसमें नहीं है कि उसमें देहाती जीवनका बहुत गहरा अध्ययन हैं, अथवा 
सामाजिक समस्याओं और उनके निदानके दार्शनिक आधार उसमें मौजूद 
हैं, अथवा युग-मुग-व्यापी जीवन-सत्योंका उद्घाटन लेखक कर सका है । 
उसकी विशिष्टता है उस अपूर्ब आत्मीयतामें जिसके साथ लेखकने गाँवके 
जीवनकी समस्त कटुता और संगीतकों, सरलता और विकृतिकों, स्वार्थ- 
परता और सामाजिक एकसूत्रताको, अज्ञान और मौलिक नैतिक संस्कार- 
को सजोया हैं। इतनी तरऊू भावावेशपूर्ण उत्कटतासे शायद ही किसीने 
ग्रामीण जीवनको देखा हो--शरद और प्रेमचन्दने भी नहीं, ताराशंकर 
बनर्जीने भी नहीं । मेला आँचल' की यह भाव-तरलता हिन्दीके श्रेष्ठ तम 
व्यवितिप्रधान उपन्यासोंसे--- शेखर, “नदीके द्वीप, 'परख”, त्यागपत्र', 
'तारी' आदि सभीसे--तुलनीय है । देहाती जीवनको लेकर लिखें जाने- 
वाले साहित्यकोी इस उपन्यासकी यह सबसे बड़ी देन है । देहातके जीवन- 
को रेणुने कर्तव्य-पालनकी भावनासे प्रेरित होकर नहीं देखा है। यह कहा 
जाता है कि मौजूदा युग भारतवर्षमें किसान-क्रान्तिका युग है, जिसमें 
क्रान्तिकी मुख्य भूमिका किसान-वर्गके हाथमें हैं । इस ज्ञानसे छेस होकर 
बहुत-से नये प्रतिभावान ( तथा प्रतिभाशुन्य ) हिन्दी लेखकोंने देहाती 
जीवनकी ओर अपनी दृष्टि लगायी हैं और उससे प्रेरणा ग्रहण करके 
लिखनेका यत्न किया है। दुर्भाग्यवश उनमें अधिकांशमें कर्तव्य-बोध अधिक 
और सोन्दर्य-बोध कम प्रकट हो पाया है। उनमें सैद्धान्तिक और विचार- 
धाराजन्य पुष्ठता और प्रामाणिकता चाहे जितनी हो, साहित्य-सुजनके लिए 
अनिवार्य रूपसे आवश्यक अनुभवकी उष्णताका लगभग अभाव है। बहुत 
बार तो इन लेखकोंके निजी व्यक्तिगत अनुभवकों भी आत्मीयताहीन शुष्क 
सिद्धान्तपरकताने विक्त और रसबिहीन कर दिया हैं । 

मेला आँचल' इस दृष्टिसे इस कोटिके सभी हिन्दी उपन्यासोंसे भिन्न 
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है । उसके लेखकने देहाती जीवनको अत्यन्त ही आत्मीय औरं कवित्वपूर्ण 
दृष्टिसे देखा हैं। "में बहुत जान-बुझकर इस दृष्टिको 'कवित्वपूर्ण कहता 
हूँ । क्योंकि विशेषकर यथार्थवादके नामपर राजनीतिक मतवादके दुराग्रहके 
फलस्वरूप पिछले दिनोंमें साहित्यकार सबसे अधिक वंचित होता गया है 
इसी कवित्वपर्ण दष्टिसे, यद्यपि मलठतः यही साहित्यकारकी अपनी दृष्टि 
है । जीवनके सत्यको पकड़नेमें, उसमें और मनोवेज्ञानिक तथा इतिहास- 
कारमें भिन्नता इसी दष्टिकी ही भिन्नताके कारण है। वह मानव-आत्मा- . 
का शिल्पी इसलिए ही होता है कि वह जीवनके काव्यका, उसकी सरसता 
और सौन्दर्यका, विकृति और विसंगतिके पंकके बीचसे झाँकते-मुसकरातते 
कमलका द्रष्टा होता हैं। में जीवनके इस सौरभकी पहचानकों ही कवित्व- 
पृण दृष्टि कहता हूँ । 'मैला आँचल का लेखक इस सौरभसे न केवल स्वयं 
उन्मत्त हुआ है, वह ओऔरोंकों भी उससे उन्मत्त करनेमें सफल हो सका । 
स्पष्ट ही जीवनके प्रति यह दृष्टि नीरस और सतही तथाकथित यथार्थवादी 
दष्टिसे भिन्न है। उसमें यथार्थके खोलपर आँख मदकर आग्रह नहीं है । 
बहुत बार इस खोलकी कुत्सामें अथवा उसकी विषाक्त तिक्‍ततामें बहुत-से 
लेखक अपना सन्तुलन खो बैठते हैं और उन्हें कुछ भी सुन्दर और मनोरम, 
सुकुमार और स्निग्ध कहीं दीखता ही नहीं । अथवा दीखता भी है तो वे 
उसे प्रासंगिक और भ्रामक मान लेते हूँ, पथभ्रष्ट करनेवाली मृगमरीचिका- 
की भाँति। “मैला आँचल” के लेखकको जीवनकी सुन्दरतासे, बहुमुखी 
मनो रमतासे प्यार है, उसकी भव्यता और महत्तासे प्यार है। इसीसे उसके 
किसी भी पात्रके चित्रणमें आवश्यक सिद्धान्तगत विद्वेष नहीं, दुराग्रहपर्ण 
पक्षधरता नहीं हैँ । 

मैला आँचल के पात्रोंको इसीसे हम कई सिम्तोंमें देखते हैं और 
अन्तमें गहरी मानवी सहानुभूति और आस्थाकी छाप वे हमारे मनपर छोड़ 
जाते हैं । बालदेव और कालीचरन, लक्ष्मी और महन्त सेवादास, तहसील- 
दार विश्वनाथ प्रसाद और बावनदास, सभी जीते-जागते पात्र हैं, जिन्हें 
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हम आदर्श कहें अथवा न कहें, पर जिन्हें हमारी सहानुभूति अवश्य मिलतो 
है। उनकी दुर्बलताएँ मानवताके भविष्यमें हमारो आस्थाको कम नहीं 
करतीं । दूसरे भी जितने पात्र इस उपन्यासमें आते हैं उनमें सदा एक 
अपना जीवित व्यक्तित्व मौजूद रहता हैं। उपन्यास-भरमें ऐसे स्थल 
बहुत ही कम हैं जहाँ अतिनाटकीयता अथवा अतिभावुकता लेखकके विवेक- 
पर हावी हो गयी हो। दूसरी ओर कहीं भी किसी ऊपरसे थोपी हुई, 
दुराग्रहपर्ण नैतिकताका सहारा लेखक नहीं लेता। ऐसी नेतिकताक सहारे 
कभी भी जीवनको संस्कार देनेवाले साहित्यका निर्माण नहीं होता । 
यद्यपि साहित्यको जीवनकी प्रगतिका अस्त्र माननेवाले साहित्यकारके लिए 
यही सबसे बड़ा खतरा है कि वह ऐसे ही किसी नेतिक चौखटेको प्रगति- 
का पर्यायवाची मान ले और उसमें ही जीवन्त इनसानोंको ठस-ठेंसकर 
बिठानेका प्रयत्न करता रह जाये । 

इस सिलसिलेमें. मेला आँचल की एक और विशेषताकी ओर भी 
ध्यान दिया जा सकता है। वह है उपन्यासमें राजनीतिका समावेश । 
राजनीति और सृजनशील साहित्यका सम्बन्ध आधुनिक सौन्दर्यशास्त्रकी 
बुनियादी समस्या हो गयी हैं। क्या राजनीति साहित्यमें वर्जित है ? 
राजनीतिकी समस्याओंको उठाने-मात्रसे ही क्या साहित्य प्रचारात्मक हो 
जाता है? कया साहित्यका प्रमुख धर्म यही है कि वह किसी-न-किसी 
राजनीतिक आन्दोलनका समर्थक पक्षधर हो ? ये सब ऐसे प्रश्न हैं जिनसे 
आज साहित्यका पाठक तथा समीक्षक बच नहीं सकता । 

यहाँ एक बात तो निस्संकोच कही जा सकती हैं कि जो स्थान 
मध्ययुगके जीवनमें धर्मको, घामिक विश्वासों और धामिक मतवादोंकों 
प्राप्त था, लगभग वही आज राजनीति, राजनीतिक विश्वासों और 
आन्दोलनोंको प्राप्त है। इसीलिए आजका सर्जनात्मक साहित्य राजनीतिसे 
बचकर चलनेका दम्भ करे तो वह या तो झूठा सिद्ध होगा अथवा घातक । 
किन्तु यह बात भी सही है कि मध्ययुगीय जीवनमें धामिक विश्वास 
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जिस प्रकारकी नैतिक-चारित्रिक दृढ़ता, निष्ठा और आस्था व्यक्तित्वको, 
विशेषकर साहित्यिक व्यक्तित्वको, प्रदान करता था, वेसी चिष्ठा आजके 
राजनीतिक मतवादसे प्राप्त नहीं हो पाती । कारण शायद इसका यही 
है कि घामिक विश्वास, मतवादी असहिष्णुता और कट्टरतासे जुड़ा हुआ 
होनेपर भी मूलतः: व्यक्तिकी आत्माका संस्कार कर पाता था और साहित्य- 
कारकों, तथा अन्य कछाका रोंको भी, उससे एक ऐसी आध्यात्मिक दृष्टि 
प्राप्त होती थी, जिससे वह दूसरोंके अन्तरकों छुने और स्पन्दित करनेमें 
सफल होता था। दूसरी ओर आजके राजनीतिक विश्वासोंका मौलिक 
सम्बन्ध समाजके बाहरी संगठन और व्यवस्थासे है, आत्माके संस्कारका 
प्रन्‍नन गौण और केवल प्रासंगिक रूपमें ही उसमें निहित रहता है । 
परिणामत: यह आशंका रहती है कि राजनीतिक विश्वासों और मतवाद- 
पर आधारित आजका साहित्य जीवनके ऊपरी खोलसे ही उलझकर रह 
जाये । पिछले पन्द्रह-बीस वर्षोके अपने ही नहीं, देश-विदेशके अन्य 
साहित्योंपर भी दृष्टि डालें तो इस बातकी पृष्टि होगी। जीवनमें राज- 
नीतिक मतवादका बढ़ता हुआ आग्रह अन्ततः बाह्य और रूपगत तत्त्वोंकी 
प्रधानता स्थापित करता है। साहित्यमें उसके फलस्वरूप मानवीय 
सहानुभूतिके क्वास, आत्मीयताके अभाव और निष्ठाहीनता तथा आस्था- 
होनताको प्रधानता मिलती है। राजनोतिमें इनसानको मूलतः: टुकड़ोंमें 
बाँटकर देखनेपर जोर होता है, जब कि साहित्यका मूल स्वर मानवकी 
मौलिक एकता हो है अथवा होना चाहिए। इसलिए आजके साहित्यिक 
कृतित्वमें प्राण-प्रतिष्ठाके लिए यह सर्वथा आवश्यक है कि साहित्यकार 
राजनीतिको जीवनके परिपाइवंके रूपमें, बाह्य व्यवस्थाके रूपमें, देख 
सके । राजनीतिक धारणाएँ, विश्वास, विचारधाराएँ, पार्टियाँ, संगठन 
या तो समाज-व्यवस्थके ऐसे आधुनिकतम रूप हैं जिनमें होकर जीवित 
व्यक्तित्वका प्रवाह अनिवार्य है, अथवा वे आजके जीवनके नियामक 
अनुभवका एक अंश-भर हैं, सम्पूर्ण जीवन नहीं । यही नहीं कि समूचे 
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समाजको आथिक-राजनोतिक विश्वासों और वर्गोर्में सीमित करके प्री 
तरह नहों देखा-समझा जा सकता, बल्कि किसी एक व्र॒यक्तितकों भी केवल 
राजनीतिक मान्यताओंमें घेर रखना क़रीब-क़रीब असम्भव हैं। सतत 
प्रवहमान जीवन तमाम राजनीतिक विचार-धाराओं और व्यवस्थाओंको 
चीरता हुआ निकल जाता है। वह निश्चय ही अपेक्षाकृत अस्थायी 
राजनीतिक विश्वासोंसे कहीं बृहत्तर है । 

राजनीतिक विचारधाराओंके प्रभावमें लिखे गये हिन्दीके उपन्यासोंमें 
प्राय: जीवनकी विविधता और व्यापक संवेदनशीलरूताके स्थानपर केवल 
बोद्धिक शब्दजालको प्रश्नय मिलता रहा है। उसमें बहुरूपी, बल्कि 
परस्परविरोधी जोवन्त तत्त्वोंसे निमित सक्रिय इनसानोंके स्थानपर विकलांग 
और कठपुतलियों-जैसे चरित्रोंकी भरमार रही है । मेला आँचल में इस 
परिस्थितिको काटकर सजीव इनसानोंकी सृष्टिका शुभ और बहुत-कुछ 
सफल प्रयत्न है। 'मैला आँचल में राजनीति जीवनकी पृष्ठभूमिके रूपमें 
ही हैँ जो पात्रोंके व्यक्तित्वकको और भी उभारती है, चारों ओरसे घेरकर 
उनका गला नहीं घोंटती । इस उपन्यासमें विभिन्न राजनीतिक मतवाद, 
पाटियाँ, संगठन, समस्याएँ यथास्थान मौजूद हैं और वे विभिन्‍न पात्रोंके 
व्यक्तित्वोंके नये-नये पक्षोंकी उजागर करते हैं, उन्हें एक ठोस भौतिक 
आधार प्रदान करते हूं, उनके सुख-दुःख और आशाभों-विश्वासोंको, उनकी 
मान्यताओं और मर्यादाओंको, वास्तविकताकी एक नयी सिम्त प्रदान 
करते हैँ। यह भी कहना अतिशयोक्ति नहीं होगी कि राजनीतिक 
मतवादों और वर्गंगत संघर्षके चित्रणमें लेखकने बड़े भारी आत्म-संयमसे 
काम लिया है ओर यद्यपि उसकी अपनी निजी सहानुभूतिकी दिशा 
क़रीब-करीब स्पष्ट हे, तो भी उसने किसी भी विचारधाराको अथवा 
अपने किसी संस्थागत पक्षपातको अपने जीवनबोध, और सौन्दर्यबोधपर 
हावी नहीं होने दिया हैं। आप शायद सहमत हों कि हिन्दीके कथा- 
साहित्यके मौजूदा दोरमें यह बहुत बड़ी सफलता है । 
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वर्गवादी कट्टरतासे बच सकनेके कारण ही 'मैला आँचल का लेखक 
मियिलाके इस अंबलकृकी लोककलाके, विशेषकर लोक-संगीत, गीत और 
नृत्यके वेभवकों भी तन्मयतासे प्रस्तुत कर सका है। भारतवषकी अतुलनीय 
लोक-संस्कृतिकी अपूर्व सम्पत्तिका इस पुस्तकर्मे सवंधा नवीन उपयोग 
है । वह कभी न थमनेवाले किन्तु सर्वथा संवेदनसशोल पाइवंसंगीतकी भाँति 
हैं जिसमें जीवनके रंगमंचपर चलनेवाले नाटककी हर बदलती भावदशाके 
अनुरूप नयी लय है, नया स्वर-विन्यास है, नये बोल हैं, नयी नृत्य- 
भंगिमाएँ हैं। अन्त तक लेखकने अपने इस विवेककों बनाये रखा है कि 
जिनके जीवनमें संगीत और लय है वे सुखमें विभोर होनेपर भी गाते और 


नाचतें हैं और दुःखसे आक्रान्त होनेपर भी । लोकजीवनमें संगीत और : 


नृत्यको एक नयी प्रतिष्ठा इस उपन्यासने प्रदान की है जो निश्चय ही केवल , 
आंचलिक नहीं हू । ... 

मल भाववस्तुके साथ लेखकके सम्बन्धकी ये कुछेक विशेषताएं मंला 
आंचल में बेजोड़ हैं। इसलिए विस्तारसे उनका उल्लेख आवश्यक हुआ हैं, 
क्योंकि निस्‍्सन्देह उसने हिन्दी-उपन्यासके क्षेत्रम न केवल नयी मान्यताओंकी 
प्रतिष्ठा की हैं, बल्कि नयी दिशाएँ खोल दी हैं, नयी सम्भावनाओंके क्षेत्र 
उजागर कर दिये हैं । बहुत दिनोंसे हिन्दीके उपन्यास एक घेरेंके अथवा 
एकसे अधिक घेरोंके भीतर चक्कर काटते जान पड़ते थे। मेला आँचल' 
ने बीचमें पड़े हुए पत्थर हटाकर और झाड़-अंख्ाड़ोंकी तोड़कर एक नया 
मार्ग प्रशस्त किया है । 

इसलिए यह लगभग अनिवार्य ही है कि उस मार्गमें न केवल अभी 
भो अनेक ऊचे-नीचे प्रस्तरखण्ड पड़े मिले, बल्कि वह स्वयं स्थान-स्थानपर 
इतना भटक गया हो कि बहुत बार सारा श्रम व्यर्थ और सर्वथा अचावश्यक 
जान पड़े । इसलिए - मौलिक भाववस्तुके प्रति लेखकके दृष्टिकोणसे हटकर 
यदि हम समूची कृतिपर विचार करें तो छगता है कि कुछ मिलाकर उसमें 
नये निर्शरकी निर्मल स्वच्छता और चमक तो है पर जीवनकी गहराई नहीं 
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हैं। मेला आँचलूूका एक भी पात्र ऐसा नहीं है, जिसे 'क्लासिक' 
कहा जा सके, जिसमें होरी, धनिया, शेखर, मुणाल/ राजा रामनाथकी 
भाँति भारतीय जीवनके किसी-न-किसी अंशका प्रतीक बननेकी क्षमता हो । 
बावनदास बालदेव और हक्ष्मीमें ही कभी-कभी हलकी-सी ऐसी झलक 
दिखाई पड़ती है; पर वह भी इतनी क्षीण, दुर्बल और क्षणिक है कि 
उससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । दूसरी ओर प्रश्यान्त, कमली, तहसोलदार 
विश्वनाथ प्रसाद आदि पात्रोंके साथ लेखकका तादात्म्य इतना अधिक है 
कि उन्हें वह अन्त तक ठीक दुृष्टि-क्रममें प्रस्तुत नहीं कर सका है । वे बहुत- 
सी भली-बुरी सम्भावनाओंके पुंज-भर हैं, सक्षम प्राणवान चरित्र नहीं । 
ऐसा निरन्तर लगता है कि अपनी स्वस्थ सहानुभूतियोंके बावजूद लेखक _ 
अभी अपनी आस्थाके आधार खोज रहा है। जितना जीवनकी गतिकी 
तीत्रताका आभास 'मैला आँचल” में होता है उतना उसकी गम्भीरता और 
स्थिरताका नहीं । नये जीवनके दबावने मेरीगंज गाँवमें उथल-पुथलरू मचा 
दी, जीवनके पुराने मान चरमरा उठे, ढहने लगे, नये सामाजिक तत्त्व 
ऊपर उभरे, नयी मान्यताएँ बनती-सी जान पड़ीं । पर फिर ? छरगता है 
लेखकको भी आगेका रास्ता नहीं मालम । क्या यह वही रास्ता है जो 
प्रशान्तके लिए ममता और कमलीने तय कर दिया हँ--मेरीगंज छोड़कर 
पटना जानेका ? तो फिर मेरीगंज ? इसका कोई उत्तर नहीं है । यह 
ठीक हैं कि उसका उत्तर देनेकी अनिवार्य जिम्मेदारी लेखकपर नहीं है । 
यहाँतकका हाल उसने जेसा बना वेसा कह सुनाया । साथ ही यह तो 
सर्वथा अनावश्यक था, बल्कि घातक होता, कि लेखक कोई उत्तर गढ़कर 
सामने रखता; किन्तु इससे इस बातकी सचाईमें कोई अन्तर नहीं पड़ता 
कि उसकी दृष्टिमें जितनी सरसता ओर आत्मीयता है, जितना कवित्व हैं, 
उतनी प्रौढ़ता और परिप-वता नहीं । इसीसे अन्द तक पहुँचते-पहुँचते 
मेरीगंजकी घटनाएँ जैसे लेखकके नियन्त्रणसे बाहर चली जाती' हैं और 
लगभग स्वतन्त्र-सी इधर-उधर टकराती रहती हैं। फलस्वरूप विस्तार 
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बढ़ जाता है और शिथिलूता आने लगती है । 

कुछ मिलाकर" जो बात भाववस्तुके बारेमें कही गयी है वही इस 
उपन्यासके शिल्पके बारेमें भी सही है। उसके शिल्पमें नवीनता है । 
विभिन्‍न भावों, मनोदशाओं और घटनाओंको तथा बहुत-से व्यक्तियों ओर 
समूहोंके कार्यों और भाववेगोंकों एक नये ढंगसे बार-बार 'टेलिस्कोप' 
करनेकी पद्धतिसे एक साथ ही गतिका और स्थिरताका, दूरोका और 
समीपताका प्रभाव उत्पन्न होता है। पूरा उपन्यास एक फ़िल्म-जेसा 
लगता है जिसके पाश्व-संगीतमें मादल और ढोल और लोकगीतोंके 
मादक स्वर निरन्तर सुनाई पड़ते रहते हैं; किन्तु विलक्षणताके बावजूद 
टैेकनीकमें प्रयोगात्मकता अधिक हैं और कोई प्रभाव टिकने नहीं पाता । 
एक तसवीर बनती है और मिट जाती है, फिर दूसरी बनती है और वह 
भी मिट जाती है। एक सीमाके बाद यह प्रक्रिया रस-सृष्टिमें बहुत सहा- 
यंक सिद्ध नहीं होती । लगता है मानों समृचा उपन्यास अनगिनती रेखा- 
चित्रोंका पुंज हो, जो एकके बाद एक आते हैं और चले जाते हैं । कथा- 
प्रवाहमें सृतरका अभाव लगता हैं। ऐसा लगता है कि विभिन्‍न भाव एक 
बड़े भारी वाद्यवन्दके अलग-अलग वाद्य हों, जिनकी स्वर-संगति अपनी- 
अपनी जगह ठीक होते हुए भी उनके सम्मिलित प्रवाहमें समन्वित नहीं 
है। लगता है, कुछ विवादी स्वर लग रहे हों, अथवा कुछ संवादी स्वर 
ध्वनियोंकी विविधतामें कहीं खो गये हों। शायद यही कारण हैं कि 
बहुत-से पाठकोंको पढ़नेमें रोचकताका अभाव लगा है। कइयोंने शिकायत 
की हैँ कि उसे अन्त तक पढ़ सकना कष्टसाध्य है, बीचमें ही मन ऊब 
जाता हैं। साधारण पाठककी यह प्रतिक्रिया लेखकके लिए चेतावनी है 
कि शिल्प-विधानंमें नत्रीनता ही सब-कुछ नहीं है । इस बातका विवेक भो 
बहुत ही भावद्यक है कि नवीनता किस सीमाके बाद प्रेषणीयताकों नष्ट 
करने लगती है । द 

शिल्प-सम्बन्धी चर्चाके सिलसिलेमें इस उपन्यासकी भाषा और आंच- 
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लिकतापर भी थोड़ा-सा विचार आवश्यक है। इसमें तो कोई सनन्‍्देह नहीं 
कि लेखक वातावरणकी विशिष्टताके निर्माणमें सफल हुआ है । मेला 

चल' के मेरीगंजकी आत्माकी कथा समूचे उत्तर भारतके गाँवोंकी प्राण- 
गाथा होते हुए भी, बाह्य रूपको दृष्टिसे मेरीगंज चाहे-कोई गाँव नहीं हो 
सकता: वह पूर्णतः: एक विशेष गाँव ही है जिसका प्राकृतिक परिवेश 
जितना भिन्न है, उसके निवासियोंका आचार-व्यवहार और भाषा भी 
उतनी ही भिन्न है। यह अपने-आपमें एक महत्त्वपूर्ण सफलता है, क्योंकि 
यह स्थानीयता उपन्यासकी व्यापक रसोपलब्धिमें कहीं बाधा डालती हैं, 
ऐसा नहीं लगता । द 

भाषा-सम्बन्धी स्थानीय प्रयोगोंकों लेकर अवश्य एक आशंका है कि 
लेखक उसीमें उलझकर भपने क्षेत्रको सीमित न कर ले। इस सम्बन्धमें 
शायद एक बात कही जा सकती है कि सीमित मात्रामें शब्दोंके वे स्थानीय 
रूप तो स्वीकृत हो सकते हैं जो उनके शुद्ध रूपके अपेक्षाकृत इतने समीप 
हैं कि शुद्ध रूप पाठकको तुरन्त सूझ्ष जाये, जेसे 'गनन्‍्ही महातमा , 'जवा- 
हिरलाल', 'डागडर' इत्यादि । किन्तु जो रूप इतने स्थानीय हों कि उनको 
समझनेके लिए पीछे दी हुई तालिका देखनेकी आवश्यकता पड़े, उनका 
प्रयोग यदि न हो तो शायद अधिक उपयोगी होगा । वेसे जो लोग देहात- 
के जीवनसे एकदम अपरिचित हैं उन्हें विभिन्न क्रियाओं और वस्तुओंके ही 
ऐसे अनगिनती शब्दोंका सामना करना ही पड़ेगा जो उनके लिए सर्वथा 
अपरिचित हैं पर जिन्हें निकाला नहीं जा सकता। वास्तवमें इस प्रश्नपर 
भी कोई नियम बनाना असम्भव है । लेखकका कलात्मक बोध ही उसकी 
कसौटी हो सकता है । 

'पैला आँचल' हिन्दी-उपन्यास-जगत्‌में एक धूमकेतुकी भाँति प्रकट 
हुआ है, इसमें तो कोई सन्देह नहीं । यह स्वाभाविक ही था कि उसके 
बारेमें पहली प्रतिक्रिया बड़ी प्रबल हुई और अधिकांश पाठक और समी 
क्षक उसकी नवीनताके ज्वारमें बह गये। इसलिए यह भी अनिवार्य था 


श्प८, शा विचेकके रंग 


कि उसकी तुलना प्रेमचन्दर और "गोदान' से की गयी । इसीके फलस्वरूप 
शायद अब दूसरी प्रतिक्रिया यह है कि वास्तवमें उपन्यासमें इतना अपूर्व 
कुछ नहीं हैं । शायद ये दोनों ही धारणाएँ एकांगी और ग़छूत हैं । मूलतः 
यह 'मैला भाँचल के लेखकके साथ भी अन्याय है और प्रेमचन्दके साथ 
भी। गोदान' और "मेला आँचल' में साम्य केवल ऊपरी है। दोनों 
उपन्यासोंका न केवल युग भिन्न है बल्कि दोनोंकी मूल भाववस्तु भी 
भिन्न हैं। और दोनोंके लेखकोंके व्यक्तित्वकी प्रोढ़तामें तो धरती-आसमान- 
का अन्तर हैं । जैसा ऊपर ही कहा गया है कि “मेला आँचल में युगजन्य 
दबावके फलस्वरूप तीब्रतासे बदलते हुए ग्रामकी गतिका चित्र अवश्य है, 
पर उसमें गोदान-जेसी वह 'क्लासिक तसवीर नहीं है, जो युगों तक 
मिठती नहीं । मेला आँचल' के पात्र एक युगकी उपज हैं जो जितनी तेज़ी- 
से आते हैं उतनी ही तेज़ीसे गतिचक्रमें विलीन भी हो जाते हैं । 'गोदान' के 
होरी और धनिया अजन्ताके भित्तिचित्रोंकी भाँति हैं जो सैकड़ों वर्ष बाद 
भी उतने ही प्राणवान और जीवन्त बने हुए हैं, क्‍योंकि उनकी प्रेरणाका 
स्रोत क्षणिक नहीं, मौलिक और युग-युगव्यापी है । 

.. वास्तवमें मेला आँचल का महत्त्व नये दिशा-दर्शनमें है, हिन्दीके 
इस था उस लेखकसे श्रेष्ठतर होनेमें नहीं । उसकी विशिष्ठता इस बातमें 
है कि वह राजनीतिक फ़ार्मूलों और सिद्धान्तोंकोी मारामारी तथा खनखच्चर- 
से हटाकर फिरसे हमें ग्रामवासिनी भारतमाताके मेले, धूल-भरे, इ्यामरूू 
आँचल तले , आँसूसे भीगी हुई धरत्तीपर लहलहाते हुए प्यारके पौधोंकी 
ओर खींच ले चलता है जहाँ असाढ़क बादल मादल बजाते हैं, बिजली 


आए. खा, की कक 


नाचती है और पुण्वैयाके झोंकोंके साथ खेतोंमें जिन्दगी झूम उठती है । 
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यशपाल 


पकड़के बाहरका यथाथे* 


'जयवर्धन' श्री जैनेन्द्रकुमारका पूर्वोदिय प्रकाशन, दिल्लो-द्बारा 
प्रकाशित नवीनतम उपन्यास है । जैनेन्द्रजीने हिन्दी-साहित्यमें प्रखर 
औपन्यासिक प्रतिभा छेकर क़दम रखा था। उनकी आरम्भिक रचना 
'परख” और तदुपरान्त 'त्याग पत्र ने भी हिन्दी-कथा-साहित्यपर उनकी 
गहरी छाप दी थी । उन रचनाओंमें विकासके अंकुर पाकर प्रेमचन्दजी 
तथा साहित्यके अन्य पारखियोंने जैनेन्द्रजीसे बहुत ऊँचे स्तरका कथा- 
साहित्य पानेकी सम्भावना प्रकट की थी । जैनेन्द्रजी कुछ-कुछ अन्तर और 
व्यवधानसे लिखते हो रहे हैं । गत वर्षोमें उनके छोटे उपन्यास “व्यतीत 
और 'सुखदा' प्रकाशित हुए हैं । उनके कृतित्वकी फ़िलहाल अन्तिम सृष्टि 
“जयवध न है । जनेन्द्रजीने कैसी परिपकक्‍वता प्राप्त की है और भविष्यमें 
उनसे क्या सम्भावनाएँ हो सकती हैं, इस परिचयके लिए 'जयवधन' का 
विवेचन सहायक हो सकेगा । 

जैनेद्धजीने 'जयवर्धत उपन्यास आज से लगभग पचास वर्ष आगे 
आनेवाले भविष्यकी कल्पना करके लिखा हैं। भविष्प्र-कल्पना-द्वारा 
समाजके कार्य-कलाप और व्यवहारका अनुमान करनेका प्रयोजन कुछ 
सीमा तक कौतूृहल उत्पन्त करना और समाजके विकास अथवा 'ह्ासकी 
सम्भावनाभोंके प्रति संकेत करना होता है। “जयवर्धन! के लेखकका 
प्रयोजन कौतूहल उत्पन्त करना नहीं रहा। पूरे उपन्यास्में पचास वर्ष 


कि जैने 
* जयवधन : जेनेन्द्र कुमार 
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पश्चात्‌ औद्योगिक विकाससे--यदि जेनेंन्द्रजी उसे विकास न कहना 
चाहते तो--या यन्ब्रोंकी सहायतासे भारतीय समाजके जीवन-व्यवहारमें 
जिन परिवर्ततोंकी आशा या आशंका की जा सकती है उनका पुस्तकमें 
कोई परिचय नहीं दिया गया। “जयवर्धन' के पाठककों आजसे पचास 
वर्ष बादकी दिल्‍ली या बम्बई आजकी दिल्‍ली या बम्बईसे कुछ भी 
पृथक नहीं जान पड़ेगी। भविष्यकी कल्पनापर लिखे राहुल सांकृत्यायन, 
एच० जी० वेल्स और हकक्‍्सलेके उपन्यासों, बाईसवीं सदी, 'मेशीन ऐण्ड 
टाइम और एप ऐण्ड एसेन्स” या दी ब्रेब यंग वल्ड' ,-जैसे कौतृहलकी 
सृष्टि करते हैं, उसका आकर्षण जनेन्द्रजीको नहीं रहा । जनेन्द्रजीने राहुल, 
वेल्स और हक्‍्सलेकी भाँति भविष्यमें भारतीय समाजके विचारोंको बेचेन 
करनेवाली अथवा नयी विचारधाराको प्रोत्साहन देनेवाली आ्िक, 
राजनीतिक और सामाजिक परिस्थितियोंका कुछ इंगित करना भी 
आवश्यक नहीं समझा । “जयवर्धन' को पढ़ते समय पाठककी कल्पनाकी 
पृष्ठभूमिमें उसका आजका परिचित समाज ही रहता हैँ परन्तु उसके पात्रोंके 
सम्भाषण अवश्य विचित्र जान पड़ते हैं । छेखकने अपने पात्रोंके सम्भाषणों- 
द्वारा ही अपनी रचनाके प्रयोजन अर्थात्‌ समाजके भावी विकास और 
ह्वासकी सम्भावनाओंको व्यक्त करनेका यत्न किया है । 

पस्तकके आरम्भमें पर्वपरिचय या समपणके रूपमें जनेन्द्रजीने लिखा 
है--- जयवर्धन पाठकके पास आ तो रहा है, पर कह नहीं सकता कितना. 
वह उपन्यास सिद्ध होगा । राजनीतिने दूनियाको संकटमें डाल दिया हैं । 
उसका कहना है, राजका यह रूप हो, नहीं तो दूसरेमें पड़ना होगा, जेसे, 
और त्राण न हो, यों तनाव फैलता हैं और युद्ध अनिवार्य होता जाता. 
हैं । पंचशील कामकी बात है पर शस्त्रास्त्र निर्माणके साथ उसका प्रकट 
अनमोल नहीं दीखता फिर वह रोगके निदानमें भी नहीं उतरता ॥ जो. 
हो, और बातोंके साथ मेरे मनपर वह संकट भी छाया रहा है ।” पाठक: 
अनुमान करेगा कि समाजमें शासन या राजको किसी-न-किसी रूपमें. 
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आवश्यक समझा जाना जैनेसन्द्रजीके लिए त्रासका कारण हैं। भिन्‍न-भिन्‍नत 
देशोंमें शासनों या राज्योंका होना युद्धको अनिवार्य बना रहा है। पंचशील 
बेकामकी बात तो नहीं, परन्तु वह शासनके किसी-न-किसी रूपको आवश्यक 
बनाये रखने और अच्तर्राष्ट्रीय संघर्ष उत्पन्त करनेवाले कारणोंका निवारण 
ब्ैक्लीं कर पाता । इस संकटकी छाय्रासे प्रेरित होकर या त्रस्त होकर 
जनेन्द्रजीने 'जयवर्धत' उपन्यासमें मानव-समाजके लिए राज्यको आवश्यक 
न समझे जानेके और अन्‍्तर्राष्ट्रीय युद्धोंके कारणोंकों दूर कर सकतेके 
भार्गकी विवेचना कहानोके साध्यमसे की होगी । 

जनवर्धन' उपन्यासकी कहानीका शरीर एक अमेरिकन पत्रकार 
बिल्बर छोल्डन हुस्टनकी २१ फ़रवरी २००७ से १५ अप्रेछ २००७ तक 
भारतमें लिखी डायरी है | हस्टन भारतमें उससे पूर्व दो बार संवाददाताके 
रूपमें आ चुका हैं। तीसरी ब्रार बह भारतके तत्कालीन राष्ट्राधिप 
“जयवर्धन” पर एक पुस्तक लिखनेके लिए भारतमें आया है। हुस्टनका 
परिचय या हुस्टनकी डायरीका परिचय देते हुए जैनेन्द्रजीने कहा है कि 
पत्रकारिताके क्षेत्रमें दार्शनिकता सुलभ नहीं होती, न उपयुक्त ही होती 
है; परत्तु हुस्टन दार्शनिक थें। अर्थात्‌ पाठक “जयवर्धन उपन्यासमें 
दार्शनिक दृष्टिकोणके लिए प्रस्तुत रहे । दार्शनिक हस्टनने 'जयवर्धन! का 
परिचय दार्शनिकके रूपमें दिया है। इस प्रकार पुस्तकमें गूंढ़तर 
दार्शनिक विचारोंकी विवेचना और व्याख्याओंकी सम्भावना बन जाती है । 

हुस्टन भारतमें संबवाददाताकी स्थितिसें आता है। वह राजनीतिक 
अतिथि या कटनीतिक सेवा नहीं है परन्तु राष्ट्राधिषके भवनमें अतिथि 
बन जाता है। भारत-सरकारके आधुनिक व्यवहारके अनुसार यह बात 
व्यावहारिक नहीं लगेगी । राष्ट्राधिपषके भवनमें एक व्यक्ति हस्टनसे मिलने 
आकर अपना विशेष परिचय दिये बिना उसे चेतावनी दे जाता है । 
/अयवर्धन बे-रीढ़का आदमी है। हर उस्नतिका शत्र॒ वह है। वही असल 
बाधा है । प्रतिगामी शक्तियोंके लिए एक सहारा है वह्‌ । वही प्रगतिमें 
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अवरोध है । कहानो आगे जाकर बताती है इस व्यक्तिका नाम 
इन्द्मोहन है । वह*एक अति सबल, आतंक मार्गमें आस्था रखनेवाले 
दलका प्रतिनिधि है । द 

हस्टन देशमें चारों ओर आन्दोलनकी गरमी पाता है। जयवर्धन शान्त 
और तटस्थ है । जयव्धन बहुमतके दलके नेताके रूपमें राष्ट्राधिप है । 
इस दलका नाम “राष्ट्रीय-महासभा' है यह केवल कहानीके अन्‍्तमें माछम 
होता है । इस दलका कार्यक्रम क्‍या है, यह कहानीके अन्तमें भी मालूम 
नहीं हो पाता । जयवर्धनके विरोधी तोन राजनीतिक दल हैं । इनमें-से 
एक दलके प्रतिनिधि आचार्य हैं जो हस्टनके आनेके समय जेलमें हैं । 
आचार्यकी पुत्री इला जयवर्धनके साथ राजमह॒लमें रहतो हैं । बह जयकी 
सखी, संरक्षिका, प्रेमिका सभी कुछ है, परन्तु जयसे उसका विवाह नहीं 
हुआ है । 

उपन्यासमें आचार्थके दलके संगठन, उसके नाम, कार्यक्रम अथवा 
उसके सावंजनिक प्रभावका कोई परिचय नहीं मिलता । आचार्यके विचारों- 
की एक झाँकी वार्तालापोंसे मिलतो हैं। आचार्य गान्धीजीकी छाया हैं । 
बे जैनेन्द्रजीकी भाषामें गान्धीजीके यन्त्र-विरोधी विचारोंको प्रकट करते 
हैं । चरखा कातता आत्मिक शान्तिका उपाय मानतें हैं। वार्तालापमें 
ऐसा भी आभास मिलता है कि जयवर्धन कभी आचार्यका शिष्य अथवा 
अनुगत रहा होगा। उदाहरण “जयवर्धन, हाँ भूला है। वह प्रपंचमें पड़ 
गया है, सीखा था, भौतिक माया है, भात्मा ही है, सो है। राजपर 
पहुँचकर जयवर्धन यह भुला बेठा दीखता हैं। यह चरखा देखते हो, पर 
वह कातना भूल गया है। सुनता है चरखा कातनेकी बातपर वह अब 
हँस भी लेता है । अंकोंमें वह रहने लगा हैँ। इसलिए परिणाममें उसे 
मोह उपजा हैं बी 22 
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आचार्यको गान्धीजीकी भाँति प्रार्थनामें अपार आस्था है-- मायामें 
जो हम भलते हैं, तो वह माया भो तो ईश्वरकी आ्राज्ञासे ही मोहजाल 
लेकर आती है, इसीसे में यहाँ बैठा प्रार्थना करने और चरखा कातनेके 
सिवाय और कुछ कर्म अपने लिए नहीं देखता हूँ ।” आचार्य गास्धीजीका 
ही रूप नहीं रह सके, क्योंकि आचार्यके गान्धीवादमें जैनेन्द्रजीके अकर्मवाद- 
का भी पुट मिल गया हैं । द 

राजनीति और कूटनीतिके व्यवहारका मामूली मोटा परिचय रखनेवाला 
पाठक आइचर्य करेंगा कि हस्टन २१ फ़रवरीको दिल्‍ली पहुँचता है और 
३ मार्चको जयवर्धन और आचार्यमें समझौता करा सकनेके लिए आचार्यसे 
 जेलमें भेंट कर बातचीत करता दिखाई देता है। हस्टन चाहे जितना 
दार्शनिक रहा हो, राष्ट्राधिपषको देशमें उसके अतिरिवत और कोई व्यक्ति 
ऐसे कामके लिए लमक्पय न होना विस्मयकी बात है, जो कहानीके प्रति 
अविद्वास अथवा अयथार्थका सन्देह उत्पन्न करती है | अस्तु-- 

हुस्टन जय और आचायके बीच विरोधका कारण भाँपनेके लिए प्रइन 
करता है--“आप उद्योगीकरण नहीं चाहते तो-+-* 

आचार्य ठोक देते हँ---““उद्योग कहते हो, प्रमाद क्‍यों नहीं कहते ? 
आलस्य क्यों नहीं कहते ? उद्योग मशीनपर डालकर ख़ुद उद्यमसे बचनेका 
ही तो वह बहाना हैं। फ़्रसत चाहिए, यह क्‍यों नहीं कहते, मौत 
चाहिए ।” जैनेन्द्रजीने आचार्यको विचारोंकी मर्यादाके रूपमें और जयको 

व्यवहारकी मर्यादाके रूपमें रखा है। इसलिए उपरोक्त विचारको जैनेन्द्र- 

जीका संसारको त्राण दे सकनेवाला दर्शक माना जा सकता हैं। 

जैनेन्द्रजीने राजनीतिक और राजसे समाजको त्राणका मार्ग सुझानेके 
लिए जिस दर्शनका अनुमोदन किया हैँ उसके बौद्धिक या आध्यात्मिक पक्ष- 
को भी आचार्यकी वाणोमे इस प्रकार दिया है-- शान्ति नकारात्मक ही 
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है । हम नकारकों ग़लत समझते हैं। पर जब हम नकार होते हैं, तब जो 
हैं वह मिट नहीं जात्न, बल्कि वह खुला अवसर पाता हैं। हमारे यहाँ 
ध्यान है, योग है, यहु सब एक तरह नकारकी साधना है, पर वह हमारे 
जीवनमें भारतके जीवनमें वृथा नहीं हुआ है । 

हस्टन शंका करता है--'क्षमा कीजिएगा, क्‍या यह मुँह 
हैं, पलायन नहीं है ?” 
आचार्यका उत्तर है---/है, लेकिन वह अशुभ नहीं, शुभ है।” | 
जयका राजके उत्त रदायित्वसे यह शुभ पलायन ही उपन्यासकी परि- 
 णति हूं । 
हस्टन आचाय्से पछता हँ--पर क्या में कुछ नहीं कर सकता जिससे 
आपके बीचकी दूरी दूर हो ? 

आचार्यका उत्तर है--“पर तुम भूलते हो, भाई, वह दूरी नहीं है, 
निकटता है--निकटता न सह पानेपर कभो जबरदस्ती दीवारें बीचमें खड़ी 
कर ली जाती हैं । कहा न कि ईश्वरकी करती है । हम तुम या कोई इसमें 
_कुछ नहीं कर सकते /” इसी निकटताके परिणाममें आचार्य जेल्में हैं । 
इला भी कहती है कि जयके मार्गमें संकट न बननेके लिए ही आचार्य जेल्में 
रहना चाहते हैं। जय अपने राजनीतिक दलके शासनके स्थानपर एक 
सर्वदीय शासन और मन्त्रिमण्डल बना सकनेकी चिन्तामें हैँ। बहुत ही 
शीघ्र ८ मार्चकों हस्टनको हम जयके अत्यन्त प्रबल विरोधी स्वामी चिदा- 
नन्दसे जय ओर स्वामीके मतका विरोध दूर करनेके लिए बात करते पाते 
हैं । 'जयवर्भमन' की कहानीमें यथार्थकी शान्ति स्थापन करनेके लिए पाठक*» 
को यह विद्वास करना होगा कि २००७ ईसवीमें २१ फ़रवरीसे १५ अप्रैल 
तक राज्यके लिए भारतमें हुस्टनसे अधिक भारतका हितकारी और सुलझा 
हुआ कोई दूसरा व्यक्ति न था । 
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स्वामी चिदानन्द भारतकी आध्यात्मिक, नेतिक और व्यावहारिक 
परम्परामें ही भारतकी आत्माकी रक्षा देखते हैं । के हुस्टनसे कहते हैं--- 
“हर गतिसे स्थिति चलित होतो है यद्यपि पुष्ट भी होती है। प्रतिकुलतासे 
भारत कभो डरा नहीं है । हम खुलकर उस सबके प्रतिकूल है जो पदार्थो- 
न्‍्मुख हैं, आत्मोन्मुख नहीं हैं, हम मर्यादा-हीनताके प्रतिकूल हैं, भोगाचारके 
प्रतिकूल हैं, और क्‍या आप कह सकते हैं राज्य इस बारेमें शिथिल 
नहीं है ? 

चिदानन्दको जयकी नीतिसे कहाँ विरोध हैं यह स्पष्ट नहीं, परन्तु 
उन्हें जय और इलाका अविवाहित सम्बन्ध सद्य नहीं है। यही उनके 
विरोघका कारण जान पड़ता है। वे कहते हैं--“नैतिकतासे अलग जीवन 
टिक नहीं सकता । यह सुविधाका प्रइन नहों है सनातनका प्रश्न है और 
नीतिके स्रोत हमारे धर्म-शास्त्र हैं। समाज राजसे नहीं चलता, धर्मसे, 
घ॒र्मज्ञसे, धर्म-शास्त्रसे चछता हैं। यह निरा बुद्धिका प्रमाद है जो राज्यको 
सम्पूर्ण स्वत्वाधिकारी मानता है।”' चिदानन्द धर्मशास्त्रकों अपौरुषेय, 
पुरुष-द्वारा निस्सृत, प्रणीत नहीं मानते हैं : उनका कहना है---गो-ब्राह्मण- 
प्रधान संस्कृति ही भारतीय हो सकतो है । तदनुकूल यहाँकी राजनीति हो, 
वेसी अर्थरचना--यह बात अत्यन्त स्पष्ट हैं। इससे जौ-भर इधर-उधर 
जाना नहीं हो सकता । 

चिदानन्द जयसे किसी भी प्रकार समझौता सम्भव नहीं समझते । 
इलाके विषयमें उनका मत हे--- “वह अनिष्टकारिणोी है, तबतक राज्यका 
क्षेम नहीं हैं । यह क्या दुस्साहस है कि न विवाह करती है, न साथ छोड़ती 
है, न लज्जित होना सीखती है । हमारा देश मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रको 
जानता हैँ । हमारा आदर्श रामराज्य हैँ । मुझे यही विस्मय हैं कि भारतीय 
जन कंसे इस अधमाचारको एक क्षणके लिए भी सह सका और सह रहा 
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हैं ।“कलंक सिहासनपर शोभा पा रहा हैं। यह विपर्यास जबतक समक्ष 
है, किसी सहयोग, किसी सम्भावनाकी बात ही नहीं उठती ॥” * इसमें वे 
किसी-किन्तुका अवकाश नहों समझते | कहते हैं---“इला मेरी कन्या होती 
तो जीवित नहीं रह सकती थी । 

स्त्रीके विषयमें चिदानन्दका मत है, “स्त्रो कोमल है क्योंकि वह बल 
चाहती है, बलका प्रयोग चाहती है, उसके बिना वह अशान्त है। सब 
खतरेको शान्त करनेका उपाय हैं, स्त्रीके लिए वह पुरुष है ।” 

जनेन्द्रजीके चिदानन्दकों प्रतिच्छाया भी आधुनिक भारतीय समाजमें 
मिल सकती है। वहाँ उन्होंने अपनी दुष्टिसे राष्ट्रीय स्वयंसेवक सेनाके 
विचारोंकों अभिव्यक्ति दी है परन्तु उनके नेताकों भी जैनेन्द्र प्रकृतिका पुट 
दिये बिना नहीं रह सके हैं । 

जय या जयके शासनका विरोधी तीसरा दल नाथदम्पतिका है। 
नाथकी पत्नी एलिजाबेथ हंगेरियन है। इस दलका नाम अस्पष्ट तौरसे 
जनेन्द्रजीने प्रगतिवादी दल दिया है और उसकी मान्यता इस प्रकार बतायी 
है---“यथार्थ और संगठनमें उन्हें विश्वास है। उनके अनुसार मनुष्य 
मुलत: प्राण हें और वहाँ अच्छा या बुरा नहीं है । अच्छे-बुरेकी प्रणालियों- 
को सुत्रिधाके लिए समाज पोछे बनाता हैं। इसलिए आदर्शकी ओरसे 
चीज़ोंको लेना छलना है । व्यक्तिपर इमारत बाँधना समष्टिको बिखराना 
हैं । उन्नतिका यन्त्र संगठन हैं और संगठित कतिपय बिखरे असंख्यपर भारी 
पड़ते हैं । यह प्रकृतिका नियम है और संस्कृतिके नामपर मनुष्य जो रचता 
हैं उसका मूल्य सर्वथा सापेक्ष और सामयिक हैँ। वे रूढ़िवाद, धर्मान्धता 
और गुरुडमको उन्नतिके लिए घातक समझते हैं ।” नाथका प्रगतिवादी 
दल राष्ट्रके लिए जयसे भिन्न क्या रचनात्मक कार्यक्रम चाहता हैं जिसके 
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कारण उसका जयसे विरोध है, इसका उल्लेख नहीं है । द्लोंके राजनीतिक 
मतभेदोंका कारण विधान या शासन-सनीतिमें परिवर्तन अथवा राजनीतिक 
और आश्िक अधिकारोंकी माँग होती है। दाशनिक मतभेदोंके आधारपर 
राजनीतिक संघर्ष नहीं चलते। द 

जयके दलूकी शासन-नीतिके व्यवहारसे नाथके दलको बिरोध यह है 
कि--“ पुलिस शासन-विरोधों प्रदर्शनोंकी गुण्डागर्दीको नहीं रोकतो ॥ 
उनका कहना है कि आजको सरकारसे हमारे तोब्र मतभेद हैं, लेकिन 
राष्ट्राधिषको अपमान और उपहासका पात्र बनाना किसी प्रकारके प्रशासन 
या अनुशासनके लिए सह्य नहीं । हमें पूछता है कि क्‍यों इन प्रवृत्तियोंको 
यहाँ तक बढ़ने दिया गया कि वे सार्वजनिक शान्तिमें विष्त डाले ?” इस 
रुख़को जयका विरोध न कहकर जयके विरोधका दमन करनेकी ही माँग 
क्यों न मानें ?” 

जयके दलका नाम, रूप-रेखा और उसके कार्यक्रमका परिचय पुस्तकमें 
स्पष्ट नहीं हैं । उसे जयके व्यक्तिगत विचारोंसे ही समझना होगा। 
जयके ये विचार देश और समाजकी परिस्थितियोंके विषयमें कम, 
उसको व्यक्तिगत अनुभूतियोंकी अभिव्यक्ति ही अधिक हैं। अपने या 
अपने अस्तित्वके सम्बन्धमें जय कहता है--“शायद (अन्तमें हम संब 
पहेली हैं। कदाचित्‌ इसी कारण हैं । समाधाव एक ईइ्वर है। बाक़ी 
उलझन है, प्रश्न है, क्‍योंकि खण्ड है। दोखनेमें है सो इसीलिए कि बह 
होनेसे कम हैँ। है सो तो परोक्ष ही रहेगा। असल होना भावमें है । 
आकारमें अंश ही होता है ।” भाषामें भी अर्थके अनुकूल उलझन मौजूद है । 

इस उद्धरणकी तुलतनामें आचार्यकी एक अभिव्यक्तिको भी देखिए--- 
“हुम भगवान्‌कों उपासनाके लिए मानते हैं, पर हर दोके बीच वह हमेशा 
मौजूद हैं। नफ़रतमें भी वह है। हर सम्बन्धको- वह थामता है। अलग- 
पन ही है जो अनीश्वर है । पर ईश्वरके सिवाय और है कुछ नहीं, इससे 
निरा अछगपन भी कहीं नहीं हैं।” दोनों व्यक्तियोंकी अभिव्यक्तियोंमें 
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ईइबर एक समान है शायद इसलिए उनमें अलगपन नहीं है परन्तु यहाँ तो 
व्यक्तित्व भी नहीं *जान पड़ते जिनमें विचार या व्यवह्ारका संघर्ष 
हो सके । 

जय हुस्टनसे मौलिक प्रश्न उठाता है---कोई मुन्ने मारता चाहता है 
तो उसके हाथों मुझे मरनेका अधिकार क्‍यों नहीं है ? क्यों ज़रूरी है कि 
मैं बचाव करूँ ?”” अपने प्रति करुणा जगानेकी इसी वृत्तिस जय शासककी 
स्थितिकी व्याख्या करता है--- 'शासनके आसनपर आदमी प्रेमसे और 
प्रेमके लिए नहीं पहुँचता । अहंकारके बल्पर वहाँ पहुँचना और उसीके 
बलपर रहना होता हैं। इससे जो भीतरसे सम्राट है वह सिहासन नहीं 
पाता, सूली पाता है। वहींसे फिर पूजा पाता हूँ । जो राजासन पाता 
है वह वर जगाता हैं। कोई कारण नहीं कि लोग मुझे श्रम कर । 


शासनके उत्तरदायित्वके प्रति जयकी मनोवस्था उसके इन शब्दोंसे भी 
प्रकट हैं---' प्रतीक्षा की कि विद्रोह-जैसा कुछ उठे और में अपनी आत्माकों 
लेकर इस राज्यसे फेंक दिया जाऊँ। तब इन आत्मिक प्रश्नोंसे सुलझनेको 
ही रह जाऊँ। पर वह समय नहीं आया 


ऐसा व्यक्ति किन परिस्थितियोंके कारण सिहासनारूढ़ होनेके लिए 
विवश हुआ यदि उपन्याससे जाना जा सकता तो उसे पढ़नेका श्रम सार्थक 
हो सकता था। कहानी यह भी नहीं कहती कि जयको राज्यका भार 
उत्तराधिकारके रूपमें सँभालना पड़ गया था या तत्कालीन सम्रादने किसी 
तिथि-विशेषको प्रातः जयको सबसे पहले राज-मार्गपर देखकर उसे राज्य 
सौंप दिया था और जय संकटसे अपरिचित होनेके कारण उसका शिकार 
बन गया । पस्तकके सन्दर्भमें यह वर्तमान है कि जय दश वर्ष पूर्व निर्वा- 
चनमें बहमत-द्वारा ही शासक बता था। उसके शासन-कार्यसे उपराम 
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होनेके ज्ञान लाभकी घटनाका भी कहीं उल्लेख नहीं है । 


राज्य संस्थाके विषयमें जयका चिन्तन है--“मुझे लगता है, क्रमशः 
राज्य यान्त्रिक न रहेगा, वह स्थूछठ और भारी-भरकम होता जायेंगा। 
आजकी अमलदारीके रूपमें नहीं बल्कि अन्तःप्राप्त दायित्वके रूपमें वह 
व्याप्त होगा!"'*** ऐसा यदि नहीं है, राज्य है और वह व्याप्त नहीं 
केन्द्रित है, नैतिक नहीं कामिक है तो ऐसे राज्यके साथ अनिवार्य होकर 
युद्ध कैसे न लगा चलेगा। में नहीं समझता । उसे खर्च चाहिए और 
आयके साधन चाहिए। पूँजी चाहिए और मन्त्रो चाहिए।” * राज्यके 
सम्बन्धमं यह भावी कल्पना जैसी भी हो, कहानीमें इस कल्पनाकों चरि- 
तार्थ करनेके छिए जयके किसी प्रयत्नका उल्लेख नहीं है । 


जय एक बार फिर कहता है--“सुनो, राज्य कुछ है तो दमनका यस्त्र 
है। अहिसामें तुम कहते हो दमन है, निषेध हैं। उस अर्थमें तो राज्य 
अहिसामें भी साधन हो सकता हैं। मत समझो में तुमसे असहमत हूँ । 
अपने विकासमें ही मनुष्यने राज्य संस्थाका विकास किया हैं और विकास- 
की दिशा अहिसा हैं । फिर भी राज्यका तन्‍्त्र और यन्त्र हिसाका है। 
मुझसे ज्यादा इसको दूसरा क्या जानेगा ।”” | 

जय एक सार्वजनिक सभामें भाषण देता है--“वह ( राज्य ) आव- 
शयक बुराई समझा जाता हैँ। हमें उसे अनावश्यक करना है । बुराई वह 
हैं इसलिए कि बेजान हैं, मशीनकी तरह है। मन उसमें नहीं है 
आप हम सब जानदार हैं, इसलिए किसीके अधीन नहीं स्वाधीन रहना 
चाहते हैं। स्वाधीनता सबका हक़ है, साफ़ है, राज्य एक अधीनता पैदा 
करता है। कह लो कि लोक-तन्त्रमें वह॒ अधोनता अपनी निजको हैं । 
यानी स्वाधीनता है, या चुनावके गिनतीके दिनोंमें जब हर आदमीसे मत 
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चाहा जाता है, वह भावना कुछ जगी दिखाई देती हैं, तब भी वह मुक्त 
नहीं होती बादकी ते बात क्या ? आप सब लोगोंको चाहना चाहिए कि 
जल्दी-से-जल्दी यह सब राजकीय काम जो बड़ा और ऊँचा और शानदार 
समझा जाता हैँ, फालतू बन जाये ।” 

जैनेन्द्रजीकी सहानुभूति और सराहनाके पात्र या उनकी आत्मा और 
चिन्तनके प्रतिनिधि जयके व्यवहा रको समझ लेनेके लिए सहायक होगा कि 
पाठक जाने कि उस समय देशोंमें कैसी राज-व्यवस्था थो या २००७ में 
होगी, जिसमें जय ऐसा व्यवहार कर सकेगा । जयके शब्दोंमं वह व्यवस्था 
लोकतन्त्र है जिसमें शासनके अधिकारका स्रोत चुनाव है, परन्तु वह 
व्यवस्था भारतके आधुनिक गणतन्त्रकी भाँति नहीं है जिसमें शासनका 
उत्तरदायित्व मन्त्रिमण्डलके नेता प्रधान भन्त्रीके कन्धोंपर है ओर राष्ट्रपति 
केवल परिस्थिति-विशेषमें ही शासन-अधिकारका प्रयोग कर सकते हूँ । 
मन्त्रिमण्डल तो है, परन्तु प्रधान मन्त्रीका उल्लेख नहों हैं। पुस्तक-भरमें 
केवल दो बार ही मन्त्रिमण्डलका उल्लेख मिलता हैं। इन दोनों स्थलोंपर 
जय जो कुछ करता है उसपर मन्त्रिमण्डल बादमें स्वीकृति दे देगा। ऐसी 
ही चर्चा मिलती है । जनेन्द्रजीकी कल्पना है कि ई० २००७में भारतका 
शासन अमेरिकन ढंगका होगा जिसमें राष्ट्राधिष ( जिसे प्रेसीडेण्ट भो कहा 
जा सकता है ) प्रधान शासक होगा । जयको हम अपने राजनीतिक दल 
या राष्ट्रीय महासभासे कभी किसी विषयमें अनुमति लेनेकी आवश्यकता 
अनुभव करते नहीं पाते इससे यह भी समझा जा सकता है कि जनेन्द्रजीकी 
कल्पनामें ई० २००७ में भारतका शासन अधितायक-तन्‍्त्र-द्वारा होगा । 

जनेन्द्रजीकी कल्पनामें ई० २००७ तक भारतमें साम्यवादी और 
समाजवादी प्रयोग समाप्त हो चुके होंगे । हुस्टन २८ माच्चेके पतन्रमें जयका 
वक्तव्य पढ़ता है--“हमारी परम्परा दूसरी, नीति दूसरी हैँ। साम्यवादी 
समाजवादी प्रयोग हो चुके । उनको जड़में समग्र दर्शन कब था ? हमें 
चाहिए ऐसी अर्थ-रचना और समाज-रचना जिसमें सम्भावनाएँ किसीकी 
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न घटें, ब्कि जुड़ती जायें। इसलिए हम राज्यके जरिये सिफ़ वही करना 
तचाहते हैं जिसमें औरोंका बस न हो या रस न होन इस तरह राज्य 
प्रतिद्वन्दी नहीं रहता, सहायक हो जाता है। राज्य सबका जहाँ हर कोई 
अपनी जगह राजा हो । प्रजा होनेंकी अलग कोई रहें ही नहीं ही 

भारतीय राष्ट्र साम्यवादी और समाजवादी प्रयोग कर चुकनेके 
परचात्‌ किस व्यवस्थाका प्रयोग २००७ ई० में कर रहा होगा जिसमें 
सबकी सम्भावनाएँ जुड़ रही होंगी और पूर्ण आथिक तथा राजनीतिक 
समता होगी. और समग्र दर्शन भी उसमें होगा, यदि उसके आधारोंका 
कुछ संकेत होता तो शायद बहुत बड़ी देन होती । अस्तु, यह भविष्यवाणी 
अवश्य है कि साम्यवाद और समाजवाद समस्थाकों सुलझा नहीं सकेंगे । 


राज्यके ज़रिये बही करना चाहिए जिसमें औरोंका बस या रसन 
हो । इस सुझावका अर्थ उत्पादनके साधनोंका राष्ट्रीयकरण न करके 
उन्हें व्यक्तिगत स्वामित्व और नियन्त्रणमें रहने देना है, यह स्पष्ट ही है । 
जय न केवल साभ्यवाद और समाजवादके प्रयोगोंकोी विफल बता रहा 
है, बल्कि उसके समयमें लोकतन्‍्त्र भी बीत चुका हैँ। वह कहता हँ-- 
“लोकतन्त्रके बीते आदर्शने चुनावका रोग ऐसा लगाया कि सब अपनी 
कक्षा छोड़ अधिकार और पदके लिए उचकना चाहने लगे । उस प्रति- 
स्पर्धामें एक आवेशका रस था। उसमें उन्हें प्रगति श्रौर उन्नतिका चस्का- 
सा मिलता था, पर चीज़ वह थोथी थी और झूठी साबित हुई, वह खाद 
स्वयं उन्हींके मुंहमें, जिन्होंने उसे चस्केसे चखा, पीछे कसेला हो गया । 
इन सब भ्रमोंके दूर होनेपर किस ज्ञानकोी कल्पना की जाये । लोकतन्‍्त्रको' 
अस्वीकार करनेपर राजसत्ता या अधितायकका ही शासन स्वीकार 
करना होगा । यह अद्भुत कल्पना है कि एक व्यक्ति या अधिनायकका 
राज्य सबका समान राज्य होगा, उसमें प्रजा होनेको- कोई शेष न रहेगा । 


९, ३० २१९॥। 


२३२ विवेकके रंग 


जयके माध्यमसे लेखक जो कहना चाहता है, वह स्वयं उसके अपने 
मस्तिष्कमें स्पष्ट नहीं' यह जयके प्रेस-गोष्ठीमें दिये वक्‍तव्यसे स्पष्ट है--- 
“प्रदन है खासकर उद्योगोंके बारेमें क्‍या नीति है। नीति यह है कि 
राज्य भरसक वही करेगा जो औरोंके बसका या इच्छाका न होगा। 
सरकारसे हमें सहकारपर जाना हे--लोक-कल्याण-राज्यकी एक कल्पना 
थी, वह बीत गयी । वह हमारी नहीं है उसमें सब-कुछ राज्य करनेके 
लिए हो जाता था। हम राज्यके पास करनेके लिए कम-से-कम छोड़ना 
चाहते हैं। आख़िर करनेवाले कौन हैं । लोग ही तो हैं, राज्य करता है 
यानी लोग करते हैं । सहकारके साथ एक उद्देश्यमें जो मिल जाये, वे 
लोग और उनका समाज । तो इस तरहसे समाज सब करता है। राज्य 
संमाजके हाथका यन्त्र हैं। यन्त्र ही हैं मालिक नहीं ।”' जब लोक और 
राज्य, समाज और राज्य एक है, राज्य भी उनका प्रयत्न ही है तो फिर 
राज्यका आतंक किस कारण ? लोक-कल्याण-राज्यकी कल्पनासे परे क्‍या 
लेखक विशिष्ट वर्गके कल्याणमें ही समाज और लोकका हित देखता है । 
लोकका स्वेच्छासे सहकारिता-द्वारा आत्म-निर्णयसे रह सकना ही कम्यु- 
निज््मकी सामाजिक विकासकी कल्पना हैं, जिसे लेखक समाप्त हो चुका 
प्रयोग बताता हैँ। स्पष्ट है कि लेखक समाजवाद और कम्युनिज्ष्मकी 
विचार-धारासे अपरिचित है वह सब-कुछ अस्वीकार करता है, स्वीकार 
क्या करना चाहता है शायद स्वयं नहीं जानता । 

हम राज्यके पास करनेके लिए कमसे कम छोड़ना चाहते हैं इसका 
क्या अर्थ होता है ? सरकार या सहकार सावंजनिक शिक्षा, सार्वजनिक 
स्वास्थ्य, यातायातके मार्गों और बाढ़से बचावका काम करे या न करे ? 
यदि करें तो उसके लिए साधन कहाँसे आये ? ईश्वरकी प्रार्थना और 
अकर्मसे तो इन समस्याओंके हल हो सकनेकी सम्भावना है नहीं । 


कै म/ककर्मन «मना +भ»५+>का तक ह44 २०-०० ५००५३ 
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राज्य और लोकके एकीकरणमें या उनके परस्पर विलयनमें लेखककों 

.. आपत्ति क्या है ? राज्यके पास करनेके लिए कमसे कम छोड़ने या राज्य- 

_-.. द्वारा भरसक वही करनेका, जो औरोंके बस और इच्छाका न हो, का 

..... तात्पर्य उत्पादनके साधनोंके राष्ट्रीयकरणका विरोध है तो जय या लेखक- 
को उसे स्पष्ट रूपमें कहनेका साहस क्‍यों नहीं । यह अपरिग्रह और 
अकर्मका अति सूक्ष्म व्यवहार है या अज्ञाव ? 

जय प्रेस-गोष्टीमं इतना तो स्पष्ट कहता हैं--'स्टेट कैप्टिलिज्म 

केप्टिलिज़्मका बुरेसे बुरा रूप है'““तो इसमें-से उद्योगोंके सम्बन्धमें 
हमारी नीति यह हो आती है कि सबकी सूझ-बूझ जगे और काममें 

. आये, यानी उद्योगोंपर किसी प्रकारकी रोक-थाम न रहे ।” उद्योगोंपर 
राज्य-द्वारा रोकन्थाम या नियन्त्रण जय या जैनेन्द्रजीको पसन्द नहीं, 
परन्तु बड़े-बड़े पूंजीपतियों और उद्योगोंके इज़ारेदारों-द्वारा उद्योगों और 
उद्योगोंकी पैदावारपर नियन्त्रणके सम्बन्धमें क्या हो ? उद्योग-धन्धे 
होंगे तो उनका नियन्त्रण और स्वामित्व किसी-न-किसीके हाथमें तो 
रहेगा ही। यदि समाज या राज्यके हाथमें नहीं तो व्यक्तिके हाथमें 
रहेगा। जैनेन्द्रजी उद्योग-धन्धोंके राष्ट्रे अधोन होनेपर सम्भावित 
विषमताओंसे परिचित हैं परन्तु उद्योग-धन्धोंपर पूजीपतियोंके स्वामित्व... 
और  नियन्त्रणके परिणामोंसे परिचित नहीं । इसे आध्यात्मिक यथार्थका..... 
नमना समझा जाये ? वे नहीं जानते उद्योगोंके इजारेदार सौदेकी लागत 

या श्रमका मूल्य कम रखनेके लिए किस प्रकार बेकारी बनाये रखते हैं 

. और अपने सौदेका बाज़ार दाम ऊँचा रखनेके लिए अपनी होड़में उठते 

: नये धन्धोंको किस प्रकार समाप्त कर देते हैं। जय कहता है, स्टेट कैप्टि- 
 लिज़म कैप्टिलिज़्मका सबसे बुरा रूप है, भर्थात्‌ कैप्टिलिज़्म ही रहे । 

जय या जनेन्द्रजीके विचारमें राज-संस्थासे मुक्तिका यह ही मार्ग है। 
. वे अराजकी कामना करते हुए पूजीवादकी अराजकताका ही समर्थन _ 

कर रहे हैं।. . - - जा 
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उद्योगोंके सम्बन्धमें जयकी नीतिका दूसरा अंग यह है कि श्रमका 
क्रय-विक्रपः असम्भकव हो जाये। समाजमें श्रमका क्रय साधनोंके ऐसे 
स्वामी ही करते हैं, जिसके पास निजो शारीरिक श्रमसे उपयोगमें 
आ सकने योग्य साधनोंकी अपेक्षा अधिक साधन होते हैं, जो श्रमका 
क्रय करके बड़ी मात्रामें पदार्थ उत्पन्न करके मुनाफ़ा कमाना चाहते 
हैं। शायद जयकी कल्पनामें मुनाफ़ा कमानेके लिए व्यवसाय समाजमें 
नहीं रहने चाहिए, न साधनोंके इतने बड़े स्वामी । अपने श्रमकों वही 
2 बेचते हैं जिनके पास श्रमसे उत्पादन करनेके साधन नहीं होते । 
की कल्पनाके समाजमें न तो उद्योग-धन्धोंपर रोक-थाम होगी, न 
श्रमके क्रयसे उद्योग-धन्धोंको चलानेकी स्वतन्त्रता होगी, न साधनोंके स्वामी 
होंगे, न साधनहीन होंगे ? सब ओर नकार-ही-नकार है, होगा क्‍या स्पष्ट 
नहीं । शायद आवश्यक भी नहीं, क्योंकि वह अकर्ममें विश्वास करता 
है । इस अकर्मका यही अभिप्राय समझा जाये कि सम्ताजमें मोजूद पूँजीवादी 
अराजकता यथावत्‌ बनी रहे । 


जैनेन््रजी सम्भवत: यह जानते हैं कि आज दिन हमारे समाजमें पदार्थो- 
का परस्पर विनिमय सुविधाजनक नहीं रहा है । क्रय-विक्रयका सामाजिक 
प्रयोजन विनिमय होता हैँ। श्रमका विनिमय भी क्रय-विक्रय-द्वारा ही 
होता हैं। क्या जैनेन्द्रजीको श्रमके विनिमयपर भो आपत्ति हैं। श्रमका 
विनिमय न होनेपर छेखकको काग्रज़ बनानेसे लेकर अपनी पुस्तक बेचने 
तकका काम खुद ही करना होगा, यह उनकी कल्पनाने नहीं सोचा । 


जय अथवा जैनेन्द्रजी इन सब उलझनोंका उपाय सुझाते हँ--“कर्मसे 
स्वार्थ पैदा हो सकता है, अकर्म निःस्वार्थ है और हमारी दृष्टि यह है कि 
अकर्मकी निष्ठा समाजमें सामान्यतया देरसे भी आये, पर उसका वह 
उत्कृष्ट अंग जो राज-काज सँभाले, अवश्य अकर्मपर दृढ़ हो।” जयया- 


अरनशाइमआककभा+ «कमान लक क कक करा ८पेकक/५ातफ नकल ।+२३ व लव लवतनभा+७३कपामननाइतंतज आना क 


२. पृष्ठ २६२५ । 
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. जनेन्द्रजी समस्याकों समझ सकनेसे अपनी छाचारी प्रेस-गोष्ठीमें इस प्रकार 
प्रकट करते हँ---/सरकार रहेगी तबतक कोने भी* रहेंगे जहाँ गरीबी 
रहे । रोजगार सरकारसे मिलेगा तो बेरोज़गारीको भी रहना होगा । 
सिककेमें अमीरी रहेंगी तबतक ग़रोंबी प्री तरह नहीं जा सकतो और 
नौकरीका रोज़गार जबतक है, बेरोजगारी भी रहनेवाली हु--लेकिन मेरी 
ओरसे आपको सुभीता हैं कि आप इस सुननेकों ,अनसुवा कर दें । यह 
शब्द स्पष्ट कर देते हैं कि जय और जैनेद्धजी समाजके आथिक विकासकी 
प्रक्रिय॒ और अर्थगास्त्रके सामान्य सिद्धान्तोंस भी अपरिचित हैं । 
जनेद्धजीने समाजवादकी भी एक नयी परिभाषाका आविष्कार किया 
हैं--'समाजवाद यह हुआ कि जो असामाजिक हैं, वर्ग या व्यक्ति, उन्हें 
नष्ट कर दो ।” यह परिभाषा नयो ज़रूर हे परन्तु यथार्थ नहीं है । इससे 
केवल समाजवादके घोषित सिद्धान्तोंका अज्ञान और आक्रोश प्रकट होता 
है। नष्ट करनेकी भावना और प्रक्रिया नकारात्मक-मात्र हैं । समाजवादका 
प्रस्तावित कार्यक्रम और भावना सकारात्मक हैं। इसे यों भी कहा जा 
सकता था--असामाजिक भावना ओर तत्त्वोंके लिए कारण नहों। 
जैनेन्द्रणगी न केवल समाजकी नयी परिभाषा देते हैं बल्कि आइन्स्टायनकी 
भी एक नयी व्याख्या कर देते हँ--आइन्स्टायनने जो बताया उससे 
मालम हुआ जड़में चेतन है, यानी जड़ सब चेतन है । शक्ति चलाती है 
तो जिसे चलाती है वह भो शक्ति-पिण्ड ही हैं। सब एक ही माया है ।” 
इन वाक्योंमें वैज्ञानिक ध्वनि होनेपर भी अज्ञान स्पष्ट हैं। वसे ही के 
अदार्शनिक वाग्जालमें दर्शनकी ध्वनिका समावेश करनेका भी यत्न करते 
हैं। उदाहरणत:--पवित्र एक परमेश्वर है और वह सर्वव्यापक हैं-- 
इससे अपवित्रताके लिए ठौर कहाँ ?” एकमात्र ईश्वरकों पवित्र कहुकर 
जय अपवित्रताकी भी भावना उत्पन्न करता हैं और स्वयं ही पूछता है 
अपवित्रताके लिए ठौर कहाँ ? इसे यदि यों कहा जाता, ईश्वर पवित्र है 
और वह सर्वव्यापक है इसलिए अपवित्र कुछ नहीं तो शायद सीधी 


२३६ क्‍ विषेकके शु्ग 


बात जान पड़ती और दर्शनकी अआन्ति न हो सकती । दर्शनकी ध्वनिसे 
अ्रान्ति उत्पन्न करनेका एक और उदाहरण थों है धवन शी भिन्‍न है, में 
पुरुष हैं तबतक यह भिन्‍व हूँ। भेद सच नहीं हो सकता, क्योंकि एक 
ओर अखण्ड और अभिन्‍न परमेश्वरकी सत्ता सब कहीं व्याप्त हैं। इसलिए 
स्‍त्री और पुरुषके बीच आकर्षण कभी समाप्त नहीं होनेवाला है।! 
आकर्षणका कारण भेद है जो सच नहों हो सकता और आकर्षण कभी 
समाप्त होनेवाला भी नहीं है, क्‍या तक हैं ? 

राज-संस्थाकों अनिवाय व्याधि समझनेमें अथवा इस संस्थासे मुक्ति- 
की कामना करनेमें आचार्य भी जयके साथ हैं, वे भी कहते हँ---''हम 
संभल बनेंगे तो राज्यका ही दोष दूर न होगा, बल्कि राज्यके स्वयं दूर 
होनेका उपाय होने लूग जायेगा । मलमें तो राज्य एक दोष ही है । वह 
दबाव है समय आयेगा कि वह काम एक सहयोग संस्थाके ज़रिये हो जाया 
करेंगा, अभी तो वह एक प्रभुसत्ता हैं ।” पाठक यह समझनेमें असमर्थ 
रह जाता है कि जय और आचायके परस्पर इतने सहमत होनेपर भी 
इला यह क्‍यों कहती हैं कि आचार्य जयके मार्गके बाधक न बननेके लिए 
ही जेलमें बेठे हैं। यह कह देना भी अप्रासंगिक न होगा यदि जैनेन्द्रजी 
विकास-द्वारा राज्यमें एक सहुयोग-संस्थामें परिणत हो जानेकी कल्पना 
करते हैं तो--यह कल्पना मौलिक नहीं, यह कम्यनिस्टोंकी, साम्य- 
वादियोंको कल्पता है जिनके प्रयोगोंके वें २००७ ई० तक समाप्त हो 
चकनेकी बात कह चके हूँ । 


जो भी हो, उपन्यासमें जय राज्यको अनावश्यक, दोषपूर्ण और दमन 
करनेवाली संस्थासे मुक्तिका उपाय अपने राजनैतिक दलके स्थानपर 
एक सर्वदछीय सरकारकी स्थापना-द्वारा करता है । इस परिवर्तवकों हम 
शासक व्यक्तियोंका * परिवर्तत ही कहेंगे राज्य-संस्थाका अन्त नहीं कह 
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सकेंगे । पंचशीलको अपर्याप्त बताकर, युद्धेके अनिवार्य होते जानेकी 
विभीषिका और शास्त्रास्त्रके निर्माणके वेगको रोकने या अन्तर्राष्ट्रीय 
शान्तिको जिसकी चिन्तासे यह मौलिक उपन्यास लिख गया है, जनेन्द्रजी 
भूल ही गये हैं । 

आचार्य जेलसे मुक्त हो जाते हैं। उनका आश्रम शिवधाममें हे । 
जय सर्वदकीय सरकारकी स्थापनाके लिए सब दलोंकी एक सम्मिलित 
सभाका आयोजन शिवधाममें करता है। स्वामी चिदानन्द और नाथको 
ऐसी सभासे विशेष आशा नहीं है परन्तु वे सम्मिलित होना स्वीकार कर 
लेते हैं । इस सभाका आयोजन हो जानेपर एक नया रहस्य खुलता है--- 
जय सर्वदलीय सरकारकी स्थापना हो जानेपर राज्य-भारको त्याग देगा । 

शिवधाममें सर्वदकीय सम्मेलनका आरम्भ होनेके समय आचार्य, 
जो इस समय तक अपनी पुत्री इलाकों जयसे विवाह करनेकी अनुमति 
नहीं दे रहे थे, अनुमति दे देते हैं। किस नवीन तक या ज्ञान-लाभसे 
आचार्यका विचार बदल जाता है। वह उनके शछब्दोंमें यह है---“इतनी 
देर तक अपनी अनुमति रोककर में आज इस जगह आया हूँ कि जीवनके 
जनक होनेके अधिकारसे उस जीवनको स्वयं सम्पूर्ण होने देनेसे अधिक 
अधिकार पिताको नहीं पहुँचता । जीवन-भर अनासक्ति और अकमंके 
मार्गकी चिन्ता करके भी यह बात जाननेके लिए आचार्यको इतने वर्ष लगे ? 

आचार्यकी अनुमति न होनेके कारण यद्यपि अनेक वर्ष तक जय और 
इला साथ-साथ रहते रहे, पर उनका विवाह न हो सका। अनुमति तो 
आचायंके साथ रहनेके लिए भी न थी। अविवाहित इलाकों साथ रखकर 
जय अपने प्रति विरोधकी भावनाके लिए अवसर देता रहा । इलाने यह 
स्वीकार किया है कि विवाह हो जानेसे विरोध मिठ जाता, परन्तु जय 
अपना विरोध सिटा देना या विरोधको निर्बलू नहीं कर देना चाहता 
था केवल इसीलिए उसने इच्छा होनेपर भी विवाह नहीं किया ॥ विरोधमें 
रस लेनेकी इस वृत्तिको उदभ्रान्तिके अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता 
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हैं । इसे अनासक्ति कहें, अकर्म कहें या इसे साधनाका कोई और नाम दें? 

. यह जानकर कि ज्षाचार्यने इलाकों जयसे विवाह कर लेनेकी अनुमति 
दे दी चिदानन्दका भी विरोध समाप्त हो जाता है। सर्वदलीय सम्मेलनमें 
यह रहस्य खुलता है कि जय राजके उत्तरदायित्वसे उपराम हो रहा है, 
तो सभी विपन्न अनुभव करते हैं। सम्पूर्ण विरोध मिट जाता है, सभी 
जयसे राजका उत्तरदायित्व सँभाले रहनेका अनुरोध करने लगते हैं परन्तु 
जय किसी प्रकार राजका उत्तरदायित्व सँभाले रहनेके लिए तैयार नहीं 
होता, क्योंकि उसे तो विरोधमें ही रस मिलता है परन्तु इसका कारण वह 
बताता हे--“'मेरा मोह भंग हो गया है । राज्यकी अनुरक्तिके लिए कहीं 
भी तनिक अवकाश नहीं छटठा हैं, इतनो विरक्ति हो गयो है । 

.. स्वामी चिदानन्द जयकों समझाना चाहते हैं---''राज्य भी एक कर्तव्य 
है और बिना मोह, बिना आसक्ति, उसका निर्वाह निश्चय हो कोई छोटी 
तपद्चर्या नहीं हैं।” परन्तु जय मोहमें फंसे रहना स्वीकार नहीं करता । 
राज्यके मोहकों त्याग कर वह इलासे विवाह करना चाहता है और सर्वे- 
दलीय सम्मेलनके समय अवकाश पाकर सब्ध्याके अन्धकार और नदी- 
तटके सूनेमें एलोजाबेथके शरीरको अंकमें लेकर उसके जूतोंकी धूल अपने 
मार्थेपर लगा लेनेकी इच्छाके लिए व्याकुलता भी प्रकट करता है, यह 
जयके माध्यम-द्वारा जनेन्द्रजीके विचारमें वह अकर्म है जिसकी--“महिमा 
गीताने बतायी हैं। उस मूल्यकी पहचानसे भारतका राज्य जब डिगा है, 
तब कठिनाई ही पंदा हुईं है । बम 

जयके राजसिहासन त्यागके निव्चयसे सभी लोग द्रवित हो जाते हैं । 
चिदानन्द तो अपने पूरे बलसे उसके समथनका आश्वासन देता ही हैं 
परन्तु इन्द्रमोहन, जो हुस्टनकों पहले दिन ही जयको बिना रीढ़का आदमी 
और सम्पूर्ण प्रगतिमें बाधा बता गया था, जो हुस्टन-द्वारा जयकी प्रशंसा 
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और ख्याति फैलानेमें भो देश और समाजको हानि देखता था और हस्टन- 
को भारत छोड़ जाने या गोलीका निशाना बना दिये जानेकी चेतावनी दे 
गया था, इस स्थितिसे विकल हो जाता है। इन्द्रमोहनकी सृष्टि कहानीमें 
रहस्य, रोमांच और जासूसी कौतुहलका पुट देनेके लिए की गयी है । वह 
राष्ट्राधिप-भवनके पहरोंमें, चलती ट्रेनोंमें अनायास ही आ-जा सकता है । 
वह जब आता है रिवाल्वर साधे बात करता है। जय या हृस्टनको किसी 
भी समय समाप्त कर देनेमें उसे विशेष आपत्ति नहीं हैं। जय इन्द्रमोहनके 
भयसे हस्टनको राष्ट्राधिप-भवनके निजी कक्षोंमें रखनेका आदेश ' दे 'देता 
है परन्तु जय स्वीकार करता है कि वह इन्द्रमोहनकी ही रचमा है। वह 
हस्टतको इन्द्रमोहनकों बुला छानेके लिए भेजता है । हुस्टन महीने-सवा 
उद्वीनेमें ही यहाँ जयके कूट रहस्यों और सम्बन्धोंका विधाता बन गया हें । 
बम्बई पहुँचकर हुस्टनको इन्द्र का दूसरा परिचय मिलता है । वह इतिहास- 
का शोधक और महा विद्वान है, उसका बहुत बड़ा निजी पुस्तकालय हैं, 
जहाँ बह “भानवताके उदयके साथ भारतकी भाग्यरेखाकों तत्सम होते 
देखनेकी खोज इतिहास और फलित ज्योतिष दोनोंके माध्यमसे करता 
हैं । जयके पद-त्यागसे वह इतना विकल हो जाता हैँ कि रिवॉल्वर छोड़कर 
घटनाओंके 'पूर्वदर्शन! के लिए इला और जयकी जन्म-कुण्डलियोंको मिलाने- 
में खो जाता हैं । ु 

जैनेन्द्रजीने 'समर्पण' में कहा है “जयवर्धव पाठकके पास आ तो रहा 
है पर कह नहीं सकता कितना वह उपन्यास सिद्ध होगा ।” परन्तु रचना 
पाठकोंके सम्मुख मौलिक उपन्यासके रूपमें ही प्रस्तुत की गयी है । उपन्यास- 
के द्वारा विचारोंकी अभिव्यक्तिको हम दोष नहीं मानते परन्तु कहानीका 
विश्वास-योग्य होना पहली छाते होनी चाहिए। “जयवर्धन' की कहानी 
पाठकका विश्वास पाने योग्य नहीं बनी। पहला कारण तो उससें पृष्ठ- 
भूमिकी नितान्‍्त कर्मी है । वह वार्तालापोंकी डायरी-समांत्र है वार्ताल्ाप' 
विश्वासयोग्य रोचक कहानी नहीं बना सकते ऐसा नहीं कहा .जा सकता । 
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रवि बाबूका घर और बाहर' उपन्यास इसका अच्छा उदाहरण हैं। जी० 
बी० शॉकी तो शैली ही यह थी । कहानीके विश्वास और रोचकता उत्पन्न 
न कर सकतेका कारण पात्रोंका निर्जीव ओर प्राय: एक-सा होना. है ।. 
आचार्यको गान्धीजीकी छाया माना जाये तो उसकी भाषा जैनेन्द्रजीकी 
है, जयपर नेहरूजीकी छाया डाली गयी हूँ परन्तु उससे अधिक उत्कट 
उसमें जैनेन्द्र हैं, चिदानन्दमें श्रो गोलवबलूकरका आभास है पर उसपर भी 
ज़ैनेन्द्र छाये हुए हैं । इन्द्रमोहन आतंकवादी है परल्तु जैनेन्द्र मॉडलका । 
जेनेन्द्रजीका दाशनिक और वटस्थ हुस्टन स्वयं जैनेन्द्रजीका प्रतिबिम्ब 
हैं। यहाँतक कि इला भी जैनेन्द्रजीका ही नारी संस्करण है। इन सब 
पात्रोंके सिद्धान्तों, व्यवहार और भाषामें ऐपी समानता है कि प्राय: उनके 
वाक्य भी एक-से हो गये हैं । पात्रोंके एक-दूसरेके सम्पर्क और तुलनामें 
आनेपर उनका व्यक्तित्व निखरता हैं जिससे कहानी सजीव बनतो हैं 
परन्तु इस उपन्यासमें जैनेन्द्रजीने जेनेन्रसे जैनेन्द्रको तोला हैं तो फिर कहीं 
भी अन्तर कैसे दिखाई देता ? 

नारो-पात्र दो ही हैं, एक इला और दूसरी एलिजाबेथ | इला अना- 
सक्ति और अकर्मकी उपासक त्यागमयी भारतीय नारीका प्रतीक है । 
जयके साथ उसका, पिताकी इच्छाके विरुद्ध अविवाहित अवस्थामें रहना 
शापद इसलिए क्षम्य है कि उसने इन्द्रियोंका ब्रह्मचर्य निभाव। है परन्तु 
उसके चिदानन्दकी अनुगुहीता रहनेकी बात जय कहता हैँ और इला स्व्रय॑ 
इन्द्रमोहनसे किसी रहस्यका संकेत कर देती हैं। एलिजाबेथ तो है ही 
हंगेरियन, पतिपरायणता और संयमकी आशा उससे क्‍या की जायें? 
पर वास्तवमें वह कहीं स्पष्ट, निष्ठावान और रीढ़वाली बन पड़ी 
है, शायद इसलिए कि लेखकने उसपर अपनी अनुकम्पाकों छाया नहीं 
डालो । पूरे उपन्यासमें नाथ और एलिजाबेथ ही दो पात्र है जो 
कहानीमें तो कम आते हैँ पर उनका अपना न्यक्तित्व हैँ । 

जैनेन्द्रजीने प्रारस्मिककी अन्तिम पंक्तियोंमें इस बातके लिए क्षमा- 
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याचना कर ली है कि पुस्तकको विधिवत्‌ उपन्यासका रूप नहीं मिल 
सका । उन्होंने इसे दुनियाकों राजनीतिके संकटसे, उबारने और राजके 
इस या उस रूपको स्वीकार करनेकी विवशताके संकटसे त्राण देनेके 
सुझावके लिए प्रस्तुत किया है। राज्यके सभी रूपोंको संकट समझकर 
उससे त्राण पानेके विचार मानव-समाजके लिए नितान्‍्त नयी वस्तु नहीं 
हैं। पूंजीवाद और राज्य-सत्ताके दमनको प्रतिक्रियाके रूपमें आजसे सो 
वर्ष पहले भी विचारकोंने मानव-समाजकी मुक्तिके लिए अनाकिज़्म 
( अराजकयाद ) के सिद्धान्तोंकी कल्पता की थी। यह विचारक ( क्रोपेटि- 
कन आदि.) राज्यको व्यक्तिगत सम्पत्तिकी संस्था और उसीको प्रशाखा- 
श्रेंणियोंकी परस्पर होड़का ही विकसित रूप मानते थे। समाजको राज्यके 
दमनसे मुक्त करनेके लिए सम्पत्तिका समाजीकरण पहला क़दम मानकर 
मानव-समाजकों उत्वादनके साधनोंके साझे स्वामी और श्रेणोगत होड़से 
मुक्त कर एक विस्तृत-कुतबेके रूपमें परिवर्तित हो जानेकी कल्पना वे 
करते थे। वे राज्यकोी समाजका दमन इसलिए समझते थे कि राज्य एक 
वर्ग-विशेषका अधिकार और शेष समाजका दमन था। उनके विचारोंका 
लक्ष्य वर्गके अन्तर मिटाकर राज्यकों सामूहिक हितक्री दमन-रहिंत 
व्यवस्था-मात्र बना देना था। कम्युनिस्ट भी अपनी प्रणालीके उत्तरोत्तर 
विकासमें राज्य या शासनके दमनकारी अंशके विलयन हो जानेका 
विश्वास करते हैं । 

अराजकवाद एक सामाजिक समस्या है। जैनेन्द्रजीने भी दुनियाको 
राजके संकटसे त्राण देनेके लिए ही पुस्तक लिखी है। जय भी अनेक 
स्थानोंपर ऐसा ही विचार प्रकट करता है। “सोचता था राजके ज़रिये 
उसके होनेकी आवश्यकतासे समाजको मुक्त करानेकी राह कुछ सुगमतासे 
प्रशस्त की जा सकेगी, वह भ्रम सिद्ध हुआ पद-त्याग करते समय भी 
वह कहता है--'राज्यकोी एक दित अनावश्यक बनाना है हे परन्तु उसका 
है, पृष्ठ रण । 
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अन्तिम निर्णय हुं--“अन्तमें जब मुझे यह मालम हुआ कि मेरा दायित्व 
राज्य और लोक-कल्याणके प्रति जितना है उससे अधिक और प्रथम 
स्वयं अपने अन्तःकरणके प्रति हैं तो देखा कि मेरा असमंजस कट गया । 
जयको जो कुछ मालूम हुआ उससे दुतियाके राज्यके संकट और युद्धोंकी 
अनिवायंताके त्राससे मुक्त हो सकनेका क्या सम्बन्ध हैं ? यह सामाजिक 
समस्याकी उपेक्षा करके स्व्ररतिकी प्रवृत्तिमें सन्तुष्ट हो जाना है या यह 
अनुमात करना होगा कि अराजकी अवस्था प्राप्त करनेके सामाजिक 
लक्ष्यका उपाय जैनेन्द्रजीने यह व्यक्तिगत साधना बतायी हैं कि जयवर्धनकों 
आदर्श मानकर कोई भी व्यक्ति राज्यका उत्तरदायित्व लेनेके लिए प्रस्तुत 
न हो तो राज्यकी संस्था स्वयं विलीन हो जाग्रेगी ? यह जयवर्धनके 
विचार पक्षकी प्रतिपत्ति हैँ । 


जयवर्धनत पर इतने विचारकी आवश्यकता इसलिए हैं कि 'परख'*, 
त्यागपत्र', 'कल्याणी' आदि जेैनेन्द्रजीकी आरम्भिक रचनाएँ सफल थीं 
और उनमें प्राप्त सफलतासे अधिक जेनेन्द्रजीकी सम्मावनाओंका संकेत 
था। उन रचनाओंके सफल होनेका कारण जेनेन्द्रजीका पर्याप्त यथार्थके 
आधारपर उन साम्ताजिक तत्त्वोंको लेकर रचना करना था जिनका परिचय 
उन्हें अपने नित्यके जीवनसे था। “जयवर्धन में उन्होंने दर्शन, राजनीति, 
समाज-शास्त्र और अर्थशास्त्रके प्रसंगोंके छेनेकी इच्छा की हैं जो स्पष्ट 
ही उनको पकड़के बाहर हैं। उन्हें यथार्थका आधार कहीं भी नहीं 
मिला हैं । 

जैनेन्द्रजीकी विचार और कलात्मक शक्तिका परिचय इस खोखली 
रचनामें भी जहाँ-तहाँ मिल सकता है। प्रसंग और बस्तुके सम्पर्कके बिना 
भी जहाँ-तहाँ विचारपूर्ण सुक्तियाँ आ गयी हैं यथा--"ईइ्बर नहीं हो 


मय 


सकता जो मानवसे विमुख हो, हैं तो वह मानवसे । मानवसे परे जो 
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पकड़ के बाहरका यथाथ . २४३ 


अपने लिए टिकाव चाहता है वह अविचार है” इस दुृष्टिसे जयके व्यवहार- 
को क्या कहा जाये ? “भारतमें इसीको साधना मान लिया गया है कि 
यथार्थकों आदर्शसे दाबे रखा जाय । “आदमीमें क्‍या सिद्धान्त ही सब- 
कुछ होता है ? क्‍या वह एक गाँठ नहीं जिसे हम खुद कस हछेते हैं और 
सिद्धान्तका नाम दे देते हैं ?” “क्या वह लकीर ही नहीं जिससे स्वदेश 
और विदेश बन जाते हैं और जिसपर युद्ध होते हैं, लकोर भी नक़्शेपर, 
असलमें कहीं नहीं ॥ फिर आदमी अपना और दूसरोंका रक्त उत्सव और 
उल्लासके साथ बहाते हैं ।” “प्रेमकी गति न्यारी हैं, सुख उसमें नहीं 
है, पर जो दुःख है सुखके सुखसे बड़ा है।” “विरह केवल पार्थक्य नहीं, 
मनका घनिष्ठ पीढ़ी-सम्बन्ध है । “इन्द्रिय-व्यापारकी न्यूनताकी साधनामें- 
से परिपूर्णता न सधेगी । आदि आदि । 

'जयवर्धन' पढ़नेके श्रमको उसको भाषा और भी कठिन कर देती 
है । भाषा सामाजिक अभिव्यक्तिका साधन है । उसे सुलभ और सुबोध 
बताये रखनेके लिए ही व्याकरणकी आवश्यकता हुई हैं। भाषाके अन्य 
प्रयोगों और नियमोंकी अवहेलना अहं और स्वरतिकी उच्छूखलता-मात्र 
हैं। यदि नागरिकताके साधारण नियमों--उदाहरणत: सड़कपर चलनेके 
नियमोंका पालन साम्ताजिकताके नाते आवश्यक हैँ तो भाषाके नियमोंकी 
ही अवहेलता क्‍यों की जाये। जेनेन्द्रजीने जनसाधारणकी भाषाको ठुकरानेके 
लिए भाषाके साथ जो मनमानी और भत्याचार किया है, उसके उदाहरण 
ऊपर दिये गये उद्धरणोंकी पंक्तियोंमें पर्याप्त देखे जा सकते हैं । 
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राजेन्द्र यादव 


दो ग्रस्थाएँ 


बंगलाके अत्यन्त ही लोकप्रिय उपन्यास साहब, बीबी, गुलाम' के 
लेखक विमल मित्रसे जब मेंने वही घिसा-पिटा सवाल किया, जो प्राय: 
संसारके हर लेखकसे किया जाता रहा हैं--'क्या लिख रहे हैं आज- 
कल ?” तो कुछ खोये-खोये-से ढंगसे वे बोले, “पूर्वी बंगालसे आये हुए 
दशरणा्थियोंपर नोट्स ले रहा हूँ ।---'क्यों, इनपर भी लिखेंगे कुछ ? 
“नहीं, अभी नहीं । दस-बारह साल बाद । जब सारा उद्बेंग और उद्देलन 
थम जायेगा । अर्थात्‌ जब पानो निथर जायेगा।” और अपने तक्ककी पुष्टिमें 
न्होंने अधिकांश उन लेखकोंको रचनाओंके नाम गिना दिये, जिन्होंने 
सामयिक समस्याओंपर नहीं, बल्कि पीछेकी घटनाओंपर लिखा है । इन 
पीछेकी घटनाओंपर लिखी गयी चीज़ें प्रायः ही ऐतिहासिक की कोटियें 
आ गयी हैं--या आते-आते रह गयी हैं। “इसका सबसे बड़ा कारण यह 
है कि--आगे उन्होंने कहा था, “आठ-दस सालमें हम किसी भी घटना- 
को बड़े निर्वेवक्तिक और तटस्थ होकर देख सकते हैं, उसके महत्त्वका 
आकलन और मल्यांकन कर सकते हूँ । साथ ही वास्तविकतापर छायी 
हुई सामयिकताकी धूल भी तबतक छंठ जाती है । 
बातमें वजन तो ज्रूर था, लेकिन मन नहीं भरा । साहब, बीबी, 
गुलाम” कलकत्तेके दो सौ वर्षोका इतिहास है, और उसकी सफलता एवं 
लोकप्रियता देखते हुए. विमल बाबूको अपनो बातके सिलसिलेमें किसी भी 


* बूंद ओर समुद्र : अम्ृतछाल नागर 


दो आस्थाएं २४५ 


प्रमाणकी आवश्यकता नहीं है। जब-जब मैंने विमल बाबूकी बातपर 
सोचा, मुझे अपने एक स्थानोय मित्रका ध्यान आया | युनिवर्सिटीमें पुरा- 
तत्व लेकर पढ़ने ने वर्तमानकी ओरसे उनकी आँखोंकों कुछ ऐसा पलट 
दिया है कि न तो नये कपड़ेको पाँच दिन सन्दूक़में रखे बिना वे पहन 
सकते हैं, और न बिना दो हफ़्ते पेटमें सिरका बनाये किसी बातको कह 
सकते हैं । रोज़का अखबार रोज़ पढ़ना भी उनके लिए यातनाका एक 
विषय हैं। अखबारकों तीन दिन रखकर उसे ऐतिहासिक दृष्टिसे पढ़नेमें 
जो ब्रह्मनन्दकी उपलब्धि होती है, वह रोज-रोज़ पढ़नेमें कहाँ ? उनके 
लिए वह लेखक भी लेखक नहीं है, जिसके जीवनकी साधना ( अर्थात्‌ 
उम्र ) ७५ वर्ष नहीं है, या जिसे ७५ वर्षके किसी बूढ़ेसे सर्टिफ़िकेट नहीं 
मिला है । द 
घटनाएँ थम जायेंग।, इतिहासकार उनके वास्तविक तथ्यातथ्यकों 
सम्भावित व्याख्याओंके साथ निकालकर रख देंगे, उसके बाद हम उन्हें 
अपने उपन्यासके कथानकमें गूंथेंगें, इस भावनाके पीछे मुझे लेखफकर्मे आत्म- 
विश्वासकी कमी लगतो है। उसकी ईमानदारी और सत्यको पानेके आग्रह- 
का भरसक आदर करते हुए भी में लेखकके दुष्टिकोणके प्रति शंकाशील 
अवश्य हो उठता हूँ। उपन्यासकार एक आदर्श नागरिक हो या न हो 
( और प्राय: नहीं ही होता ), लेकिन आजके जमानेमें उसे सचेत नागरिक 
तो होना ही पड़ता है। यों घटनाओंको ठण्डी हो लेने-देनेकी प्रतोक्षामें यह 
तो हो सकता है कि हम तथ्योंको अधिकसे अधिक वास्तविक रूपसे प्र.प्त 
कर लें या सुलभ कर दें; लेकिन यह प्रतीक्षा उस वेयक्तिक आवेग और 
अनुभूतिकी तीत्र प्रतिक्रियासे प्राय: रचनाकों वंचित कर देती है, जो 
घटनाओंकी ताजगीसे ही उत्पन्न हो सकती हैँं। द्यायद उपन्यासमें--या 
किसी भी कृतिमें रोचकता और रस भी आवेगकी गहराई और अनुभूति- 
की तीव्रतासे ही आते हैं। युद्ध क्षेत्रका जीता-जागता प्रथम अनुभूतिका 
वर्णन और बादसें जन्म-मरणके आँकड़ोंके आधारपर बुना गया, 
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परिस्थितियोंका ताना-बाना, रस और रोचकताकी दुृष्टिसे प्रायः दो तरहको 
चीज़ें होंगी । एकके जाम॑ने सारे तथ्य-आँकड़े, सारे झूठ-सच उसकी कथाके 
लिए होंगे--दूसरेका ऐतिहासिक सत्य-आग्रह उसे बंधी-बँधायी गिनी-चुनी 
घटनाओंमें-से ही कहानी तलाश करनेकों विवश करता रहेगा | हर क्षण 
उसका दिल धड़कता रहेगा कि कहीं वह तथ्यकी हत्या न कर डाले, या 
वह 'तथ्य' अगले किसो इतिहासकारके द्वारा झूठ न साबित कर दिया 
जाये कि उसके सारे किये-घरेपर पानी फिर जाये। सन्‌ १९५७ पर लिखने- 
वाला ईमानदार और निष्पक्ष इतिहासकार आज भी उसे व्यापक अंर्थमें 
स्वतन्त्रताके लिए विद्रोह नहीं कह पाता; लेकिन इसके पक्षमें प्रमाण उस्के 
पास ऐसे हैं कि वह इसे नज़रन्दाज़ भी नहीं कर सकता । 

में ऐतिहासिक उपस्यासोंके महत््वकों ज़रा भो नहीं झुठलछा रहा ओर 
न कहनेका मतलब यह हैं क्रि आज में बीते हुए कलका कोई योग-महत्त्व 
नहीं है। ऐतिहासिक उपन्यास भो वर्तवान समस्याओंके हल या दिशा- 
संकेत दे सकते हैं। यशपालके अमिता” को देखकर अपने मित्रके इस 
कथनसे भी में सहमत नहीं हूँ कि--' देखो न, ये लोग कैसे बोद्धिक हो 
गये हैं। युद्ध नहीं होना चाहिए, इत्त बातको बोलनेके लिए भी इन्हें अशोक 
और कलिंगके युगमें जाना पड़ता है। ये छोग इसे जीते-जागते लोगोंकी 
समस्याके रूपमें नहीं देखते |” पुराना इतिहास हमारा संस्कार बन 
जाता हैं। संस्कार सबसे कठोर बेड़ियाँ भी हँ---और आगे बढ़ानेंके लिए 
सबसे बड़ो एड भी ? संस्कारोंका आवश्यक संशोधन सही कार्य और 
चिन्तनकी दिशामें प्रेरणा और प्रोत्साहन बनता हैं । शायद सफर उपन्यास- 
का सबसे बड़ा गुण भी यही हो सकता है कि वह वर्तमानकों ऐसा सटीक 
बना दे कि ऐतिहासिक महत्त्वको चीज़ हो जाये, और इतिहासको ऐसा नया 
सजीव-सवाक बना दे कि वह. वर्तमान-जैसा लगे । बात थोड़ी व्याख्या चाहती 
है । परिस्थितियों और भावनाओंके क्रिया-प्रतिक्रियात्मक संकलन, सम्पादन 
तथा दोनोंकों चित्रित करनेवाले वैज्ञानिक दृष्टिकोणने गोदान को एक ऐतिहा- 
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सिक उपन्यासकी गरिमा दे दी है । एक विशेष युगमें भारतीय जन-मन क्‍या 
था, इसे समझनेके लिए अलमारियों-भरे गजटियर मैत्नीअर, आँकड़े गोदान' 
की तरह हमें उस युगकों हृदयंगम नहीं करा सकते । इसी तरह अमिता, 
चित्रलेखा या दिव्या रंगरूपमें ऐतिहासिक लगते हुए भी आधुनिकतम 
समस्याओंको हमारे सामने रखते हैं । हम उनके माध्यमसे वर्तमानको देखते 
हैं । दोनों ही परिस्थितियोंमें आवश्यकता आँकड़ों और तथ्योंकी इतनी नहीं 
है, जितनी उनके पीछे छिपे सत्यको पानेके आग्रहकी है--उस 'सत्य' को 
पानेके आग्रहकी, जो म्यूज़ियमकी शोभा नहीं बल्कि जीवन और जिजी- 
विषा बन सकता है। दोनोंकी सीमाएँ चाहे हर क्षण टकराती हों, लेकिन 
मुलत:ः उपन्यासकार इतिहासकार नहीं है । इतिहासमें मनमानी तोड़मरोड़ 
करनेका अधिकार उसे निरचय ही नहीं है लेकिन उसमें ग्रहण और वर्जनका 
अधिकार उसे अवश्य ही है । यहाँ विमल बाबूकी अपनी बातकी अपेक्षा 
उक्त उपन्यासकी भूमिकामें दिये गये ये शब्द उपन्यासकारके दायित्वको 
समझनेमें अधिक सहायक होते हैं''**“इतिहासके पंखोंपर चढ़कर मेरी 
कहानी रस-विहार करे तो करे, लेकिन कहानीके पंखोंपर चढ़कर इतिहास 
रस-विहार न करने पाये---इस ओर मेरी दृष्टि सतर्क रही है ।' 

इतने सब विवेचनके बाद जब निष्कर्षके रूपमें में यह कहता हूँ कि 
उपन्यासका कालूचक्षेत्र कोई भी हो, सचेत उपन्यासकार कभी भी आजकों 
नहीं भुला पाता, तब उसका अर्थ यह भी हैं कि वह हर आजको आनेवाले 
कलकी दृष्टिसे देखता है--देखे; तभी वह अपने कर्तव्य और उत्त रदायित्व- 
की गरिमाका निर्वाह कर पायेगा । यह ठीक है कि जिस क्षणकों हम जीते 
हैं, उसे समग्रत: तटस्थ होकर कभी नहीं लिख पाते, लिख उसी क्षणकों 
पाते हैं जिसे जी चुकते हैं; विगत क्षणका मानसिक आकलन ही लिखनेकी 
प्रेरणा हैं। उस क्षणकों कितनी गहराई तथा तीत्रतासे आकलित कर सकते 
हैं, यह संवेदन-शक्तिके साथ-साथ कल्पना-प्रवणतापर भी निर्भर करता 
है । फिर भी उस क्षणके सारे प्रभावोंसे मुक्त होकर ही हम लिखें, या 
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हठपूर्वक प्रतीक्षा करें कि वे सारे प्रभाव धुल जायें--पह बहुत अधिक 
बोधगम्प या 'कन्विन्सिग” तर्क नहीं है । हर आज पिछले कलका समा- 
हार, एक अविच्छिन्न विकास और अगले कलूका आभास, पृष्ठभूमि है--यह 
इतिहासकारसे अलग उपन्यासकारकी दृष्टि है। एकके सामने भविष्य हें 
और दूसरेके सामने भूत। एकके पैर आगे होते हैं दूसरेके पीछेकी ओर मुड़े 
हुए। आनेवालेकी छाया हमारे ऊपर पड़ती हे--और गया हुआ स्वयं छाया 
होता है, उसकी कोई छाया नहीं होती । 

लेकिन 'महान्‌ अतीत' वाले साहित्यकारों और चिन्तकोंकी एकमात्र 
ट्रेजेडी यही रही कि उन्होंने अपने ऊपर पड़नेवाली छायाओंको तो सदेब ही 
प्रयत्नपूर्वक झुठलाया और विरूप-विकलांग छाय्राकृतियोंके पीछे हे महान्‌ 
अतीत, है महान्‌ अतीतो' की रट लगाते हुए बें-तहाशा भागते रहे हैं। 
हिन्दीमें इस पराहममुखी दौड़का सबसे दयनीय उदाहरण गुरुदत्त हैँ । संसार- 
के हर देशमें यह 'महान्‌ अतोत्त का भूत विकास और उत्थानत्का सबसे 
बड़ा बाधक सिद्ध हुआ है। हर अतीत-गर्वी तीन हज़ार सार पीछेके 
जीवनको देखकर तो गर्व ओर दर्पसे फूला नहीं समाया है कि हमारे पुरखे 
कितने महान्‌ थे ? लेकिन उसने कभी भी अपने तीन हज़्ञार साल बाद 
सोचनेकी तकलीफ़ गवारा नहीं की कि हम निकम्मोंकोी आनेवाले क्रिन 
दब्दोंमें याद करेंगे । हमारे पुरुखोंनें कुछ किया था, इसलिए हम उनके 
गीत गाते हैं; लेकिन उनके गीत गानेके अछावा हम और ऐसा क्या कर 
रहे हैं कि आनेवाले हमारे भी गीत गायें। आनेवाले सिर्फ़ हमें गाली देंगे । 

अमृतलाल नागरके सम्बन्धपें लिखते हुए ऊपर विमल मित्र और उप- 
न्यास तथा इतिहासके सम्बन्धोंको याद मुझे इसलिए आयी कि नागरजीकी 
तरह मित्र बाबू भो सुदूर अतीतकी अपेक्षा एकदम निकट अतीत--ऋर्थात्‌ 
हमसे ठीक पिछली पीढ़ी तकके अतीतके चितेरे हैं | नयी महाजनी सभ्यता, 
मध्यवर्गकी उठती रोशनीमें राजा-रईसोंके अन्तिम दिनोंके दम-तोड़ते जीवन- 
का चित्रण ही नागरजीके उपन्यासोंकी तरह विमल बाबूके साहब, बीबी, 
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गुलाम' का विषय है । लेकिन क्या छोड़ें, 'क्या रखें! की समस्याने विमल 
बाबूकों कतई बसा आक्रान्त नहीं किया जेसा नागरजीकों । कॉरपोरेशनकी 
ओरसे भूतनाथ नामक एक ओवरसियर एक पुराने राजसी मकानको 
तुड़्वाकर नयी सड़क निकालनेके लिए नाप-जोख करते हुए पलेश बैकमें 
सारी कहानीकों देखता है। मकान पुराना हैं। इसलिए उसे तोड़े या न 
तोड़े, उसके सामने यह बात एक समस्याका रूप लेकर आती ही' नहीं हं-- 
वहाँ तों सड़क बननी ही हैं । लेकिन 'बूँद और समुद्र! की ताईकी विशाल 
हेवेलीकों सज्जन मन्दिरकी तरह पूजनेंको बाध्य है, उसे तोड़नेकी बात 
सोचना भी उसके लिए पाप है। ज़्यादासे ज्यादा वह यह कर सकता हैं 
कि उस ह॒वेलीमें एक स्कूल खुलवा दे। बीते हुएके प्रति विमरू बाबुका 
दृष्टिकोण, एक कामकाज, व्यस्त और गतिवान्‌ आदमीको दृष्टिकोण है; 
नागरजी जैसे म्यूजियमर्मे एक-एक पत्थरकी कनीको निहायत फ़ुरसतसे 
बैठकर निहारमे, निरखने, सपनोंमें डूबने-उतरानेबाले आदमी हैं। एक 
हलका-सा खयाल उन्हें ज़रूर है कि, हाँ, यहांसे जाना है, लेकिन अभी 
जल्दी क्या है, चले जायेंगे । एक एक खूबसु रत नायाब चीज़ें, पता नहीं, 
आगे देखनेकी मिलेगी भी या यहीं । इस सबके सौन्दर्य और महानतासे 
वे इतने प्रभावित और मोहाच्छन्न हैं कि जैसे उन्हींमें रमे रहना चाहते 
हँ--वहीं बस रहना चाहते हैं और अब स्थिति कुछ ऐसी आ गयी हैँ कि 
“इतिहास-मुग्ध' नागरजीकों ध्यान दिलाया जाये कि “हूं द्रष्ठा, इतिहास 
आपका पड़ोसी जब था, तब था, अब तो आप स्वयं उसके घर-जमाई 
रह गये हैं ।” 

अमृतछाल नागरको समझनेके लिए उनकी कहानी दो आस्थाएँ' 
का अन्तिम वाक्य सूत्रकी तरह लिया जा सकता है: “नया युग पुराने 
युगसे स्वेच्छासे बिदा हो रहा था; पर बिदा होते समय कितना प्रबल मोह 
था और कितना निर्मम व्यवहार भी""*” यही अन्त उनके बूँद और समुद्र 
का भी हैं । लेकिन बिदाईकी रस्में इतनी लम्बी-चौड़ी हँ--( और उन्हें 
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निभायें नहीं, यह वागरजी कर नहीं सकते ) कि नवाबोंके चूड़ोदार 
पाजामा पहननेकी क्रियाकों तरह समाप्त ही होने नहीं आतीं । 

गोदान के बाद बूँद और समुद्र" को उत्तर भारतीय जीवनका दूसरा 
महाकाथ्य कहा जा सकता है, और इसमें भी कोई अत्युकित नहीं हैं कि 
औपन्यासिक माइक्रोस्क्रोपसे वूँदकों ऐसी 'सामुद्रिक विराटता शज्ायद ही 
कभी मिली हो। वार ऐण्ड पीस में पाँच सौ प्रमुज॒-अप्रमुख नाना वर्ग और 
वेशके पात्रोंके माध्यनसे पूरी एक शताब्दी बोलती है--हर पात्रका अपना 
व्यवितत्व है, विशेषता है। एक शताब्दी तो नहीं, हाँ आधी शताब्दी 
निद्िचत रूपसे बुँद्र ओर सनुद्र में भी बोलती मिलेगी। ताईका चरित्र 
नि:संकोच रूपस भारतीय उपन्यासकी एक विशेष उपलब्धि माना जा 
सकता है। जैहँ बनि-विगर ने सामरता सामरकी, बूँदता बिलेहे वूँद 
विवलस विचारी की की उग्यकवितिवादी मान्यताकों एक तलयी सामाजिक 
परिभाषा जिस प्रभाव और परिवेशमें मिली है, उसके पीछे गम्भीर चिन्तन 
और मानसिक श्रम हैँ । व्यक्ति और समाजके जिन अछूते क्षणों और 
कोणोंकों प्रस्तुत उपच्यासमें वाणी मिली हु--उसके लिए असन्दिग्ध 
रूपसे अद्वितीय प्रतिभाकी अपेक्षा हैं। सचमुच इस उपन्याय्वमें गलियाँ 
बोलती हैं, दीवारें बातें करती हैं ओर मुहल्ले जागतें हैं। जगह-जगह 
कथोपकथन, नाटकीय स्थितियोंका[ चित्रण और मानसिक ज्वार-भाटोंका 
वर्णन पढ़-पढ़ कर मेरे मनमें ईष्यामयी 'हुक उठो है : काश, में एक पन्ना 
ही ऐसा लिख पाता । 

इतना सब होते हुए भी डॉ० रामविलास दर्माके इस कथनमें तथ्य है 
क्रि उपन्यास्कों काफ़ी छोटा किया जा सकता था । आजके पाठकको इतना 
घैय नहीं है, जितना बालज़ कके पाठककों था और उसपर संमरसेट मॉँमने 
जो आरोप लगाया है, वह कई जगह नागरजीपर भी लगाया जा सकता 
है : “अपने इन विवरणोंमें वह स्पष्ट ही इतना रस लेने लगता है कि अकसर 
आपके जाननेकी इच्छासे बहुत अधिक बता देता है। नागरजी भी चाहते तो 
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मथुरा, वृन्दावन, बिहार, महिपालके आत्मचिन्तन, बाबारामजीकी बहकों' 
पर थोड़ा अंकुश लगा सकते थे। इससे कथानक कुछ गठ जाता । चेखवने 
गोर्को के 'फ़ोमा गॉगियेव” के बारे में कहा था, “उपन्यास लिखनेमें सबसे 
अधिक जाननेकी जरूरत है, लॉ आँव धपिमेद्री--ढेर या समूहमें-से 
सन्तुलन और समतोल। उपन्यास तो एक महल है, पाठककों आप 
स्वतन्त्रता दीजिए कि वह उसमें जहाँ चाहे जाये ! जैसे किसी अजायबघरमें 
ले आये हों, इस तरह उसे उबाइए या चौंकाइए मत।” 

असलमें नागरजीको समझनेके लिए उस युगकी कुछ प्रवृत्तियोंको 
समझना होगा, जब दुनियाकी किसी सच्चाईकों लोग बिना भारतीयताका 
सर्ठिफ़िकेट दिलाये, ग्रहण नहीं कर सकते थे। यथार्थवाद बिना सांस्कृतिक- 
नमकके गले नहीं उतरता था, और धोरे-धीरे बह नमक कुछ ऐसा मुँह 
लग गया कि उसकी हलाली करनेपें दीन-दुनियाका होश हो नहीं रहा । 
जिधर देखिए, उधर नमकीन । नमक ही जीवनका परम सत्य हँ--यह 
आग्रह ऐसा दिलोंमें जमा कि जगह-जगह नमक बनने लगा। माक्संके गलेमें 
“रघुपतिराघव का रामनामी दुपट्रा और अरबिन्दोमाला डाले, या 
( नागरजीके ही शब्दोंमें ) कम्युनिज़्मको गान्धीवादों अहिसाका जनेऊ 
पहनाकर उसे भारतीय बनाये ( “बूँद और समुद्र पृष्ठ १०३ ) त्िना, 
' रोटो-बेटीकी तो बात ही क्‍या, उसे अपने घरकी देहलोज नहीं लाँघने दो 
जा सकती थी । नागरजीने भी कम्युनिस्ट बनकत्याको सज्जनकोीं सजनी 
बनानेमें वही नमक-अदायगी की है। “निर्वाणोन्मुब आदर्शों के अन्तिम 
दीपशिखोदर्या कहकर कवि सुमित्रानन्दन पन्‍्तने जिस “युग-पुरुष' की 
वन्दना की हें--बुूँद और समुद्र' को समझनेके लिए ठीक उसी मानसिक 
पुष्रभूमिकी आवश्यकता हैं। रातमें गोमतोके किनारे मन्दिरमें महिपाल 
शिवके “विरोधोंका समन्वय करनेवाले रूपकी बन्दना करता है--मानों 
वह उपन्यासका पैटर्न दे रहा हो । 

उपन्यासका नायक चित्रकार सज्जन, एक ही साँसमें “कम्युनिस्ट' 
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वनकन्या और इलहामी बाबारामजी--दोनोंका वरण किये हुए है। 
समग्रत: उपन्यास एक ऐसे बड़े कमरेकी तसवीर सामने लाता है, जिसमें 
कहीं किसी कोनेमें बैठी ताई ननदोंसे घुस-फुप्त बातें करती, आस-पास 
मंडराते बिल्लोके बच्चोंको झिड़कती, सिन्दूरमें घोवाले तिछ मिलाकर 
आटेके पुतलेपर मारणयन्त्र साध रही है; कहीं कर्नलकी हिरासतमें महि- 
पाल पत्नीकी अदालतमें पेश है; कहीं बाबारामजी अपने पागलोंको लिये 
भंग घोट रहे हैं, और कहीं सज्जन और कन्या रास देख रहे हैं। वाता- 
बरणको प्रभाव देनेके लिए और लोग आते-जाते रहते हैं। और सब 
मिलाकर यह कमरा सम्पन्न परिवारके सज्जनंका मस्तिष्क है, जो तमाशाई- 
दर्शककी तरह गलो-मुहल्लोंके जीवनका अध्ययन करने राजा द्वारकादासकी 
पुरानी हवेलीके एक कमरेमें आकर रहने लगता हैं । 

नागरजीके तीनों उपन्यासोंके प्रमुख पात्र--सेठ बॉँकेमल, मास्टर 
पाँचुगोपाल और सज्जन अपेक्षाकृत भोवता कम, श्रोता और दर्शक अधिक 
हैं । वे अपने व्यक्तिगत जीवनकोी तुलनामें अपने आस-पासके जीवनको 
अधिक दिखाते-सुनाते हैँ । आजके इस युगमें जब उपच्यासकारने उपन्यास- 
को अपने ही अन्तर्मनकी डायरी बना दिया है, यह बहुत क्रान्तिकारी बात 
हैं। नागरजीके कान और आँख जितने तेज , संवेदनशील ओर पेने हैं, 
शायद ही हिन्दीके किसी उपन्यासकारके उतने हों; लेकिन में ज़रा साहस- 
पूर्वक उनसे कहूँगा कि वे बाबारामजी-जेसे सिद्धोंके दर्शनों और प्रवचनोंमें 
अपनी इन दुर्लभ शक्तियों और हमारे घेयंको न खोयें तो बड़ा उपकार हो ॥+ 

जी हाँ, में बिना किसी लाग-लपेटके कहूँगा कि बाबारामजीका चरित्र 
इस उपन्यासमें जिस रूपमें छाया गया है, वह निहायत आपत्तिजनक हैं, 
और सन्‌ १९५७ में प्रकाशित होनेवाले उपन्यासके लिए सचमुच एक 
कलंककी चोज़ हैं। विज्ञान संसारकी सभी बातोंका जवाब देनेका दम्भ 
नहीं करता, प्रयत्न करता है । आज भी बहुत-से चमत्कार हैं, जिनको 
समुचित व्याख्या विज्ञान नहीं कर पाया है, लेकिन उन चमत्कारोंको 
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जाननेसे अधिक पूजना और श्रद्धा देता, या उनके चरणोंमें अपना मस्तिष्क 
चढ़ा देना ही एकमात्र सहो रास्ता है, तो आइए द्वमलोंग उड़न तश्तरियों 
को पूजें, हिममानवके चरण-चिह्नोंकोीं पू्जें, पोटाशियम साइनाइड ओर॑ 
तीन गोलियोंसे भो न मरनेवाले रासपुटोनकों पूजें । ताईके टोनें-टोटकेको 
रूचि और आदरसे देखनेमें हमें कोई आपत्ति नहीं है, महिपालकी सांस्क्ृ- 
तिक-पुरातत्वीय बहकोंको जी कड़ा करके हम दरगुज़र कर दे सकते हैं; 
भुस-भरे मरे बच्चेक्रों देखकर दूधसे भर-भर आनेवाली भंसको तरह, 
मथुरा-वृन्दावनकी सड़ती लाशोंकों देखकर श्रद्धा-त्रिगलित होकर रोनेवाले 
सज्जनपर भी हम तरस खा सकते हैं, लेकिन पहुँचे हुए सन्‍्तों और अन्त- 
यामी सिद्धोंकी पछटनकी वन्दनामें लागरजी भी अपनी वन्दनाका एक स्वर 
और मिला दें, यह हरगिज्ञ सहनोय नहीं है । वेसे ही कया कम ढोंग और 
अम हिन्दुस्तानमें हैं जो नागरजीकों एक और बनवा देनेकी ज़रूरत पड़ी । 
जिस तरहके महिलाश्रमका भण्डाफोड़ सज्जनने किया है, क्‍या वे भी एक 
दिन यों ही सदृद्देश्योंसे प्रेरित होकर नहीं बने थे ? 

दारतान अमी रहम्‌जा' में उमरू अय्यार जहाँ भी मुप्तीबतमें फेस 
जाता है, फ़ौरन ही हज़रत ख्वाजा खिज्र प्रकट होकर उसकी मदद करते 
हैं, उसे मुसोबतसे निकालते हैं । उसे आवाज़ें सुनाई देती हैं : “तेरे 
बायीं ओरके पत्थरके पीछे एक चोर दरवाज़ा है। उसे हटा*** इत्यादि 
और भअलिफ़ लेलामें सिरका बाल जलाकर जिन और आसेव प्रकट होते 
हैं। क्या आज भी मानव-मस्तिष्क उसी युगमें खड़ा है ? उसी स्तरपर है ? 
फिर यह सज्जनकों सुनाई पड़तों आवाज़ें--बाबारामजीका समय-असमय 
प्रकट होना, अपने जादुई प्रभावसे मनकी बातें जानना और सज्जनसे लेकर 
'ताई तकको बात-की-बातमें लाखों रुपयोंक्रे त्यागके लिए प्रेरित कर देना, 
यह सब क्‍या हैं ? । 

अगर अपनी सांस्कृतिक विरासतका मोह और इतिह॑सका प्रेम इस 
'नतीजे और स्तरपर लाकर खड़ा कर दे, तो सचमुच हमें उस सबकी 


कै 
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आवश्यकता नहीं है | हम--अर्थात्‌ नया मस्तिष्क--उसे बेबाक़ उद्धत 
और अशिष्ट रूपसे अस्ज्रीकार कर देनेकों बाध्य हैं । हम अपने संग्रहालयोंको 
संग्रहालय ही बना रहने देना चाहते हैं---जाइगरका कमरा नहीं । इतना 
तो नागरजी भी मानेंगे कि भगवानने शेष सारी दुनियासे अलग किसी 
खास मिट्रीसे हिन्दुस्तानके इन चमत्कारी पुरुषोंकों नहीं गढ़ा । हिन्दुस्तानके 
बाहर फिर ऐसे अवतार क्यों नहीं सुनाई देते ? इस दृष्टिसे तो सूघते हुए 
भीड़में छिपषकर खड़े चोरके पास पहुँच जानेवाला मदारीका बैल सबसे 
अधिक पहुँचा हुआ सिद्ध! है। सचमुच इस मनोवृत्तिको क्या कहा जाये 
कि हम ठेठ कम्युनिज़्मकी बातकों भी इन चमत्कारी योगियोंसे सुनकर 
ही आनन्द-लाभ कर सकते हैं, वैसे वे त्याज्य हैं हो ! 

तो में कह यह रहा था कि नागरजी के निर्माणमें उनके युगकी वे 
'टिपीकल मसध्यवर्गीय प्रवृत्तियाँ रही हैं, जो एक ओर तो प्रचण्ड बुद्धि- 
वादी, उम्र, प्रगतिशील होनेका दम भरती थीं और फ़ौरन ही दूसरी 
ओर भाग्यवाद, पुनर्जन्मगद, साधु-सन्त, पण्डे-पुजारी, तीर्थ इत्यादिके 
खूँटेसे आस्याकों बाँधे रखतो थीं, इसलिए बूँद और समुद्र' का अच्छे 
से अच्छा पात्र मूछत: इन प्रवृत्तियोंका शिकार है । 
.. खर, इस आक्रोशका अर्थ कभी भी इस सत्यसे इनकार करना नहीं 
है, कि बूंद और समुद्रं हिन्दीके श्रेष्ठठम उपन्यासोंमें-से एक है, अपने 
वर्ग और कालकी बेजोड़ तसवीर हैं। अपनी इन सारी विद्येपताओंके साथ 
वह उन लोगोंका सफल प्रतिनिधित्व कर सकता है, जिनका इसमें चित्र 
है। इसे नागरजीने भूमिकामें “मध्यवर्गके नागरिक-समाजका गुण-दोष- 
भरा चित्र कहा हैं। “मध्यवर्गीय नागरिक-समाज के किन विशेष लोगोंकी 
यह तसवीर है, इसे नागरजी ज़रा और साफ़ कर देते तो इस सबकी 
आवश्यकता नहीं पड़ती--क्योंकि निश्चित रूपसे यह मध्यवर्ग वह नहीं 
है, जिसमें हम अर्थात्‌ आजकी पीढ़ो जीती है, यह मध्यवर्ग वह है, 
जिसमें हम जी चुके हैं, अर्थात्‌ जो हमारे सामने चुक रही है--समाप्त- 
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प्राय हो गयो है। चुनाव इत्यादिके नयेपनके बावजूद यह द्वितीय महायुद्ध 
से पहलेका मध्यवर्ग हैं। सारे उपन्यासमें प्राय: एक, भी नौकरी-ेशेबाला 
आदमी नहीं है--सभो खाने-पीनेकी चिन्तासे मुक्त या फ्री-लास्सर हैं । 
ताराका पति टी० एन० वर्मा भी 'प्रोप्राइटर अजन्ता रेडियो ही हैं। 
खाने-पीनेकी नहीं दहेज इत्यादिकी चिन्ताके लिए महिपाठपर आथिक 
कष्ट आता है--वह हार पाकर समाप्त हो जाता है। जिस मध्यवर्गमें 
बकील, डॉक्टर, प्रोफ़ेसर, विद्यार्थी, क्ल्क, एजेण्ट, बेकार--और ठीक 
उन्हींके स्तरकी राजनीति, मुहब्बत, खेल, सिनेमा, क्रिकेट, जीवित रहने 
का संघर्ष, महत्त्वाकाक्षाएँ, फ्रस्ट्रेशन""'घुटन, कुण्ठा, विक्ृतियाँ, बहसें-- 
कुछ भी नहीं है, वह शायद हमसे पहलेका मध्यवर्ग है ।--पता नहीं क्यों, 
हर समय मुझे ऐसा लगता रहा जैसे यह जीवनकी जहाजेहदसे रिटायर्ड 
लोगोंवाला मध्यवर्ग है--जिनकी पेन्शनें आती हैं, किराये भाते हैं, 
दुकानोंपर नौकर काम करते हैं या जो अपने पेशेमें भछी प्रकार जमे हैं। 
उनके जीवनकों झकझोरतोी हैं औरतें, डॉ० शीछा स्विग, चित्रा राक्दात। 
अपने जीवनमें काफ़ी खेले-खाये प्रौढ़ोंके रोमान्सकी ये कहानियाँ हैँ--उम 
प्रौढ़ोंकी, जो जोवनमें अब् जेसे-तैसे इस रूपमें भी कहीं सैटिल हो. जाना 
चाहते हैं। इस प्रयत्नमें कुछको जीवनसे तलखी मिलती है। कुछकों 
झूठा-सच्चा सन्‍्तोष । सारे उपन्यासके स्त्री और पुरुष अपने पारस्परिक 
सम्बन्धोंमं जैसे किसी भीषण पापकी छायाओंसे आतंकित, त्रस्त और 
आन्दोलित हैं। उन्हें हमेशा छगता रहता है जैसे वे कुछ ऐसा कर चुके 
हैं, जो अवेध था, वर्जनीय था और जो नहीं होना चाहिए था--वे कुछ 
ऐसा कर रहे हैँ, जिसे समाप्त हो जाना चाहिए, क्योंकि वह पिछलेके 
नेरन्तर्यमें है ! कन्या और सज्जनकों छोड़कर वे सभी एक ऐसी व्यवस्थाके 
शिकार, और अवस्थामें जीवित हैँ, जिसके प्रति उन्होंने पूरी तरह आत्म- 
समर्पण कर दिया है, इसलिए उनकी स्थापनाएँ और विश्वास॑ व्यावहारिक 
संघर्षोंमे नहीं आते--वे उन्हें आपप्ती बहस-मुबाहिसोंमें ही तय कर छेते 
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हैं | व्यवहारमे तो वे पुरानेके प्रति समपित हैं ही, जो शीला स्विगका ही 
बलिदान नहीं माॉगता-नमहिपालको भी पीस देता है । 

बूँद और समुद्र! का मध्यबर्ग उस छोगोंका मध्यवर्ग है, जो गुजरते 
आानरएसी और जमते हुए सेठाके हर उत्तराखिकारकी संमालनेकों बाध्य 
है--बुछको बा स्वीकार करता है, कुछ पिण्ड छड़ानेमें अश्मर्थ है, 
कुछरीं लड़ता है, कुछको' एवादम फेक देसा चाहता है, और कुछकों सेवा 
और भवितिम लगाकर जे प्रायश्चित्त करते हुए मुक्तिकी साँस लेता है । 
चली, परणेीके पापका हमने कुछ तो मार्जन किया । इसलिए इसमें दान 
भवित, सेवा, आत्महत्या सभी कुछ हैं । और इस मध्यवर्गकी बोल-चाल 
हेन-सहन, आचार-व्यवह्ार, संस्कार-संस्कृतिका जैसा सजीब, सटोक, और 
सवाक चित्र नागरजीने दिया है, वह प्रथम श्रेणीकी औपन्यासिक प्रतिभा 
और सूक्ष्म अन्तर्दृष्टिके बिना दे पाना असम्भव है। बोल-चालके लहजे, 
भाषाके लटके, स्थान-स्थागकी बोलियाँ, मानसिक उतार-चढ़ाव, शारीरिक 
जेशएँ, नेटरे-महरेके हाव-भात्र, नाटकीय परिस्थितियाँ जितने सुन्दर ढंगसे 
नागरजीने दी हँं--उन सबको इतना जमकर भारतवंधर्भ कोई और 
उपन्यासकार दे पाया हैं था नहीं--में नहीं जानता । आजकल जीवनकी 
ज्योंका त्यों चित्रित करनेका संथार्थवादी आग्रह हिन्दी उपस्यारोंमें छोक- 
संस्कृति, छोक-जीवन और लोक-भाषाकों अधिकस अधिक वास्तविक 
रूपमें प्रस्तुत कर रहा है। नागाजुन, फर्णीश्वरनाथ 'रण', उदयशंकर 
भटहुने अपने कुछ उपस्यासोम बातलापोंकी देशकालानुरूप भाषापर 
विशेष बल देना शुरू कर दिया है, लेकिन में निरुसंकोच रूपसे कह सकता 
हूँ कि देश, काल, अवस्था, पात्र, मनोबृत्ति सभो रूपोर्मे कश्ोपषकशनकी 
भाषा जितनी समर्थ नागरजी की है, शायद ही सफलताकी उस ऊचाईको 
किसीने छआ हो । कलकत्ता, बम्बई, मद्रास, दिल्‍ली, सभीकी बोली तो 
आपको नागरणीकी रचनाओं गे मिलेगी ही, आगरा, लखनऊ, बनारसकी 
भाषाके र्‌द्षम बर्ग और पात्रानुसार भेदोपभेद नागरणीकी अपनी विशेषता 
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हैं। यहाँ भी बुद्धिजीवी इण्टलेक्चुअलसे सेठ-व्यापारी वर्गकी भाषा अलग 
है, नौकरों और जनसाधारणकी भाषा अलग हैं, पण्डे-पुजारियों और 
“'जिजमानों' की बोली अलग है, उनमें भी बूढ़ों और जवानोंकी बोली, 
पुरुषों और स्त्रियोंकी बोली अलग सुनाई देती है। स्त्रियोंकी चेशओं और 
बोलियोंका नागरजीका अध्ययन सचमुच विश्वकोशीय है । सास, बहू और 
बेटी सब अपने ढंगसे बोलती हैं। अगर इतना गहरा और सूक्ष्म अध्ययन 
न होता तो ताई-जैसा अमर चरित्र दे पाना असम्भव था | यों तो नन्‍दो, 
बड़ी, कल्याणी--सभी अपना सानी नहीं रखतीं । 

सामन्तवादकी सिमटठतो-समाप्त होती संस्कृति, भाषा-बोली, रीति- 
रिवाज और समग्रतः वह जीवन नागरजोके कथाकारका प्रिय विषय रहा 
है। उसका अध्ययन उन्होंने बड़ो लगन और फ़ुरसतसे किया है, बड़े स्नेह 
और चावसे उसकी बातें सुनी हैं। नागरजीको में इसीलिए भारतका 
अद्वितीय हास्य-लेखक मानता हूँ कि वे कभी हास्यास्पद परिस्थितियाँ नहीं 
गढ़तें। उनका हास्य एक विशेष संस्कृति और समाजमें पलछ्ली मान 
सिकता और मनोविज्ञानकगी वह मजबूरी है, जिसपर हम हँसते हैं । 
लेखकको हमारे हँसनेपर कोई आपत्ति नहों है, लेकिन वह उनको 
मजबूरीसे सहानुभूति रखता है, इसलिए खुद नहीं हँसता । चेखवर्स 
जहाँ नागरजीकी बहुत-सी बातें मिलती हैं, वहाँ हास्यका यह तरीका भी 
मिलता है। रेलके बोल्ट उखाड़कर मछलो पकड़नेकी बंसीके कॉंटिमें 
लगानेवाले भोंदू आदमीके तकोपर आप हेंसे तो हंसिए--लछेखक नहीं 
हँस सकता । लछोगोंके अनागरिक रवेये, लड़कियोंके बेशऊरेपन, रात-रात- 
भर गाना, हँसना, इकट्टें होना मिलिटरीके रिटायर्ड हवरूदारके लिए तो' 
जीवन और मरणकी समस्या है, आप उसपर खिलखिला सकते हैं । 
यह टिपीकल 'चेंखवीय' हास्य हैं। यह उन दो पीढ़ियोंका गम्भीर 
अध्ययन है जिनके लिए एक दूसरेके सारे तोर-तरीक़ हांस्पका आलूम्बन 
बनते हैं । 


र्ण्य विवेकके रंग 


नागरजीके महाकालके दयाल ज़मींदार और मोनाई दोनों विराट हो 
कर बूँद और समुद्गमें राजा सर द्वारादास और छाला जानकी“ 
सरनके वेशमें दिखाई देते हैं । दोनों ही अपने-अपने उपयुक्त रोहमें हैं । 
इस बार इनके साथ यूनियन बोडके सेक्रेटरी नहीं; गवर्नर और मन्‍्सत्री हैं 
ओर योजनाएँ चुनावके प्रजातन्त्रीय अस्त्र-शस्त्र हथियानेकी हैं । इन दोनों 
हानुभावों और इनके या उनके पुरखों-द्वारा दी हुई संस्कृति-सम्यताके हर 
रूपसे नागरजी खूब परिचित हैं । वे उनकी हर नब्ज़को जानते हैं । रूगता 
है, उन्होंने इनकी सोहबतें की हैं, उन्हें भीतर तक देखा हैं। इस सारी 
प्रक्रियामें एक कमजोरी यह आयी कि उन दोनोंका स्थान लेनेवाली 
शक्तियोंकोी भो प्रायः: उन्होंने उन्हींके चश्मेसे देखा हैं। इसलिए उनकी 
बौद्धिक सहानुभूति यदि कन्‍्याकी ओर ( कन्या युवती, सुन्दरी और विदुषी 
है ) भागती है, तो हादिक आस्था बाबा रामजीकी ओर ( क्योंकि उनके 
पास वह सब है जिसे पीढ़ी-दर-पीढ़ी पूजनेका आदेश हमें मिला है ) और 
फल यह होता है कि “कम्युनिस्ट' कन्या विचारोंमें क़तई प्रगतिशीर नहीं 
है, वह “राम भगतिनियों' में रह गयी हैं और रामजी सारे वादोंसे परे नये 
मानवके ससीहा--सुपरमन । 


लेख समाप्त करनेसे पहले कुछ सफ़ाई अपनी ओरसे हूँ । इतनी 
समुझ्-सामग्री और ऐसी पैनो अन्तर्दृष्टिसे सम्पन्न अमुतलाल नागर निविबाद 
रूपसे हम लोगोंके बीचमें 'जायण्ट' हैं, इसलिए यशपाछके प्रकाशकका यह 
विज्ञापन उनके ऊपर ज्यों-का-त्यों लागू होता है : “उसे उदीयमान समझ- 
कर इन कहानियोंकों परखने और आलोचना करते समय किसी लिहाज 
ओर मुरव्वतकी ज़रूरत नहीं। पाठक कलाके क्षेत्रमं अपना राई-रत्ती 
उगाहनेकी आशासे इन कहानियोंका पढ़ सकते हैं ।' 


व्यवितिकों समाजके सन्दर्भ और परिपाइर्वमें समझने और इस सारे 
समाजके विस्तृुत-विशद विहंगावलोकनके परिणाम-स्वरूप व्यक्तित्वको 
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सामाजिक परिभाषा देनेकी दिशामें 'बूँद और समुद्र' अकेला है । यों बाल- 
की खाल निकालनेकों हमारे यहाँ अच्छी दृष्टिसि नहीं देखा जाता, लेकिन 
बूँद्में सागरकी विराद भूल-भुलेया दिखाकर नागरजी सज्जनकों किमारे ले 
आये हैं, यह खुशीकी बात है । अत्र किनारेपर बेठाकर वे ख़द उरासे किनारा 
नकर जाये--यह मेरी उनसे व्यक्षिगत माँग है । 


0 विवेकके रंग 


निर्मल वर्मा 


कथाशिल्पका विशिष्ट प्रयोग * 


जब किसी क्ृतिपर विभिन्न प्रकारकी विरोधी धारणाएँ व्यक्त की 
जा चुको हों--यहाँतक कि उसकी आड़ लेकर वैयक्तिक-स्तरपर अप्रासं- 
गिक वाद-विवाद उठ खड़े हुए हों--तब ऐसी स्थिति उस कृतिपर 
सहज रूपसे कुछ भी कह पाना कठिन हो जाता है। पुस्तकके सम्बन्धमें 
हमारी मौलिक प्रतिक्रियाओंके साफ़-सुथरे आइनेपर बहसकी धूल जमा 
हो जाती है और हम “आलोचनाके मानदण्डोंसे इतने अधिक सनन्‍्त्रस्त 
हो जाते हैं कि हमें स्वयं अपनी अनुभतियोंपर अविश्वास होने छगता है । 
अतः यह आकस्मिक नहीं कि 'परती : परिकथा पर मेरे अनेक साहित्यिक 
सिप्रोंने समग-रामसपर अपनी राय बदली है (या एक ही समय दो 
परस्पर-विरोधी धारणाएँ व्यवत को हैं | )--यह कहना कठिन है कि 
ये 'विचार-परिवर्तन' हमेशा 'परिकथा के आत्यन्तिक-महत्वके आधारपर 
ही हुए हों । यह उलझाव किसलिए ? 

जाहिर है इसका कारण 'परिकथा की कथावस्तु या शिल्पका उलझ्षाव 
नहीं है, क्योंकि प्रस्तुत पुस्तकके सम्बन्धर्मं जो भी मतभेद रहा हो, उसपर 
दुृरूहता या अस्गएताका आरोप शायद ही किसीने लगाया है। वस्तुत: 
इस सलशावका कारण परिकथा' में न होकर हमारी आजकी आलोचना- 
पद्धति, साहिदाकिे तथाकथित गानदण्डॉमं सन्निहित है। 'परती ; परिकथा- 
के मत्वादनम . उसकी प्रशंसा और भर्ताता करते हुए जो अतिरंजित 


* परती ; परिकृधा : फणीएइवरनाथ 'रेणु! 
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विशेषण प्रयोग किये गये हैं, उसे देखकर लगता है मानो उसके गुण- 
दोषोंका तो विश्लेषण कम हुआ है, आलोचकोंने” उसे अपने सैद्धान्तिक 
मानदण्डोंके अमूर्त चौखठों ( ऐब्सट्रेव्ड केटेगेरीज़ ) में फ़िद करनेका 
प्रयत्न ही अधिक किया हैं । 

'प्रती : परिकथा' हिन्दी उपन्यासोंकी परम्परागत पद्धतिसे भिन्‍न 
है ( हालाँकि 'मैला आँचलके बाद रेणुके कथा-शिल्पमें कोई विशेष 
परिवर्तन नहीं दिखाई देता )। उसके प्रति हमारा दृष्टिकोण भी पुरानी 
लीकोंसे हटकर होगा । समूचा उपन्यास पढ़ जानेके बाद लगता है जैसे 
हम किसी गाँवका अद्भुत विचित्र कार्नीवाल' देख आये हैँ। अनेकानेक 
रंगों, गन्बों, सुरोंकी हहरातोी धारा हमारे बीच बहकर आगे बढ़ गयी 
है, अनेक व्यवितयोंकी असंगतियों, सुख-दुःख, हास-विलाससे हमने अपनेको 
सम्पुक्त किया है; किन्तु ये चेहरे, रंग और सुर अपनेमें महत्त्वपूर्ण नहीं 
हैं--महत्वपूर्ण है इस 'कार्नीवाल॑की गतिमयता, अविरल प्रवाहकी 
कलकल, हवामें उड़ते रंगोंकी आभा, एक मायावी लग जो समस्त' 
व्यक्तियों और घटनाओंके बीच गुजरती हुई हमारे मस्तिष्क और हृदयकों 
आलोडित कर देती है । 


कहा गया हैँ कि 'परती : परिकथा' में केवछ कच्चा मार है, उसमें 
किसी प्रकारका जीवन-दर्शन नहीं, कोई श्यृंखलाबद्ध योजना नहीं, उसमें 
किसी केन्द्रीय-सूत्रका सर्वथा अभाव है। सहसा मनमें प्रश्न उठता है--कया 
ये तत्त 'मैला आँचल' में विद्यमान हैं ? यदि नहीं, तो क्या हम यह मान 
लें ( जो हमें मानना चाहिए, यदि हमारी समोक्षा-पद्धति तर्कसंगत है ) 
कि 'मेल्ा आँचल' उपन्यासके स्वीकृत मान-दण्डोंपर खरा नहीं उतरता । 

लगता हैं अब तक 'मैछा आँचल की केवल भावुकतापूर्ण प्रधंसा को 
गयी है, उसके द्वारा 'रेणु' ने हिन्दी उपन्यासके रचना-विधान और कथा- 
शिल्पके क्षेत्रमं जो परिवर्तन किये हैं, नये मोड़ लिये हैं, उनके आधारपर 
हमने अपने रूढ़िगत मानदण्डोंकी परिवर्तित था परिमाजित करना उचित 


. रे१२ . विवेकके रंग 


नहीं समझा । यदि ऐसा किया होता, तो 'रेणु' के 'कथा-शिल्प' के सम्बन्ध- 
में जो बहस 'मैला भाँचल पर समाप्त हो जानी चाहिए थी, उसे नये 
सिरेसे 'परती : परिक्था' पर आरम्भ करनेकी आवश्यकता अनुभव न 
होती । 

औपन्यासिक कलछा-शिल्प, कथा-संयोजन तथा घचरित्र-गठनके प्रति+- 
हर सजग लेखककी तरह--'रेणु का अपना विशिष्ट दृष्टिकोण और 
आग्रह है, जो 'मेला आँचल', 'परती : परिकथा' तथा उनके आगामी 
उपन्यासोंमें भी अवश्य मौजूद रहेगा, इसपर आपत्ति करना हर कलाकार के 
विशिष्ट कलात्मक व्यक्तित्वकी ही अस्वीकार करना होगा। पहले उपन्यासकी 
कथावस्तु, पात्रोंकी मानसिक उथल-पुथल, समस्याएँ तथा समवेदनाएँ दूसरे 
उपन्यासमें बदल सकती हैं, उनके प्रति छेखकका विशिष्ट कलात्मक आग्रह 
अथवा शिल्पगत दृष्टिकोण नहीं ( जबतक लेखक उसे स्वयं बदलनेकी 
आवश्यकता महसूस न करे )। इस दृष्टिसे 'परती : परिकथा” को “मंला 
आँचल' की पुतरावृत्ति कहना उतना ही निरर्थक जान पड़ता है, जितना 
यदि हम वर्जीनिया वुल्फके 'टू द लाइट हाउस को केवल इस आधारपर 
'मिसेस डे लोवे' की पुनरावृत्ति कहें, कि दोनों उपन्यासोंमें एक ही प्रकार 
का कथा-शिल्प दिखाई देता है। क्‍या यह बात भी समझाकर कहनो 
होगी कि 'रेण' ही दोनों उपन्यासोंके रचयिता हैं, अतः दूसरे उपन्यासमें 
कमसे कम उसकी पुनरावृत्ति होना अनिवार्य है ? 

किन्तु जहाँ एक ओर दोनों उपन्यासोंके रूप-विधान और रचना-गठनके 
बाह्य तत्व एक-दूरारेंसे मिलते-जुलते है, वहाँ 'परिकथथा' का सामाजिक 
परिवेश न केवछ 'मेला आँचल' से अधिक व्यापक है, बल्कि उसका 
स्वरूप और आस्तरिक प्रक्रियाएँ भी मूलतः भिन्न दिखाई देतो हैं । राष्ट्रीय- 
आन्दोलनका ज्वार उतरनेके बाद स्थायित्वके जिस वातावरणमें परानपुर- 
का ग्राम्य-जीवन चित्रित किया गया है, उसमें अनेक अन्तविरोधी तत्व 
विराजमान हैं, जो विभिश्न वर्गों औौर राजनीतिक दलोंमें एक गहरा 
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तनाव-सा उत्पन्न करते हैं। इस तनावके जो बीज भला ऑँचल' में 
राष्ट्रीय-आन्दोलनकी उच्छल प्राण-घारा तले दवे-से रह गये थे, वे 'परिकथा' 
में अधिक स्पष्ट और विकसित रूपमें प्रकट हुए हैं। लैण्ड-सर्वे, कोसी- 
प्रोजेक्ट, सर्वोदय इत्यादि आन्दोलन जहाँ इस तनावकों अधिक प्रखर और 
सुनिश्चित रूप प्रदान करते हैं, वहाँ दूसरी ओर वे एक विशाल 'सीसमो- 
ग्राफ' के रूपमें भी प्रयुकत किये जा सकते हैं, जिसके द्वारा हम परानपुरके 
सामाजिक घरातलकी परतोंके भीतर छिपी वेयवितक स्वार्थोकी टकराहट, 
राजनीतिक दलोंकी अवसरवादिता, और उच्च आदशोके पीछे दबी क्षुद्र, 
ओोछी लिप्साएँ देख सकते हैं । 
द किन्तु इस कलह-क्लेदाके बावजूद परानपुरमें भी पूणुणिमाका चाँद 
. उगता है। लाजमयी और मलारीका गीत-स्वर परतीकी सफ़ेद बालपर 
पंख फड़फड़ाता हुआ उड़ता है। पाँचों कुण्डोंमें पाँच चाँद रात-भर 
झिलमिलाते हैं, शरदकी चॉदनीमें पहाड़से उतरनेवाले पक्षियोंकी पहली 
पाँत उतरती है'"चाँदनीकी यह स्वष्मिल संगीतमयता “परिकथा! में 
आधद्योपान्त छायी रहती है । 

इस तनाव और उल्लासके दो कूलोंके बीच परानपुरकके निवारियोंको 
 जीवन-धारा अविरल रूपसे प्रवहमान है। श्रो भवेश्ञनाथके कैमरेके 
“व्यूफाइण्डर' से हम परानपुर गाँवका केवल धूसर, वीरान प्रान्तर, बन्ध्या 
धरती और बालुचरोंकी भध्न्तहीत शंखला देख सकते हैं। वह सचमृच 
कैमरेकी आँख है। किन्तु परतीके आँचल तले पतले जनपदकों, गाँवोंके 
लोगोंकी आत्माकों केमरेकी आँख नहीं देख सकती, वालाकारको अन्तन 
दृष्टि ही वहाँ तक पहुँच पानेमें समर्थ हो सकती है । 

. 'रेणुकी यह दृष्टि उपन्यासकारकी दृष्टि है जो छोटी-छोटी घटनाओंकों 
अद्भुत नाटकीयता प्रदान करती है। इन घटनाओींके माध्यमसे “रेणु' ने 
ठोस, जीवन्त कथा-पात्रों ( 'फिक्शनल फरेकक्‍्टर्स' ) की सुष्टि की है, और 
यह उनकी महत्त्वपृूण उपलब्धि है। साधारण, रोज़मर्राकी घटनाओंफे 
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महीन सूत्रों-द्वारा कुछ गम्भीर सत्योंको उद्घादित करना, उतके माध्यम 
पात्रोंकी आाकांद्ाओं और असंगतियोंकी अभिव्यवतत करना सचमच एक 
कठिन समस्या है । हमेशा थह खतरा बना रहता है कि कहीं लेखक 
अपनी निरपेक्ष दृष्टिस आ्युत होकर एक रथल, उतिवात्मक दृष्टिकाण ने 
अपना छे। यह बेबल हवाई खतरा नहीं है। पिछले वर्ग हिन्दी उपध्यास- 
का दर्भाग्य हो यह रहा है कि लेखक अपनेको सोीशणॉजिस्ट' पहले समझता 
--+कलछाकार बादमें। फिर चाहे उपर्ुकवतत दृष्टिकोण प्रच्छक्ष रूपमें 
मनोवैज्ञानिक अन्तर्दद्धों-द्वारा प्रदशित हो ( नदीके हीप ) सा शामाजिक 
विपमताओंके सम्बन्धमें लम्बी सैद्धान्तिक बहसोंके रूपमें ( बँँद और 
समुद्र', 'जयवर्धन' )। यह एक अजीब 'कॉशालिबस' है, जिससे न्‍्यूनाधिक 
मात्रामें हर छेखक पीड़ित दिखाई पड़ता है। यधार्थके प्रति यह विक्ृत, 
विक्टो रियन दे प_िकोीण अधिकांश उपन्यासकारांफे कलात्मक व्यिःन्‍्वकों 
कुण्टित-सा कर देता है। बाहरी निमन्‍्त्रणः ( एगहरगछ रेजीमेंण्टेशन ) 
का विरोध किया जा सक्षता है, क्योंकि ह_म उसके प्रति सजग हैं, किस्सु 
यधार्थके प्रति यह 'रैद्धान्तिक' दृष्टिकोण एक जरूरम्नी-विकार ( इनर' 
रेजीमेण्टेयन ) उत्पन्न करता है, जो रथलरयस दिखाई नहीं देता, हसालिए 
और भी अधिक घातक है । 

हस सन्दर्भमें 'रेण” से--एक कछाकारकों हेसियतरी कोई जोबन« 
दर्शन प्राप्त करनेकी माँग करना सर्वंधा अनुचित और अरंगत जान पडता 
है । हमारी आलो चना-पद्धविकों 'टिजेंडी' ही यह रही है कि हम हर कछा« 
कारतसे एक जीयनस-दर्गन को माँग करते हैं। एक सपस्यास ( या कोई भी 
कलाकृति ) हमारी अच्तद पिंकी सग्भावनाओंकोी अधिक व्यापक और 
रमंदसशीस्ठ बताने संमश को सका हउसीर्स उसकी साथकता सिलित 
है । उस व्यापक दे हक सहार हम अपना जी व्नतान स्र्थय रोज संको--- 
यह अलग बात है । 

'परती : परिकथा को सबसे बड़ी शवित शायद गद्ही है कि सतही 
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तौरसे हमें जहाँ बिखराव या विश्वृंखछता दिखाई देती है, उसके पीछे 
परानपुरकी समस्त विशेषताएँ और असंगतियाँ, हर छोटेसे छोटे प्राणीका 
दुःख-सुख, जीते-जागते, लड़ते-झगड़ते जीवित मनुष्योंकी गाथाके दर्शन 
होते हैं। मुंशी जल्धारीदास, लुत्तो, मलारी, सामबीत्तो, पीसी-जैसे 
उपेक्षित नगण्य पात्रोंके व्यक्तिगत झगड़ों, नेतिक कमज़ो रियों और भाज्लाद- 
उल्लासके बृहत्‌ कैनवासपर 'रेण ने ग्राम-जीवनका ( एक मभिनिएचरके 
रूपसे ) जो ठोस, संश्लिष्ट और विविध रंगोंसे गुम्फित चित्र प्रस्तुत किया 
है, वह अपनेमें अद्वितीय है। यहाँ तक कि भिम्मल मामाके अनर्गल- 
प्रलाप-द्वारा हम गाँवके जिन मीठे-कड़वे सत्योंकों देख पाते हैं, वे कदाचित्‌ 
उन लम्बी, उबा देनेवाली सैद्धान्तिक बहसोंसे उपलब्ध नहीं कर पाते, 
जिनका बाहुल्य आजके अनेक हिन्दी उपन्यासोंमें दिखता है। ये चित्र 
इतने मांसल और उनकी समस्याएँ इतनी विश्वसनीय हैं, कि कभी-कभी 
यह भ्रम होने लगता हैँ कि वे स्वतः्चालित हैं, उनके पीछे कोई “चालक- 
शक्ति' ही नहीं है । कला-कृतिमें यह भ्रम--इल्यूज़न--जिसके द्वारा हम 
'चालक-शक्ति को भूल कर अपनेको हाइ़-मांसके जोवन्त प्राणियोंके दुःख 
सुखसे एकीकृत कर सकें--शायद उसकी सबसे बड़ो सफलता है । 

किन्तु इस सफलताके बावजूद कया 'रेणुः अपनेको समस्त आग्रहोंसे 
मुक्त रखनेमें समर्थ हुए हैं ? लगता है जैसे जित्तनकी सुष्टि करतेमें उनकी 
निरपेक्ष, कलात्मक दृष्टि लड़खड़ा गयी है--वह उनके उपन्यासकी सबसे 
निर्बल कड़ी हैं। उपन्यासकारका प्राथमिक उदहृश्य जीवन्त, स्पन्दनशील 
पात्रोंकी सृष्टि करना है और उसमें 'रेणुको अत्यधिक सफलता प्राप्स हुई 
है, किन्तु यह उसका केवल “प्राथमिक उद्देश्य! है, सम्पूर्ण उपलब्धि नहीं । 
( यह बात दूसरी है कि हिन्दीके अनेक प्रमुख उपन्यासकार इस 'प्राथमिक- 
उद्देश्य को प्राप्त करनेमें भी सफल नहीं होते )। भिन्‍्तु एक महान्‌ छेखक 
इससे आगे जाता हँु--यथार्थके प्रति एक गहन संवेदना तथा निर्यंधक्ितिक 
और निरपेक्ष दृष्टिकोणकी प्राप्तिके लिए अपने पूर्वाग्रहोंसे जूझता है; आत्म- 
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संघर्षके इस ऊँचे स्तरपर ही वह सही अधोर्म स्रष्टा बस पाता है--कलाकी 
यही सम्पूर्ण उपलब्धि है । 

जित्तनको 'रेणुकी सहानुभूति प्राप्त हुई है, कलाकारने उसके द्वारा 
अपनी संवेदताओंकों अभिव्यक्त करनेका प्रयास किया है--यह अपमेंमें 
बिलकुल उचित है। कथा-कृतिके किसी एक केस्द्रीय पात्रकी समस्याओं 
और संवेदनाओंके द्वारा हर लेखक अपनी समस्याओंकोी चित्रित करनेमें 
स्वतन्त्र है--तॉल्स्तॉयके “मियेर' और 'लेविन' इसके जीते-जागते सफल 
उदाहरण हैं। किन्तु इसके लिए कलाकारकों अनिवार्य झुपसे दो झातें 
पूरी करनी चाहिए। पहली--यह कि वह पूरी निर्मेमता तथा तटस्थतासे 
अपने इस ेन्द्रीय पात्र की निर्बंलताओं, अन्तद्न्दों तथा मानसिक उलझ्नों- 
को चित्रित करे--उसके केवल एक या दो पहलुओंको उजागर करनेमें 
ही अपनी सार्थकता न समझ के। दूसरे---अन्य प्राणियोंके प्रति वह 
उतना ही संबेदनशील रह सके जितना वह अपने प्रिय पात्रके प्रति है| 

कहना न होगा कि जित्तनके चरित्र-गठनमें बहुत बड़ी सीमा तक 
रण इन दोनों शर्तोकों पूरा करनेमें असमर्थ रहे हैं। लुत्तोसे छेकर 
मक़बूल तक जितने भी प्रतिस्पर्धी पात्र हमारे सामने आते हैं, वे जीवस्त 
और स्पन्दनशीछ प्राणी होनेके बावजूद जित्तन बाबूकी तुलनामें विकलांग, 
निकृष्ट और बिक्ृत दिखाई देते हैँ। जित्तनका जितना गहरा रूगाव, 
'द्रेबटर' से है, उतना ही शायद वह परानपुरकी धरतोसे दूर है। उसमें 
अभिजात वर्गका सन्तुलून है, जो लुत्तन-जैसे तिम्नवर्गीय, स्वार्थपरक 
व्यक्षियोंमं लुप्त हो चुका है, किन्तु यह सन्तुलन आत्म-मन्थन, मानसिक 
अल्तईन्दों अथवा सत्य-असत्यक्रे नैतिक प्रइनोंके अनिश्चयसे उत्पन्न हुए 
हस-आलोडनका परिणाम नहीं है। वह तो जित्तनके चरित्रका 'एरिस्टो- 
क्रेटिक टरेंट' है, जिसके आधारपर 'रेणुने उसे धूलमें सने लड़ते-झगड़ते 
प्राणियोंके 'असन्तुलून से उत्कृष्ट सिद्ध करनेका प्रथास किया है । 

'रेणुने जित्तनके इर्द-गिद जो स्वप्नजाल बुना है, उसके भीतर 
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त्ताजमनी और इरावती-जैसी नारियोंकों गहन संवेदनाके स्थानपर मिली 
है, 'रेण की कोरी भावुकतापूर्ण सहानुभूति, जिसके परिणामस्वरूप शरत्‌ 
वाबूके नारी-पात्रोंकी पीली छायाएँ-सी दिखाई देती हैँ । जित्तनके इस 
स्वप्तजालपर मिसेज्ञ रोडबुडकी डायरोके पन्‍ते भी टंगे हैं जो उपन्यासके 
उत्तरार्डको अत्यन्त भावुकतापूर्ण, निर्बल और अविश्वसनीय बचा देते हैं । 

किन्तु इन कमियों और दोधोंके बावजूद 'रेणु ने 'परतो : परिकथा में 
समाजके बदलते सन्दर्भमें व्यक्तियोंकी उत्तरोत्तर अधिक संरिलिष्ट होनेवाली 
मानसिक-प्रक्रियाओं और नेतिक दबावोंका जो चित्रण किया है, सामाजिक- 
राजनीतिक आन्दोलनोंके सूत्रोंमें मनुष्ययी जिन आकांक्षाओं और दुर्बल- 
ताओंको पिरोया है, वह अपनेमें सराहनीय है । 

परती : परिकथा का 'बिखराव' 'रेणुके कथा-शिल्पका एक विशिष्ट 
प्रयोग हैं, जो उन्होंने ग्रास्‍्य जीवनके वेविध्यपूर्ण, सर्वांगीण और परिवत्तंत- 
दील मानवीय सम्बन्धोंको अभिव्यक्त करनेके लिए अपनाया है--यही 
कारण हूँ कि उपन्यासका हर पात्र, चाहे थोड़े समयके लिए ही हमारे 
सम्मुख आये, हमारे मानस-पटलूपर अपने व्यक्तित्वकी अभिट छाप छोड़ 
जाता है। 'कार्नीवाल के कोलाहुलूमें हम उन्तकी आवाज़ोंको, लोगोंकी 
भोड़मे उतके चेहरोंको आसानोसे पहचान सकते हैं। हम उनके क्रिया- 
कलापोंको अन्य व्यक्तियों और घटनाओंके सन्दर्भमें आसानीसे परख सकते 
हैं। उनके जीवनके सूत्र हवामें ही नहीं छटकते रहते--परानपुरकी 
धघरतीके इतिहाससे उनके जीवनका वेषम्य, सुख-दुःख और संवेदनाएँ 
अन्तरंग रूपसे जुड़ी दिखाई देती हैं। उनके भीतर 'ठाइप'की समग्रता 
दिखती है, तो व्यक्तित्वका अलगाव भी मिलता है। अतः यह “बिखराव' 
केवल एक शिल्पगत प्रयोग है। यदि वह उपन्यासमें विश्यृंखलता या 
अराजकता न लाकर मानवीय-सम्बन्धोंको अधिक गहन भरैर स्पष्ट रूपमें 
अभिव्यक्त करनेमें समर्थ होता है, तो उसकी उपयोगिता असन्दिग्ध है । 
यह बात दूसरी है कि हम उपन्यासके क्षेत्रमें एक ही प्रकारके कथा-शिल्प- 
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को आदर्श मान बेठें और उसके प्रति हमारा आग्रह इतना प्रबछ हो कि 
उपस्यासके रचना-विधावकी अन्य समस्त पद्धतियाँ हमें निरर्थक और 
लच्यहीन दिखने लगें । 

'परती : परिकथा में बिखराब है--मातीसके किसी चित्नके रंगोंका- 
सा बिखराब ! सतहीं तौरपर देखनेसे केनवासपर इधर-3घर बिखरे 
रंगके धब्बोंके अतिरिषत कुछ भी दिखाई नहीं देता । लगता है जैसे इन 
धब्बों और टूटी-फूटी रेखाओंके पीछे कोई भी चाछूक-मस्तिष्क नहीं है, 
सब कुछ बेडोल और अनगढ़-सा दिखता है । किन्तु ज़रा ध्यानसे देखें तो 
इन्हीं रंग-बिरंगे धब्बों और अनगढ़ रेंखाओंके बीच एक अद्भुत 'सिम्फनी' 
की संगीतमय धारा उमगती दिखाई देती है। यह 'सिम्फती और कुछ 
नहीं, परतीकी ही घुल-धूसरित, स्नेहसिक्त गाथा है, जो जीवनकी गति- 
मयताके संगीतसे स्पन्दित परानपुरके धूसर, वीरान अन्तहीन प्रान्तरमें 
दिन-रात बहती है । 
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ईसाके जीवनमें 'मेरी' नामकी दो महिलाएँ थीं, एक उनकी माँ और 
दूसरी उनको शिष्या मेरी मेग्दलीन। तामोंके साम्यके बावजूद अगर 
किसी युरोपी लेखकको इस दोनोंका अन्तर न मालम हो, तो निश्चय ही 
घटियासे घटिया प्रकाशक भी उसकी पाण्डुलिपिको रद्दीमें फेंक देगा और 
अगर कहीं पुस्तक छप भी गयी तो लोग इतना हँसेंगे कि लेखक शायद 
आत्महत्या कर ले। लेकिन हिन्दुस्तानमें लेखक होनेके लिए शायद यह 
जानना भी ज़रूरी नहीं हैं कि रुक्मिणी और अर्जुनका सम्बन्ध क्‍या था। 

श्री राजेन्द्र यादव जाने-माने लेखक हैं, उतके बारेमें विशेष कुछ 
कहनेकी ज़रूरत नहीं है, और “उखड़े हुए लोग” की चर्चा भी काफ़ी हुई 
है। पृष्ठ ६८ पर आप फ़रमाते हैँ, आप सोच सकती हैं जयाकी स्थिति ? 
अर्जुनकी गोदमें पड़ी रुक्मिणीकी स्थिति ?--पृथ्वीराजकी छातीसे चिपकी 
संयोगिताकी मानसिक अवस्था ?” सलहज और नन्‍्दोईका रिश्ता मज़ाक़का 
होता है, यह तो मालम था लेकिन अर्जुनके साथ सुभद्रा नहीं रुक्मिणी 
भागी थी, यह बात नयी मालम हुईं। यादवजीने शायद कोई नया 
“महाभारत पढ़ा हो, या कोन जाने, लिख ही डाला हो ! ( या सम्भवत: 
यह महाभारतकी माकक्‍्सवादी व्याख्या है ! ) 

जो बात आम तोरपर दस-बारह सालके बच्चे भी जानते हैं, जब 
वही बात यादवजीको मालम नहीं, तो फिर युरोपी लेखकोंके बारेमें 


* उखड़े हुए लोग: राजेन्द्र यादव 
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अगर कोई भूछ हो जाये तो उसे क्षम्य ही समझना चाहिए। यूँ 
अपनी क़ाबिलियतका, यादवजीने खुलकर प्रदर्शन किया है। जगह-ब- 
जगह दर्जनों युरोपी विद्वानोंकी चर्चा हैं। उन्हींमें एक जगह पृष्ठ 
१९५ पर आप लिखते हैं, “लेकिन सच पूछो तो मानसिक रूपसे हम 
खड़े हैं वहीं, जहाँ आजसे सौ सार पहले डी० एच० लारेन्स खड़ा 
था, और ज॑से हम बैठकर बातें कर रहे हैं बसे ही 'लेडी चैटरलीज़ 
लवर' में बातें होती थीं।” सौ साल पहले, यानी सन्‌ १८५५ के 
आस-पास ! लेकिन बेचारा डी० एच० हछारेन्स तो पैदा ही १८८५ में 
हुआ था, और मरा १९३० में ! मुमकिन है किसी पूर्वजन्ममें दोनों 
लेखकोंकी मुलाक़ात हुई हो। लेकिन यादवजी तो शायद पूर्वजन्मका 
सिद्धान्त मानते नहीं । फिर तो इसका रहस्य वही जानें । 

ओर इसपर जब यादवजी अपने “बयान-इक़बाली” ( जो कुछ भी 
सोचकर रखा हो, भूमिकाका शीर्षक उपयुक्त है ) में कहते है कि “हसे 
५४-५५ के पूरे दो वर्ष प्रतिदिन लिखा और संबारा गया है,” तो 
अचरज होता है कि इस संवारनेमें क्या पाण्डुलिपिपर बेल-बूटे बताये 
गये या अक्षरोंपर दोबारा स्थाही फेरी गयी था और भी कुछ किया ? 

जानकारीका स्तर यह है। भौर इसी बृतेपर भाक्सके ऐतिहासिक 
भौतिकवादकी भी चर्चा है, गान्धीकी अहिंसापर फ़तवे है, और स्वतन्त्रता- 
प्राप्तिके बाद काँग्रेसी नेतृत्वके अधःपत्नके ऐतिहासिक कारणोंकी खोज 
हैं। आप कल्पना कर सकते हैं कि इन सबकी क्या दुर्गति हुई है । 

लम्बे-लम्बे अर्थ्वीन भाषणोंके बावजूद, शरद और जयाकी प्रणय- 
कथा रोचक है। वें एक-दूसरेसे प्रेम नहीं करते, ऐसा नहीं है कि शरदके 
“लिए जयाका स्थान कोई भन्‍्य लड़की न ले सकती हो, या जयाके लिए 
दरदका स्थान कोई अन्य पुरुष न ले सकता हो । जया एक मध्यमवर्गीय 
लड़की है, अध्यापिका है। 'मुस्शी' घरानेमें अपने विवाहके प्रस्तावसे दुखी 
है। शरद उसका मित्र है। उसे इस दुखसे मुक्ति दिलानेके लिए 'सम्मिलित 
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. जीवन का सुझाव रखता है। बस । लेकिन इसपर भी कथा रोचक है। 
इसलिए कि उनमें सहानुभूति है, समझ है, जो विवाहित जीवनको सुखमय 
न सही, सन्तोषमय बनानेके लिए पर्याप्त होता है । अधिकांश व्यक्तियों- 
को सुखकी तलाश नहीं होती, सुखकी पीड़ा उनके लिए असह्य होती है । 
सुखके लिए जो विद्रोह, जो संघर्ष अनिवार्य होता है, वह समाजको भी. 
 असह्य होता है। शरद और जयाको सुखकी खोज नहीं समझ और सन्तोष- 
की खोज है। जो परिचित है, जाना-पहचाना है, वही समझ और सन्‍्तोष _ 
दे सकता है। मन्शी घरानेमें विवाह करनेसे जयाको शिकायत इस कारण 
नहीं है कि सम्बन्धित व्यक्तिकों वह जानती नहीं अथवा यह कि वह किसी 
दूसरे व्यक्तिसे प्रेम करती हैं। शिक्षा और शहरके अपेक्षाकृत स्वतत्त्र _ 
 जीवनमें जो कुछ उसका प्रिय, परिचित बन गया है, उसके छूटने, खोनेकी 
आशंकासे वह दुखी हैं। शरदके साथ वह सब बचा रहेगा, इसलिए उसके 
साथ सम्मिलित जीवन' का प्रस्ताव वह स्वीकार कर लेती हैँ । 
ज़िन्दगीमें आमतौरपर यही होता है। हिन्दुस्तानमें तो अकसर होता ध 

ही है । और इसका चित्रण यादवजीने बड़े कौशलसे किया है। पारस्परिक _ 


समझके मार्गमें आनेवाली स्वाभाविक बाधाएँ, उलझनें और उनका निरा- 


करण, सभीका चित्रण बहुत सुन्दर और रोचक ठिनाई यह है कि 
यादवजीको रायमें यह बड़ा क्रान्तिकारी काम है । प्रसंग बाह्य, औप- 
_चारिक क्रान्ति तो अवद्य है। शरद जयाकों अपनी पत्नी नहीं, 'साथिन' 
कहता है । और जया सरकारी या ग़र-सरकारी, किसी प्रकारके (विवाह 
. की रस्मके बिना ही शरदके साथ रहने लगती है, यद्यपि यहाँ भी 
सामाजिक स्वीकृति! को आवश्यक बताया गया है। लेकिन मानसिक 
सस्‍्तरपर तो कथा सामान्य मध्यमवर्गीय जीवनकी ही है । द 
... सन्‌ १९५४-५५ में अगर कोई लेखक एक मध्यमवर्गीय युवक और , 
.. एक मध्यमवर्गीय युवतीके स्वेच्छासे विवाह करनेको क्रान्ति कहे, तो हँसी 
 आनेकी ही बात है । विवाह एक मानवी सम्बन्ध है । लेकिन एक मध्यम- 





वर्गीय हिन्दुस्तानी लड़का कितनी लड़कियोंको जानता है, जिनमें-से वह 
अपनी पत्नीका चुताव कर सकता हो? और एक मध्यमंवर्गीय लड़की 
कितने लड़कोंको जानती है, जिनमें-से वह अपना पति चुन सके ? और 
इस सीमित दायरेके अन्दर हीं समझ-समझौतेको सामाजिक क्रान्तिकी 
संज्ञा देना हास्यास्पद नहीं तो क्‍या है ? 

'उखड़े हुए लोग” पढ़कर तो यही लगेगा कि मध्यमवर्गके बारेमें 
माकसंवादी स्थापनाएँ दुरुस्त ही हैं। शायद “मार्क्सवादी' कहना उचित न 
होगा, यूँ कह लें कि यादवजी जिन्हें 'मार्क्सवादी” स्थापनाएँ समझते हैं 
वे दुरुस्त मालम होती हैं। उपन्यासके पात्र कहीं भी अपने व्यवहारमें 
मध्यमवर्गके दायरेसे बाहर नहीं निकलते, लेकिन अपने वर्गकी ओरसे 
बार-बार धिथियाते हैं, “मैं भी क्रान्तिकारी हो सकता हूँ। मैं भी 
क्रान्तिकारी हूँ । तुम मुझे क्रान्तिकारी क्‍यों नहीं मानते ?” द 

उपन्यासका दूसरा अंश भी रोचक है, पात्र आकर्षक हैं। सूरज, जो 
प्रेममें असफल होकर मानवी सम्बन्धोंपर विश्वास ही खो बैठता है, शरद और 
जयाके सफल जीवनको देखकर पुनः विश्वास प्राप्त करता है । वह समाजके 
निम्नतम वर्गका यतीम है, जो धीरे-धीरे ठोकरों और अनुभवोंके बाद 
आस्थाहीन, मध्यमवर्गीय पत्रकार बन जाता है, लेकिन मज़दूरोंपर गोली 
चलते देख, फिर आस्थावान्‌ हो, उन्हींमें मिल जाता है । मायादेवी, जो 
एक पाखण्डीके प्रेममें अपना सब कुछ निछावर कर देती हैं, अपने पतिकी 
हत्यामें भी भागीदार बनती हैँ, और वास्तविकताका ज्ञान होनेपर स्वयं 
भी उच्छखल हो जाती हैं । देशबन्धु, जो कायर है, पाखण्डी है, व्यभि- 
चारी है, राष्ट्रीय आन्दोलनमें जो माफ़ी माँगकर जेलसे बाहर आता है, 
मायादेवीको धोखा देकर उनका सब कुछ छीन लेता है, जो ऐसा बहु- 
रूपिया है कि कोई समझ ही न पाये वह क्‍या है। और मायादेवीकी 
पुत्री पद्मा, जो सब-कुछ देखकर व्यथित है, माँके अपराध जिसकी ज़िन्दगो- 
में जहर घोल जाते हैं, और एक दिन जब देशबन्धु शराब पीकर उसके 
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कमरेमें घुस आता है, तो वह खिड़कीसे कृदकर मर जाती है । 

किन्तु जो कठिनाई शरद और जयाके प्रणयप्रूसंगमें है, वही इन सभी 
प्रसंगोंमें है। उपन्यास-लेखकके कच्घोंपर विचारकका भूत उसी तरह 
. सवार है, जैसे सिन्दबादके कन्धोंपर समुद्रका बूढ़ा शेतान । वह लेखककों 
चलने नहीं देता । 

सूरजका उपन्यासमें विशेष महत्त्व है, क्योंकि वह न केवल लेखककी 
दृष्टिको सबसे अच्छी तरह व्यक्त करता है, वरन्‌ निर्वाह भी सबसे अच्छी 
तरह उसीका हुआ है । उसका व्यक्तित्व बहुत ही असामान्य है, यद्यपि 
लेखकने अपनी ओरसे इस बातकी भरसक चेष्टा की हैं कि वह अस्वाभाविक 
न लगे। बुद्धि, विवेक, चरित्र, निष्ठा, भावुकता, लगन, मेहनत, सभी 
गुणोंका उसमें विचित्र-सा मिश्रण है । वह जीवन आरम्भ करता हैं जेब- 
कतरेके रूपमें, किताबोंकी दृकानका एजेण्ट बनकर अपनी मेहनतसे ही 
शिक्षित होता हैं, एक लड़कीके असफल प्रेममें आवारा हो जाता है, 
आवारगीमें पकड़ा जाता है और जेलमें सन्‌ ४२ के क्रान्तिकारियोंके 
सम्पर्कम॑| धीरे-धीरे पत्रकार बन जाता हैं। अतीतकी असफलताएँ और 
देशबन्धुकी कारस्तानियाँ उसे आस्थाहीन बना देतो हैं । 

देशबन्धु-जेसे लोग, जिनमें चतुराईके अतिरिक्त और कोई गुण 
नहीं, और केशव-जसे उनके सहायक भी दुनियामें मिरू ही जायेंगे । लेकिन 
इतना तो स्पष्ट ही है कि ऐसे पात्रोंके जीवगकों किसी ऐतिहासिक विदले- 
षणका आधार नहीं बनाया जा सकता। उपन्यासमें साम्यवादके प्रति 
लेखकने जो प्रेम प्रदर्शित किया है, में उसीसे अनुमान लगाता हूँ कि वे 
अपनेको माक्सवादी मानते होंगे। किन्तु अगर यादवजीका विश्लेषण हो 
 माक्सवाद है, तो भगवान्‌ ही बचाये उसे । मार्क्सवादके विश्लेषणका आधार 
ऊपरी, वेयक्तिक यथार्थ नहीं, वरन्‌ वर्ग-यथार्थकी अन्तरधारा है । 

इस सिलसिलेमें और कुछ कहनेकी ज़रूरत नहीं है। यादवजीका 
दृष्टिकोण, मुमकिन है कुछ लोगोंको रुचे, कुछ लोगोंको न रुचे । मुझे नहीं 


२७४ ः विवेकके रंग 


रुचा, तो भी इसकी कोई शिकायत नहीं । हैं भी, तो केवल इतनी कि 
उपन्यासके कथाक्रम अबैर पात्रोंमें, न इतनी गहराई है, न इतनी व्यापकता 
कि उनसे वे नतीजे निकाले जा सके, जो यादवजीने निक्रालने चाहे हैं । 
उनके बिना मेरे-जेसे पाठकोंको उपन्यास कहीं अधिक रोचक लगता । 
उपन्यासके वेचारिक स्तरके सम्बन्धमें केवल एक उदाहरण दूँगा। पृष्ठ 
२११ पर आपने लिखा है, “ठीक वैसे ही लोग इतिहासको मरोड़ते हैं, 
उसे सीधे वेज्ञानिक विकास-क्रमसे देखनेके बजाय उलटो-सीघी तोड़-मरोड़ : 
करते हैं और जैसे हर बार ऐसा करते समय वह पूछते हों--- निकाल 
आजको समस्याका हल--निकारू आजकी समस्याका हल ।” ” दुनियामें 
ऐसे बहुत-से लोग हैं, जो इसिहासके विकास-क्रममें कोई अर्थ नहों देख 
पाते। यादवजी भी उनमें हों तो मुझे नहीं मालम । लेकिन जो 
लोग मानते हैं कि इतिहासका कोई क्रम हैं और उसका कोई अर्थ 
भी है, वे तो उस क्रममें वर्तमानकी समस्यथाओंका हल और 
भविष्यका दिशा-निर्देशन खोजनेकी चेष्टा करते ही हैं । यादवजी भी करते 
हैं, इसीलिए सूरजको पँजीवादका दुर्ग तोड़नेवाला भीम बनानेके उह्देश्यसे, 
उसे हड़ताली मज़दूरोंका नेता बनाते हैँ । लेकिन फिर इससे इनकार क्‍यों 
करते हैं, यह नहीं मालम । शायद चाहते हैँ कि दूसरे छोग भी बिना प्रश्न 
पूछे, जिसे वे वैज्ञानिक विकास-क्रम' कहते हैं, उसे आँख मूंदकर मान लें। 
में नहीं जानता कि यादवजोकी उम्र क्या है। मुमकिन है राष्ट्रीय 
आन्दोलनके समय बहुत छोटे रहें हों और उसके बारेमें न जानकारी हो न 
समझ । लेकिन राष्ट्रोय आन्दोलनके साथ उनका वेचारिक या रागात्मक 
किसी प्रकारका भो सम्बन्ध नहीं रहा, इतना तो स्पष्ट ही है। राष्ट्रीय 
आन्दोलन और गान्धघीजीके बारेमें उन्होंने जो फ़तवे दिये हैं, वे किसी 
. ऐसे व्यक्तिके लिए सम्भव नहीं, जिसका स्वाधीनता-संघर्षसे कुछ भी 
सम्बन्ध रहा हो--सन्‌४२ या उसके पूर्वेके क्रान्तिकारियोंके लिए भी नहीं । 
वर्धा आश्रममें देशबन्धुकी डायरीके कुछ अंश यादवजी ने दिये हैं 
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और फिर आगे चलकर कहा है, 'लिकिन बेटा पड़ गया काँग्रेसियोंके 
चवकरमें, पहले क्रान्तिकारियोंके साथ भी गया, मगर वहाँ जान लेने और 
देनेका सोदा था, सो भागकर गान्धीजीकी दशरणमें जाना पड़ा । अहिसाका 
दर्शन इन सब बातोंसे बरी था। सत्याग्रह करना और जेल जाना ।” 

इसके साथ ही एक अन्य वाक्य भी उद्धृत कर देना चाहूँगा जो 
उपन्यासमें बिलकुल अनावश्यक हैं लेकिन जो लेखककी दृष्टिको समझनेके 
लिए उपयोगी है “ट्राट्स्की भी तो कहता था कि सारी दुनियामें क्रान्ति 
एक साथ हो जाये  सूरजजीने चिढ़ाकर कहा, “पाँचको जगह पाँच हज़ार 
क्‍यों नहीं मरे ! * 

इस उद्धरणके दूसरे वाक्‍्यमें इशारा देशबन्धुकी ओर है । अपनी ही 
मिलमें गोली चलनेके बाद मज़दूरोंक साथ झूठी एकात्मकता व्यक्त करने 
वाले पजीपतिको ओर ट्राट्स्कीको इस प्रकार एक ही जगह रखनेका क्‍या 
तुक है ? एक ही कारण हो सकता है कि यादवजी ट्राट्स्कीको कोसे बिना 
उपन्यास समाप्त नहीं करना चाहते थे । 

ट्राट्स्कीको लेखकने एक ही वाक्‍्यमें समाप्त कर दिया है । गान्धी जी के 
साथ कुछ अधिक दया दिखायी है। लेकिन जिन प्रसंगोंकी चर्चा मैं कर 
चुका हूँ, उसके अलावा और कुछ नहीं है । 

हिसक क्रान्तिके प्रति लेखककों ऐसा मोह हैं कि राष्टोय आन्दोलनमें 
सन्‌ ४२ और उसके पूवके क्रान्तिकारियोंके अतिरिक्त, और कोई उन्हें 
श्रद्धाके योग्य नहीं लगता । लेकिन हिसक और अहिंसक क्रान्तिमें अन्तर 
क्या है ? मूल रूपसे केवल इतना ही कि एकमें “जान लेने और देने, 
दोनोंका सौदा होता है, दूसरेमें केवल जान देनेका । यादवजीको शायद 
मालूम नहीं कि राष्ट्रीय आन्दोलनमें हज़ारों व्यक्तियोंको बिना किसीकी 
जान लिये अपनो जान देनी पड़ी थी। और गान्धीकी अहिसाके प्रतीक 
घरसानाके सत्याग्रही तो थे हो जिनमें-से हर एक मार खातें-खाते बेहोश हो 
गया था पर अपनी जगहसे हटा नहीं था, वे हज़ारों-छाखों अनपढ़ मक 
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भारतोय भी थे, जिन्हें उसने निहत्थे ही बन्दुक़ोंके सामने खड़े होनेका 
साहस प्रदान किया था*। 

गान्धीकी ऐतिहासिक विक्ृति और ट्राटस्कीको अनावश्यक रूपसे 
कोसना इनका कोई तक इस उपच्यासमें मुझे नज़र नहीं आता । गान्धी 
और ट्रादस्कीके पक्षमें मुझे कुछ नहीं कहना । लेकिन विचारों और 
सिद्धान्तोंकी चर्चा करनेके लिए वयसे नहीं, तो बुद्धिसि वयस्क होना 
आवश्यक है । गान्धीके अनुयायियोंमें देशबन्धु-जैसे बहुतेरे लोग हो सकते 
हैं ओर हैं । ऐसा क्यों है, यह अपने-आपमें एक बड़ा और महत्त्वपूर्ण 
प्रन्‍नन है, जिसपर हलके ढंगसे फ़तवे देनेका काम कोई नासमझ बुद्धि हो 
कर सकती हैं । 

संक्षेपमें, कथाकी दृष्टिसे “उखड़े हुए लोग” एक अच्छा उपन्यास है, 
हिन्दीमें ऐसे उपन्यास कम ही हैं । चरित्र अच्छे-खासे उभरे हैं, आकर्षक 
हैं । कथा रोचक है | लेकिन उसे ऐतिहासिक विश्लेषणका जामा पहनाने- 
की चेष्टा यादवजी न करते तो अच्छा था। मभार्क्सवादको भो उन्होंने एक 
बचकाना सिद्धान्त बना डाला है। में माक्सवादी नहीं हैँ, लेकिन इतना 
जानता हूँ कि माक्सकी रचनाएँ सोनेसे पहले कुछ देर मन बहलानेके लिए 
बिस्तरपर लेटकर नहीं पढ़ी जा सकतीं । भूल हुई, पढ़ी तो शायद जा 
सकतो हैं, पर समझी नहीं जा सकतीं । 

पुस्तककी भाषाके सम्बन्धमें भी कुछ कहना जरूरी है। ऐसा लगता 
हैं कि यादवजीने यह उपन्यास उन लोगोंके लिए नहीं लिखा जो केवल 
हिन्दी जानते हैं। उपन्यासको समझनेके लिए हिन्दीके साथ अँगरेजीका 
भी पर्याप्त ज्ञान होना आवश्यक है। एक ही पृष्ठपर 'कम्प्लेक्स, 'मैनरली,/ 
'कल्चर्ड,' 'युनिवर्सिती कनवोकेशन” “क्लास-फ़ेलो' का प्रयोग किया गया 
हैं। एक अन्य .पृष्ठपर ब्रेक', 'एडीटोरियछ', “डॉमीनेटिग', “क्रुएल', 
अबाउट-टर्ना का। कम-ज़्यादा, सारी पुस्तकमें इसी प्रकार अँगरेज़ीके 
शब्दोंका बेहिचक इस्तेमाल किया गया है । यह दोष अपने-आपमें इतना 
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बड़ा है कि इसपर और कुछ कहना अनावश्यक है । 

मेंने यादवजीकी सारी रचनाएँ नहीं पढ़ीं। पह उपन्यास और कुछ 
कहानियाँ ही पढ़ी हैं । उनसे मुझे लगा कि यादवजी लेखक रूपमें खण्डित 
-व्यक्तिववके शिकार हैं। उनकी रचनाओंका एक पक्ष ऐसा है, जो अनु- 
भतियोंको ग्रहण करनेकी क्षमता और उन्हें व्यक्त करनेका कोशलू प्रदर्शित 
करता है, और दूसरा ऐसा, जो बिना पूरी तरह समझे-बुझे ही इन अनु- 
भूतियोंको एक विचारधाराके चौखटेमें जबरदस्ती बिठा देना चाहता 
है । दोनोंमें मेल नहीं हैं। लेकिन जबतक यह मेल नहीं आता, उनके 
लिए प्रथम कोटिकी रचनाओंकी सृष्टि असम्भव है । 


रश्ज्८ विवेकके रंग 





कु वरनारायण 


कविदृष्टिका अमाव* 


काफ़ो पहले यशपालका उपन्यास “दिव्या! पढ़ा था। इस ढंगका 
यह पहला ऐतिहासिक उपन्यास नहीं, लेकिन ऐसे अन्य उपन्‍न्यासोंकी 
अपेक्षा यह अधिक हेतुपूर्ण और विशिष्ट छगा था । उसके बाद अरसे तक 
यशपालकी क्ृतियोंसे परिचय छूटा रहा । यशपालके माक्सवादी पूर्वग्रहोंके 
कारण उतकी कइतियोंके प्रति शायद मनमें ऐसी कुछ धारणा बन गयी 
थी जैसी अधिकांश मावर्सवादो क्रृतियोंके प्रति बनी हुई थो--कि वे भी 
सतही ओर प्रचारात्मक अधिक होंगी, गम्भीर कम। लेखकके पिछले 
कुछ उपन्यासोंको देखते हुए शायद यह धारणा बिलकुल निराघार भी 
नहीं कही जा सकती, लेकिन विशिष्टताकी जो मुहर “दिव्याको उस 
ढंगक्रे अन्य उपन्यासोंसे अलग करती है, वह अन्तर यशपालके उपन्यासों 
तथा वेसी ही पृष्ठभूमिपर लिखे गये दूसरे उपन्यासोंमें भी देखा जा सकता 
है। 'झूठा-सच'को विचारनेसे पहले लेखकके इस मार्सवादी पूर्वग्रहके 
कारण उसकी कृतियोंके प्रति बन गये अपने इस पूर्वग्रहको स्वीकार कर 
लेना आवश्यक समझता हू, क्‍योंकि 'झूठा-सच'की पहली विशेषता ऐसे 
पूर्वग्रहोंका स्पष्ट खण्डन ही मानी जा सकती है । न तो यह उपन्यास 
सतही है, न माक्संवादी दृष्टिकोणका औपन्यासिक प्रचार-मात्र । उपन्यास 
निस्सन्देह मानव-जीवनके उन गण्य दस्तावेज़ोंमें है जिनका मूल्यांकन 
प्रमुखत: एक कुछा-कृतिके रूपमें होना चाहिए । 
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इस उपन्यासका सबसे सशक्त अंग है चरित्रोंका चित्रण--उनका 
विषम परिस्थितियोंके बीच अदम्य संघर्ष | ऐसा नहीं कि वे परिस्थितियों- 
पर सदा विजयी ही होते हैं, लेकिन वे आसानोीसे टूटते नहीं । उनमें 
जीवनके प्रति एक गहरी आसक्ित है जो निराशाके घोरतम क्षणोंमें भी 
जोनेंका बल देती है। यह जीवन-लालसा या आसक्ति ही उपन्यासकी 
धुरी है जिसके सहारे चरित्रों, घटनाओं, संघर्षों, राजनैतिक दावं-पँंचों 
तथा सेकड़ों सूक्ष्म और स्थूरू प्रतिक्रियाओंसे लदे-फेदे लगभग १२०० 
पृष्ठोके इस उपन्यासका कथानक चलता हैं। उपन्यास आरम्भ करते 
समय उसके बृहत्‌ आकारको देखकर सन्देह होता था कि कया इसे समाप्त 
करनेका धर्य रहेगा ? लेकिन उसे आसानोसे समाप्त कर चुकनेके बाद 
यह आश्चर्य किये बिना न रह सका कि छोटी-बड़ी दर्जनों जीवनियोंका 
इस प्रकार निर्वाह कि उनमें-से एककी भी विशिष्टता नष्ट न हो, उन्हें 
इस प्रकार सामान्य और असामान्य परिस्थितियोंमें कुशलतासे गूँथना कि 
उनकी चारित्रिक विदेषताएँ उभर सकें, साधारण उपलब्धि नहीं । साथ 
ही, चरित्रोंकोी लेकर जो वांछनोय तटस्थता लेखक बरतनेमें सफल हुआ 
है वह अन्यत्र उसीके उपन्यासोंम मिलना कठिन है। गीता : पार्दी 
कॉमरेड के रोमेण्टिक मार्क्सवादकी तुलनामें 'झूठा-सच का निहित जीवन- 
दर्शन लेखकके प्रौढतर दृष्टिकोणका द्योतक हैं। यह नहीं कि 'झूठा-सच' 
माक्सवादी दुष्टिकोणके आश्ञावादी पहलके प्रति सचेत नहीं, बल्कि यह 
कि उसे वह एक सफल कला-कतिमें पूर्णतः: पचा सकतेमें सफल हुआ 
हैं। एक कृति किसी वेचारिक आग्रहके कारण उतनी अशक्त नहीं होती 
जितनी कि उस विचारके अपचके कारण । यह दूसरी बात हैं कि हम 
लेखककी यथार्थसम्बन्धी बुनियादी धारणासे ही असहमत हों, और 
यह न मानें कि जीवन केवछ सामाजिक और आथिक ज़रूरतोंसे ही 
. निर्देशित होता हैं, उन आत्मिक या आन्तरिक ज़रूरतोंसें नहीं, जिन्हें 
नितान्त वस्तुवादी दृष्टिकोणसे समझाना कठिन है। शायद यह नि:संकोच 
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कहा जा सकता है कि यशपाल ऐसी जरूरतोंकों विशेष महत्त्व नहीं 
देते--या उन्हें भी, मश्वर्सतवादियोंकी ही तरह, व्यक्तिकी सामाजिक और 
आथिक विषमताओंसे उत्पन्न मानते हैं। कमसे कम झूठा-सच में ऐसा 
कोई चरित्र नहीं जो किसी सूक्ष्म आत्ममन्थनसे गुज़रता हुआ दिखाई 
दे। चाहे वह क्रमशः अपने आदशोसे गिरता हुआ नायक जयदेव पुरी 
हो, चाहें बिना किसी आदर्शके भी एक आदर्श नायकत्वकी ओर उठती 
हुई उसकी बहन तारा हो, चाहे पुरीसे अपना वैवाहिक सम्बन्ध जोड़ती 
और तोड़ती हुई कनक हो-- वे सब जीवनके प्रति एक बिलकुल दैनिक 
और व्यावहारिक दृष्टिकोण रखकर चलते हैं। किसी भो परिस्थितिमें 
उनका ध्यान तात्कालिक सामाजिक या पारिवारिक या आर्थिक कठि- 
नाइयोंसे आगे, उन जटिलतर प्रइनोंकी ओर नहीं जाता जिनका सम्बन्ध 
हमारे अस्तित्वकी बुनियादी मजबूरियोंसे है। सामाजिक और आर्थिक 
सन्तुष्तिको ही जीवनका चरम समाधान मान लेनेंके ये अर्थ हैं कि हम 
रोग, बुढ़ापे, मुंत्यु आदिकी यथार्थताको विचारणीय समस्या नहीं मानते । 
'झूठा-सच के इतने बड़े आयाममें भी मनुष्यकी तात्कालिक आवश्यकताओं- 
की पूतिसे ब॒ुहत्तर किसी मानवीय आकांक्षाको लेखकने नहीं लिया है । 
पात्रोंका साहसपूर्ण संघर्ष, जीनेके लिए तो प्रेरणा देता है, लेकिन किसी 
बड़े हेतुके लिए जोनेकी प्रेरणा नहीं देता । स्वरक्षा मनुष्य और पशु 
दोनोंके लिए स्वाभाविक है; आक्रान्त होनेपर दोनों ही पूरी तरह अपनी 
रक्षा करनेका प्रयत्न करेंगे । लेकिन पशुसे अधिक विकसित मानव- 
विवेक यह समझ सकता हैं कि ऐसे भी जीवन-सत्य हैं जिनकी रक्षाके 
बिना अपनी रक्षा भी या तो सम्भव नहीं, या कोई मानी नहीं रखती । 
उपन्यासके निष्कर्षको विचारनेपर ऐसा भी लग सकता है मानों 
पात्रोंके न टूटने, हारनेका कारण कोई समर्थ जीवन-दृष्टि या सांस्कृतिक 
विरासत नहीं, बल्कि इनका अभाव हैं! जैसा कि मैंने पीछे कहा, उनमें 
जीवनके प्रति एक आसक्ति तो है, पर आस्था नहीं : वह आस्था नहीं 
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जिसका सम्बन्ध मनुष्यकी विकासशील चेतनासे है, बल्कि वह आसक्ति 
हैं जो किसी भी जीवमें होती है। इस ऐतिहासिक तथ्यकों समझ लेना 
अत्यन्त आवश्यक है कि बहुत बड़ी प्राकृतिक या राजनैतिक दुर्घटनाओंके 
बीच जरूरी नहीं कि नष्ट-होने-योग्य ही नष्ट हों, और बचने-योग्य ही 
बच रहे । ऐसे किसी विषयपर लिखी गयी एक क्ृतिमें यदि यह विवेक 
स्पष्ट नहीं उभरता तो उसे पूर्णतः: सफल कृति नहीं कहा जा सकता । 
ऊपरसे देखनेपर ऐसा लगता हैं कि पंजाब-विभाजनके बवण्डरमें पड़कर 
जो लोग दिल्‍लीकी ओर आये उनके साथ ऐसी कोई विशिष्ट सांस्कृतिक, 
या धामिक या नैतिक परम्परा नहीं आयो जिसका विनाश या सताया 
जाना पाठकके मतपर किसी अमूल्य और मामिक क्षतिका बोध करा सके । 
ऐसा सनन्‍्देह हो सकता हैं कि लेखक या तो जान-बुझकर जीवनकी इन 
सृक्ष्मताओंको महत्त्व नहीं देता, या जिन लोगोंकी बात वह कर रहा है उनमें 
ऐसी सूक्ष्मताएं हैँ लहीं, या फिर लेखक उन्हें समझ सकनेमें समर्थ नहीं । 

लेकिन, उपन्यासमें जो नहीं हैं उसकी ओर ध्यान आकर्षित करनेमें 
मेरा अभिप्राय “उपन्यासमें जो है" उसका महत्त्व गिराना नहीं। तारा जिन 
मुल्योंका प्रतीक है, और पुरी जिन दुर्बलताओंका, उनका संघर्ष नैतिक- 
अनैतिक, अच्छे-बुरे आदि रूढ़-संघर्षोसे कहीं अधिक वास्तविक है । यथार्थ- 
को प्रमुखता देनेवाले यशपालके लिए, पुरानी परिपाटीके अनुसार अच्छेको 
पुरस्कृत और बुरेंकी दण्डित दिखाकर औपन्यासिक न्याय करनेका लोभ 
नहीं रहा हैं। सामाजिक-आश्िक दृष्टिसे न तारा असफल कही जा सकती 
है, न पुरी; फिर भी, जो मूल्य तारादद्वारा प्रतिष्ठित होते हैं और पुरी-द्वारा 
अपमानित उनके बीच यदि मनुष्यताका सही पक्ष ही ऊपर आया है, तो 
इसे मैं उपन्यासकी एक सराहनीय उपलब्धि मानता हूँ । 

लेकिन, जब में यह कहता हूँ कि उपन्यासके पात्रोंमें सृक्ष्म अनुभूतियों- 
का अभाव है तो मेरा संकेत पात्रोंकी अपेक्षा लेखकमें खटंकनेवाली एक 
कमीको ओर है । यशपाल कवि नहीं हैं : अपनेमें यह तथ्य कोई महत्त्व 
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नहीं रखता किन्तु उपन्यासके सन्दर्भमे एक ऐसे गुणका अभाव प्रकट करता 
है जिसके बिना एक त्साहित्यिक कृति क्लेसिका को कोटिमें नहीं आ 
सकती । ज़रूरी नहीं कि एक अच्छा कवि अच्छा उपन्यासकार भो हो, 
लेकिन एक अच्छे उपन्यासकारमें यदि कविके भी गुण हों तो वह निश्चय 
ही बेहतर उपन्यासकार हो सकता है। मादाम बोवारी' का कोई भो पात्र 
कवि नहीं, उसी प्रकार 'झूठा-सच' का कोई भी पात्र कवि नहीं; लेकिन . 
जिस विशेष अर्थमें उपन्यासकार गुस्ताव फ्लोबेअर कवि हैं और यदपाल 
नहीं, उसका अन्तर दोनोंकी क्वृतियोंमें स्पष्ट देखा जा सकता है। झूठा-सच' 
के नीरस प्रेम-प्रसंग लेखकके स्थल दृष्टिकोणकी प्रत्यक्ष असफलताएँ हैं । 

झूठा-सच' मुख्यतः सामाजिक-राजनेतिक पृष्ठभूमिपर लिखा गया 
यथार्थवादी उपन्यास है। इससे भिन्न किसी दृष्टिकोणसे जाँचते समय यह 
सावधानी बरतना आवश्यक हैँ कि विवेचना कृतिके मूल मन्तव्यक्रों देखते 
हुए असन्तुलित न हो जाये । उपन्यासकी प्रमुख उपलब्धि उस साधारण 
जन-जीवनका विस्तृत और यथातथ्य वर्णन है जिसका एक रूप हम पंजाब- 
विभाजनके समय ( वतन और देश” : पहला भाग ) पाकिस्तानमें देखते 
हैं, और दूसरा रूप विभाजनके बाद ( 'देशका भविष्य : दूसरा भाग ) 
दिल्‍ली तथा उत्तर प्रदेशमें । लेखककी जो भी स्वाभाविक सीमाएँ हैं उनके 
बावजूद उसकी प्रतिभा छिपती नहीं । घटनाओं और चरित्रोंकी इतनी 
असाध्य विविधताको एक उपन्यासके दायरेमें इस इतमोनानसे सँभाल लेना 
शिल्पकी मामूली सफलता नहीं । 

. पंजाब-विभाजन उपन्यासका मुख्य खल-पात्र माना जा सकता है, जो 
पंजाबसे उखड़कर दिल्‍लीकी ओर आनेवाली एक समूची पीढ़ीके जीवनको 
अस्त-व्यस्त कर देता है। केसे इस पेशाचिक तहस-नहसके बाद भी साहस 
और आपसी सहायताके बलूपर वह पीढ़ी अपनेकी नयी परिस्थितियोंमें 
फिरसे जमातोी है, उपन्यासका कथा-वस्तु हैं। उस बड़ी राजनेंतिक घटना- 
को कुछ साधारण, कुछ विचारशील पात्रोंके द्वारा इस प्रकार देखा गया है 


कविदृष्टिका अभाव र्८रे 


कि उसमें दैनिक जीवनकी निकटता और तीव्रता आ गयी हैं। विश्व- 
साहित्यमें ऐसे उपन्यासोंको एक विशिष्ट परम्परा है, जैसे, तॉल्स्तायका 
बार ऐण्ड पीस तथा शोलोखोव और अपटठन सिक्‍लेयरके उपन्यास । 
झूठा-सच' भी उतने ही बड़े लद्यकी लेकर चलता है--किसी सीमा तक 
उसमें सफल भी होता है--लेकिन तुलना करते समय उसमें वह कमी 
महसूस होती है जिसके बारेमें में कह आया हूँ । 

कथानकको मुख्यतः तोन चरित्रोंके माध्यमसे देखा जाना चाहिए-- 
पहला, जयदेव पुरी; दूसरा, उनकी बहन तारा ओर उन दोनोंका परिवार; 
तीसरा, कनक और उसका परिवार | प्रसंगवश, पुरी और ताराका मकान 
जिस गलीमें है--भोला पान्धेकी गली--उसका वर्णन उपन्यास साहित्यके 
उन अमिट स्थलोंमें-से हैं जिनके लिए कहा जा सकता हैं कि वे यथार्थसे 
भो गहरा प्रभाव मनपर छोड़ जाते हैं । कथाका एक सूत्र है पुरीका कनक- 
से प्रेम, किन्तु उनके विवाहमें सामाजिक तथा आर्थिक विषमताओंके कारण 
बाघाएँ, पंजाब-विभाजनकी घटनाएँ, कनककी दुढ़ता और पुरीसे विवाह-- 
बच्चें, राजनीति-विशारद सूदजीकी क्ृपासे पुरीका आथिक उत्थान और 
चारिन्रिक पतन तथा अन्तर कनकसे सम्बन्ध-विच्छेद । आदर्शवादी पुरीका 
कथानकके सूक्ष्म ताने-बाने-द्वारा धोरे-धीरे नायक-पदसे गिरना उपन्यासकी 
उल्लेखनीय मनोवैज्ञानिक सफलताओं में-से है । नायकके प्रति लेखक कहीं 
भी परम्परागत ओपन्यासिक पक्षपात नहीं दिखाता : तटस्थ भावसे उसे 
जीवनको कठिन परीक्षाओंसे गुज़ार कर हमारे सामने अन्तिम परिणाम रख 
देता हैं--बिना कोई राय दिये हुए, बिना कहीं उसकी ओरसे शरीक हुए । 
मानो वह अच्छे-बुरे, गुण-दोष आदिकी जटिल मीमांसामें पड़नेके बजाय, 
उस वास्तविक जीवन-क्रमको हमारे सामने रखना चाहता है जिसे समझे 
बिना और कुछ समझना अपनेको घोखा देना है । . 

कथानकका दूपरा सूत्र है तारा, उसका मुसलमान राजनैतिक कार्य- 
कर्त्ता असदके प्रति आकर्षण और निराशा, उसका ज़बरदस्तो एक अयोग्य 


श्प्छ.... विवेकके रंग 


वरसे विवाह, पंजाब विभाजन, तारापर बलात्कार, छटकारा. दिल्‍लोमें 
कई नोौकरियाँ और अन्तमें एक स्थायो सरकारी नौकरी, शिक्षित और 
उदार डॉ० प्राणनाथसे पुनविवाह । ताराका विकास परीसे विपरोत ढंगसे 
होता हैँ और अन्तमें वही उपन्यासका सबसे सशक्त और प्रमख पात्र बन 
कर उभरती हैं। इन दोनोंसे अलग व्यक्तित्व है अर्थ-आधनिक शिक्षा- 
दोक्षावाली कनकका । इन दोनोंकी अपेक्षा कनकका व्यक्तित्व इस अर्थमें 
अधिक जटिल माना जा सकता है कि वह एक ऐसे वातावरणमें पली छ् 
जिसमें पाइचात्य और भारतीय संस्कृतियोंका आभिजात्य गोलमाछ है । 
लेखक शायद इस चरित्रको उतनी खूबीसे नहीं उभार पाया है जितना 
मध्यवर्गीय और निम्न-मध्यवर्गीय चरित्रोंको । ऐसा लगता है कि व्यक्तित्व- 
की मनोवैज्ञानिक जटिलताओंकों व्यक्त करने लायक़ अन्तर्दष्टि और भाषा 
यशपालके पास नहीं । वे जीवनको समझदारीसे देखते हैं और जो कुछ 
देखते हैं उसे उतनी ही वफ़ादारीसे बयान करनेमें कम लेखक उनकी 
बराबरी कर सकते हैँ, लेकिन जहाँ कल्पना ओर पैनी संवेदनाओंको व्यक्त 
करनेका सवाल है, उनकी भाषा पर्याप्त रूचीली नहीं । इसका यह अर्थ 
नहीं कि में उनकी भाषाकी अन्य विशेषताओंका क़ायल नहीं : उदाहरणके 
लिए, असामान्य विचारों और तकोंको अत्यन्त सहज और सुलझे ढंगसे कह 
सकनेकी उनमें अपूव क्षमता है। विषयके साथ-साथ भाषा भी जटिल न हो 
जाये, मूलतः: इसका सम्बन्ध लेखककी वेचारिक ईमानदारी और स्पष्टतासे 
तो है ही, लेकिन उसका यह पहलू भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं कि लेखक 
स्वयं अपने विचारोंकी व्यक्त करनेके इस माध्यम--यानी भाषा---के 
विकासमें कितनी गहरी दिलचस्पी रखता है, उसके संवर्धनमें कितना 
प्रयोगशील हैं। यशपालकी भाषामें भी एक खास शैलीका रस लिया जा 
सकता है--वैसे ही जसे जेनेन्र, अज्ञेय या: हज़ारीप्रसादजीकी भाषाओंकी 
अलग-अलग विशेषताएँ हैं । उपन्यासके सन्दर्भमें यशपालकी भाषाका यह 
गुण इलाध्य हैं कि वह कहीं भी थकाती नहीं । 


कविदृश्टिका अभाव है 2-2 


श्रोकान्त वर्मा 


दूसरोका नरक * 


सही चीज़ोंके ग़लत नाम हो सकते हैँ । क़लमको हवाई जहाज़ और 
ड्राइंग रूमको सड़क कहनेवाला पिछले जमानेमें पागल माना जाता होगा, 
आजके ज़मानेमें वह विज्ञापन-पटु व्यापारी होता हैं। लेकिन यदि किसी 
समर्थ लेखकको स्वनिर्भित ड्राइंग रूम कभी सड़क और कभी ड्राइंग रूम 
और कभी दोनों ही नज़र आने लगे, तो मानना चाहिए कि ड्राइंग रूमकी 
रचना और अवधारणामें ही कोई मौलिक दोष हे--कोई बिन्दु है जिससे 
टकराकर लेखककी दृष्टि विभवत हो जाती है और फिसलकर उस ओर 
चलो जाती है, जो उसे सड़क नज़र आतो है। ड्राइंग रूमके अन्दर भी 
सड़क हो सकती हैं मगर सड़कपर ड्राइंग रूम नहीं हो सकता है। मोहन 
राकेशके मौलिक, साहसिक, ओर फ़ोटोग्रेफ़िक उपन्यासका ड्राइंग रूम 
सड़कपर है यायों कहा जाये कि यह ड्राइंग रूम कुछ दूर चलकर एक 
सड़कमें परिणत हो जाता है, जो दिल्‍्लीकी दरिद्र, भयावह और अँधेरी 
बस्तियोंस होकर जब दृतावासोंके गन्धमें डूबी हुई, अपने गन्तव्य तक 
पहुँचती हे, तब ( इसके लिए पाठककी थकान ही उत्तरदायी है ) पाठक- 
को साराका सारा ड्राइंग रूम भी सड़क नज़र आने लगता है। ड्राइंग- 
रूसको महाजनी सम्यताका प्रतीक माननेवाले एक सामाजिक कार्यकर्ताका 
उद्देश्य इससे सिद्ध हो सकता हैं, मगर एक लेखकका नहीं । ड्राइंग रूमके 
साथ ड्राइंग रूमका ओर सड़कके साथ सड़कका बरताव होता चाहिए। 


#* अंधेरे बन्द कमरे : मोहन राकेश 


र्घ६ विवेकके रंग 


यह ड्राइंग रूम है प्रेम ॥ और जिस तरह हर ड्राइंग रूमका अपना 
सौन्दर्य ही नहीं, अपनी घुटन भी होती है, उसी तरह ही प्रेमका भी अपना 
सौन्दर्य ही नहों, अपनी घुटन भी होती है। जहाँ तक इस सौन्दर्यका 
प्रश्न है, मोहन राकेशके उपन्यासके “नरेंटर को इसपर दृष्टिपातका शायद 
अवकाश हो नहीं मिला है, लेकिन जहाँ तक इसकी घुटन, ऊब और एक- 
रसताका सम्बन्ध है, शायद यह पहला उपन्यास है जिसने इतनी तीत्रताके 
साथ इसे प्रतिष्ठित किया है। “अँधेरे बन्द कमरे मेरे लिए यदि एक 
महत्त्वपूर्ण उपन्यास है, तो केवल इसी दृष्टिसि । अन्य दुष्टियोंसे महत्त्वपूर्ण 
वह सामाजिक कार्यकर्त्ताओंके लिए होगा । 

हम प्रेम करते हैं और पहलेसे अधिक अकेले होते जाते हैं । हम 
प्रेम करते हैं और एक दूसरेसे अधिकाधिक अपरिचित होते जाते हैं । 
हम प्रम करते हैं और एक दिन हम पाते हैं कि हम प्रेम नहीं करते थे । 
बहुत-से लोग यह खोज नहीं भो कर पाते। शायद अधिकांश लोग । ऐसे 
लोगोंका जीवन सबसे अधिक ट्रेजिक होता हैं। ध्यानसे देखा जाये तो 
हमारे समयके अधिकांश लोगोंकी प्रेम-कहानियाँ उन लोगोंकी कहानियाँ 
हैं जो अपने-अपने काँचके कटघरेमें खड़े एक दूसरेको सम्बोधित कर न 
जाने क्‍या कर रहे हैं; यहाँ तक कि काँचके बाहरसे चेहरेपर मुद्रित खीझ 
भी पानीमें हिलती आकृतियोंकी तरह अस्पष्ट नज़र आती हैं। हमारा 
प्रेम उन गूँगे और बहरे लोगोंका प्रेम है, जिनके पास अन्दरकी कोई 
भाषा नहीं । क्‍ 

सात्रने नरककी कल्पना आधुनिकताकी इसी नियतिको लेकर की 
होगी : “नरक दूसरोंमें है। काम्‌का अनुभव भी इससे बहुत भिन्न न 
था : “हम लोग सह-अस्तित्वके लिए अभिशप्त हैं ।” आच्तरिक भाषा 
ओर सूत्रके अभावमें सचमुच ही सह अस्तित्व--जिसे भ्रमवश हम प्रेम 
कहते हें--एक अभिशाप हैं । 

उपन्यासकी कहानी और दिल्लीके सांस्कृतिक जीवनको दयनीय 


दूसरोंका नरक ब्म७ 


और हास्यास्पद ढंगसे अपने इर्द-गिर्द समेटनेका प्रयत्न करनेवाले नीलिमा 
और हरबंस एक इसी प्रकारके अभिशप्त दम्पति हैँ 4 एक-दूसरेकोी अपनी 
असफलता और अप्रतिष्ठाके लिए उत्तरदायी ठहराते हुए, वे एक दूसरेके 
कटघरेमें खड़े ,मुजरिम हैं । प्रतिभाहीन दम्पति हरबंस और नीलिमा 
मध्यवर्गके उस स्टॉकके चरित्र हैं, शिक्षा और संस्कारवश जिनमें महत्त्वा- 
कांक्षाका जागृत हो जाना स्वाभाविक है। मगर हर महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति 
प्रतिभावान्‌ नहीं होता । नीलिमाकों विश्वास हैं कि उसमें एक नतंकीकी 
प्रचुर-प्रतिभा है, मगर पतिकी उदासीनताके कारण, वह अपनी सफलता- 
के साधन न जुटा सकी । असफलताकी पीड़ा प्रतिभावान्से अधिक, 
प्रतिभाहीन व्यक्तिमं होतो है। हरबंसकी ट्रैजेडी यह है कि वह कभी 
उपन्यास लिखना चाहता था, न लिख सका; जो होना चाहता था, 
न हो सका। इसके लिए नीलिमा ज़िम्मेदार है। ऊपरी तौरपर यह 
ग़लत चुनावकों कहानी जान पड़ सकती हैँ । उपन्यासकारने अन्तस्थितिको 
जगह-जगह जितना 'सिम्प्लोफाइ' कर दिया है, उससे ऐसा लगना और 
भी स्वाभाविक हैं । मगर यदि समस्या यहीं तक सीमित होती, तो उसका 
समाधान भी उतना ही आसान होता । 

लेकिन स्थिति इससे कुछ भिन्न है, जिससे स्वयं हरबंस और नीलिमा 
परिचित नहीं । वे नहीं जानते कि वे एक-दूसरेसे प्रेम नहीं करते या 
उनका प्रेम समाप्त हो चुका हैं। यदि वे अपने जीवनमें सफल हुए होते, 
महत्त्वाकांक्षाएँ पूरी हुई होतीं, तब भी अन्दरकी स्थिति यथावत्‌ होती । 
दरीरका ही 'आगर्गेस्म नहीं होता, प्रेमका भो आर्गेस्म” होता है। युंगका 
मत है कि उत्तेजना और तनावके अभावमें प्रेम भी निर्जीव और लुंज हो 
सकता हैँ । एक बिस्तरेपर सोकर भी पति-पत्नी सर्वधा अपरिचित और 
अजनबी हो सकते हैं। प्रेमहीन रतिसे बड़ा नरक और क्या हो सकता 
है । मगर नरकमें आदमी अकेले नहीं रह सकता। नीलिमाको जीवन- 
गन्धसे ऊब्रा हुआ हरबंस, लन्दन चला जाता हैं। मगर सहभोग और 
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सह-अस्तित्व मनुष्यकी नियति है, वह इससे पृथक्‌ नहीं रह सकता । अपने 
अकेलेपनसे ऊब और घ॑ंबराकर हरबंस नीलिमाको लन्दन बुलानेका संकल्प 
करता है और कुछ अत्यन्त मामिक पत्र लिखता है जिनकी गणना इस 
उपन्यासके उत्कृष्ट स्थलोंमें की जा सकती हैं। नीलिमा भी, हरबंससे अलग 
रहनेके संकल्पके बावजूद, अकेले नहीं रह पाती है | यहाँ तक कि युरोपमें 
भी एक बार, अपने निश्चयके बाद भी, वह अडिग नहीं रह पाती, हरबंस- 
के पास लोट जाती है । कमज़ोर और अक्षम पति हरबंस भारतवर्ष लौटकर 
नीलिमाके नुत्य-आयोजनका प्रमुख संयोजक और प्रचारक बननेके बावजूद 
दाम्पत्य-जीवनमें सन्तुलन स्थापित करनेमें असमर्थ होता है । दूतावासों, 
पत्रकारों और प्रदर्शन-जीवियोंके सहयोगसे आयोजित नुृत्य-प्रदर्शनकी 
असफलतापर, नीलिमा अपने सम्पूर्ण जीवनकी असफलताका उत्तरदायित्व 
हरबंसको सौंप अलूग हो जातो है । मगर कर्तंव्य-भावना उसे फिर हरबंस- 
के पास लोठा लाती है। प्रेम नहीं रह जाता, कतंव्य रह जाता है । 
कर्तव्यसे बड़ी विवशता क्‍या हो सकतो है ! मगर अधिकांश लोगोंके साथ 
यही होता है। आधुनिकताकी फैली हुई पृष्ठभूमिपर प्रेम एक दुःखान्त 
नाटक हैं, जिसका हर अभिनेता कतंव्यकी भावनासे संग-संग अभिनय करने 
तथा विभिन्न मुद्राओंमें जीवित रहनेके लिए बाध्य है । हर अभिनेताका अपना 
मन हैँ, अकेलापन है, जो उसका नेपथ्य हैं। हरबंस और नीलिमा, इसी 
नेपथ्यमें छटपटाती, झुझलाती, खीझती आक्ृतियाँ हैं, एक-दूसरेके लिए 
अर्थहीन हैं । इस अर्थहीनता और विफलताको इतनी विविध भंगिमाओंमें 
प्रतिष्ठित करनेका, अँधेरे बन्द कमरे पहला प्रयास है और कोई कारण 
नहीं कि इस दृष्टिसे इसे एक असामान्य उपन्यास न माना जाये ? यह 
विश्वास किया जा सकता है कि और भी लेखक इस संकेतको ग्रहण करेंगे 
और आधुनिकताकी इस.जटिल मनःस्थितिको अधिकाधिक तीब्ताके साथ 
प्रतिष्ठित करनेका यत्न अपने उपन्यासोंमें करेंगे । क्‍ 
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अच्छा होता “अंधेरे बन्द कमरे' का कथानक हरबंस और नीलिमाके 
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घुटन-भरे ड्राइंग रूम तक ही सीमित रहता। मगर उपन्यास और उपन्यास- 
कारका आग्रह है कि अपनी पीठपर अपना ड्राइंग रूम छादे दिल्लीको 
विपन्‍त और सम्पन्न आबादियोंके बीच चलनेवाली उस सड़ककी साथकता- 
पर भी विचार किया जाये, जो न होती तो उपन्यास अपनी अवधारणा, 
योजना और रचनामें निर्दोष होता । 

“यहाँ आओ, मधुसूदन !” “न्यू हैरल्ड' का सम्पादक अपनी समरकी 
पतलनमें हाथ डाले पाइपका कश खींचता हुआ कमरेकी खिड़कीके पास 
खड़ा था ।* वह बोला, “में जब भी इस खिड़कोके पास आकर खड़ा 
होता हूँ, तो मुझे न जाने कैसा लगने रूगता है। मुझे लूगता है जैसे में 
एक नदीके बहावकों ऊपरसे देख रहा हूँ, मगर इसकी तहमें, एक और 
ही दुनिया है, जिसको यहाँसे देखनेपर कुछ अनुमान नहीं होता । ये बसें, 
ये कारें, ये भाग-भागकर सड़कें पार करते हुए लोग ! इन्हें देखकर क्या 
यह अन्दाजा भो होता है कि इस हरूचलकी तहमें इनमें-से हरेक आदमी 
. कहाँ और किस तरहकी जिन्दगी जीता है। इनमें कई लोग हैं, जिनके 
चेहरे और लिबास देखकर मनमें एक ईर्ष्या जाग आती है; मगर हो सकता 
है अपने व्यक्तिगत जोवनमें वे ऐसे सीलन और बदबुदार वातावरणमें रहते 
हों जहाँ जाकर इनसानके लिए साँस लेना भी कठिन हो जाता है ! में जब 
भी इस भीड़पर नज़र डालता हूँ तो इस तरहकी बात सोचकर कई बार 
मेरा मन उदास होने लगता है । यह कहते हुए वह थोड़ा मुसकराया और 
अपनी बायीं आँखको ज़॒रा-सा दबाकर बोला, “तुम्हें पता है, किसी ज़माने- 
में में भी कविता किया करता था। द क्‍ 

मधुसूदन भो किसी ज़मानेमें कविता किया करता था। मगर मधुसूदन 
कवि नहीं है, रिपोर्टर हँ--कवि होता तो अपने इर्द-गिर्द इकट्ठे लोगोंके 
जीवनमें गाहे-ब-गाहे आनेवाले सौन्दर्यके उन क्षणोंका भी भोक्‍ता होता, जो 
किसी रचनाको सम्पूर्णता प्रदान करते हैं । इस उपन्यासका दुर्भाग्य यही है कि 
इसका नेरेटर एक रिपोर्टर है, जिसे नगरकी कथा कहनेका अतिरिक्त मोह 
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है। में नहीं जानता किप्री नगरपर उपन्यास कैसे लिखा जा सकता है ! 
निबन्ध और अखबारी रिपोर्ट ही क्‍या पर्याप्त नहीं; जो इसके लिए उप- 
न्यासका माध्यम चुना जाये ! प्रइन यह है कि क्या सचमुच ही उपन्यासका 
कोई विषय होता है या उपन्यास कुछ चरित्रों और पात्रोंके घात-प्रतिधात- 
से उत्पन्न होता है, यहाँ तक कि समय ओर स्थान भी इस संघर्षसे पैदा 
होता है । हर उत्कृष्ट उपन्यासमें समय और स्थान होता है, मगर वह 
कलेण्डर और जाग्रफ्रीपर बिखरा हुआ नहीं होता । स्थान और समयक्की 
गन्ध चरित्रमें होती हैं और यदि स्थान और समयके संकेतका लोप कर दिया 
जाये, तब भी चरित्र अपने समय और स्थानकी विशिष्टताका प्रतिनिधित्व 
करेगा । तॉलस्तायके उपन्यासोंसे यदि काल और, स्थानके सूक्ष्म संकेत हटा 
दिये जायें तब भी उनके चरित्र उनतीसवीं सदीके रूसी ही नज़र आयेंगे! 
चेलेंवकी कहानियोंके पात्रोंमें, नाम बदल देनेपर भो, क्रासन्तिपूर्व रूसको 
गन्ध रहेगी। देश तो चरित्रमें ड्बा हुआ रहता है। उसे नक़्शेकी तरह 
बिछाकर देखने और फिर उसपर अपने पात्रको खड़ा करनेकी आवश्यकता 
उपन्यासकारकों अनुभव नहीं होनी चाहिए। मगर रिपोर्टर मथुसूदनकों 
राजघानीके सामाजिक और सांस्कृतिक जीवनके विषयमें लम्बी-लम्बी अख- 
बारी रिपोट लिखनेका चस्का है। इन रिपोर्टोंको, स्पष्ट ही, एक सामाजिक, 
राजनंतिक और हाइजीनिक उपयोगिता हैं। मगर इनका उचित स्थान 
उपन्यास नहीं, अखबारका कॉलम हैं । 

--मधुसूदन नौ वर्षोके बाद दिल्‍ली आया है। नो वर्षो्वें दिल्‍ली बदल 
गयी है । दिल्‍ली ही क्‍यों दुनिया बदल गयी। केवल मधुसू दन उस अनु- 
पातमें नहीं बदला है । वह बम्बई भो रह आया है मगर मूलतः वह क्रस्बे- 
का आदमी है। विपन्नता उसे दिल्लीके एक अस्वच्छ और अस्वस्थ 
अंचलमें रहनेके लिए बाध्य करती है । वहाँ वह ग़रीबी, बीमारी, गन्दगी, 
प्रेम, दया, मनुष्यताके वे अनुभव प्राप्त करता है, जिनसे उसकी सहानुभूति 
उत्पीड़ितोंके प्रति और बढ़ती है, मगर जिनका इस उपन्यासकी मुख्य-कथा- 
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से कोई सम्बन्ध नहीं। पत्रकारितामें कुछ सफलता प्राप्त करने और 
आशिक स्थिति सुधर जानेके बाद, वह एक अपेक्षाकृत स्वस्थ स्थानकों 
शिफ़्ट कर जाता है । रिपोर्टर होनेके नाते भी उसे कला, संस्कृति, सामा- 
जिक प्रदर्शन आदिके उन क्षेत्रोंमें उठना-बैठना पड़ता है, जहाँ उसे घुटनका 
अनुभव होता हैं । एक खोखली संस्क्ृति उसके सामने उपस्थित है। हिपॉ- 
क्रिसीके प्रति वह फ़ौरन रिएक्ट करता है। और अन्तमें जब महत्त्वा- 
कांक्षिणी सुषमा उसे अपने जीवतकी रिक्‍क्तता भरनेका साधन बनानेका 
चतुर प्रस्ताव रखती हैं तो वह अपने मनमें दर्द सजोये हुए, ग़रीबी, भुख- 
मरी और प्रमकी ओर लौट जावा है। में नहीं जानता, यह आत्म-निर्णय 
है या पराजय ! वस्तुत: मधुसूदन एक स्टॉक कैरेक्टर है, जिसे नायक 
बनानेके उपक्रममें रचयिताने एक कमज़ोर चरित्र बना डाला हूँ। 

मधुसूदन एंक ईमानदार, परिश्रमी एवं आस्थावान्‌ व्यक्ति है। उसकी 
आस्था सचमुच ही सराहतीय हैं। मगर जीवन और तमाम वस्तुओंके 
प्रति वह स्थूछ ढंगसे विचार करता हैं। यहाँ तक कि जटिल सामाजिक 
और राजनेतिक स्थितियोंपर भी वह सरल टिप्पणियाँ करता चलता है । 
यह एक कुशल यत्रकारका गुण हो सकता हैँ । कोई उपन्यास इस प्रकारके 
'स्नेप्स” से समुद्ध हो सकता है, मुझे सन्देह है। किसी समाजकी राजनंतिक 
ओर सामाजिक अवस्थाको प्रतिष्ठित करनेके लिए, यह आवश्यक हो जाता 
हैं कि उपन्यासकार कुछ प्रतिनिधि चरित्रोंका निर्माण करे। जिस नयी 
दिल्‍लीके राजनेतिक और सांस्कृतिक खोखलेपनसे ऊबकर मधुसूदन, एक 
दूसरे नरकमें चला जाना पसन्द करता है, उसका प्रतिनिधि चरित्र हम 
किसे कहें ? पॉलिटिकल सेक्रेटरी, पत्रकार, कलाकार आदिके नामपर 
उपन्यासकारने कुछ मसखरे इकट्ठें किये हैं। दरअसल वे मसखरे नहीं हैं; 
चतुर, कूट, जालसाज़ और वह सब हैं, जिनके कारण कोई संस्क्ृति अस्वी- 
कार्य हो सकती है । मगर लेखकने बरताव इनके साथ मसखरोंका-सा किया 
है । खोखलापन दिखानेके लिए अन्दर जाना पड़ता है। “अंधेरे बन्द कमरे' 
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के लेखकने अनजाने, इस खोखलेपनपर मसखरेपनका नक़ाब चढ़ा दिया 
हैं । हम उनसे घ॒णा नहीं कर सकते, उनपर हँस सकते हैं। यह इस 
उपन्यासके उस इष्टकी असफलता है, जिसकी ओर संकेत लेखकते भूमिका- 
में किया है । 

बुद्धिजनीवीका संकट एक समूची संस्क्ृतिका संकट होता है। हमारे 
देशके बुद्धिजीवियोंके सामने आज कुछ बेसा ही संकट उपस्थित है, जैसा 
एक जमानेमें फ्रान्समें उपस्थित था । सात्रके उपन्यास ( एज आँव रीज़न ) 
का नायक मेथ्यू एक ओर बोर्जुआ मूल्योंका विरोधी है, दूसरी ओर फ्रान्स- 
की कंम्युनिस्ट पार्टीका सदस्य होनेमें स्वयंको असमर्थ पाता है। मेथ्यूकी 
'ट्रैजेडे उसका विवेक हैं। मैथ्यूका केँम्युनिस्ट मित्र उसे केम्युनिस्ट पार्टोमिं 
शामिल हो, अपने भात्म-संकटसे उभरनेकी सलाह देता है । मेथ्यू सोचता 
है, उसका मित्र सचमुच भाग्यवान्‌ है, जिसने अपनी तमाम समस्याओंका एक 
सरलीकृत नुस्खा प्राप्त कर लिया है। काश वह भी इतना ही भाग्यवान्‌ 
होता । अर्थात्‌ उसके विवेक और पार्टीके विवेकमें अन्तविरोध न होता । 
यह स्वीकार करना चाहिए कि निर्णयके अभावमें हमारे देशके बुद्धि- 
जीवियोंकी एक समूची पीढ़ी इस क्राइसिस' से उभर नहीं सकी । उनके 
नामपर, एक क्लीब ओर लुंज प्रतिभा है । 

आज जो भी पीढ़ो सक्रिय और जीवित है, उसके सामने भी कुछ हेर- 
फेर एक ऐसा ही संकट उपस्थित हैं। इसे क्‍या कहें कि दो संस्कृतियोंके 
बीच खड़े मधुसूदनके मतमें ऐसो कोई क्राइसिस नहीं । क्राइसिस होती तो 
उसका दर्द होता और यह दर्द मधुस्‌दनकों एक ऊँचे धरातलपर प्रतिष्ठित 
कर देता । मधुसूदनके मनमें क्राइसिस नहीं क्योंकि उसके पास हर प्रकारके 
संकटसे उभरनेका एक फ़ॉर्मला है, रास्ता है। यह रास्ता है, चेम्सफ़ोर्ड 
रोड, जिससे होकर वह जब चाहे तब दिल्लीकी अस्वच्छ और ग्ररीब 
आबादीकी ओर लौट सकता है। यह एक सामाजिक कार्यकर्ताका मार्ग 
हो सकता है, बुद्धिनीवीका नहीं । बुद्धिजीवोकी समस्याका निदान, इतना 
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आसान नहीं । यहाँतक कि मधुसूदनका फ्रस्टेशन भी मिथ्या जान पड़ता 
हैं। पाठक उसे एक मीडिआकर और पॉलिटिलिकेल सेक्रेटरी एक स्नीक 
कहकर डिसमिस कर सकता हैं। में नहीं जानता मोहन राकेश-जैसे 
मेधावी लेखकने, मधुसूदन-जसे निरथंक पात्रकी अवतारणा क्‍यों की है । 
मधुसूदनके न होनेपर कहानीका कुछ न बिगड़ता, बल्कि वह अधिक संग- 
ठित और संग्रथित होती । 

तब भो हमारी भेंट सुषमा-जैसी आधुनिकासे हो सकती थी, जो इस 
उपन्यासका सबसे लुभावना व्यक्तित्व हैं; घटनाओं और स्थितियोंको 
आवृत्ति और पुनरावृत्तिक बीच एक सर्वथा नया प्रसंग है। सुषमासे 
अच्छा प्रतीक आधुनिकताका और कया हो सकता है! आधुनि- 
कताकी चमक-दमक, आत्म-केन्द्रता, लस्ट और अकेलापन सब उसमें 
मौजूद हैं । और आधुनिकताके गुण ओर उपलब्धियाँ भी, जिन्हें मधुसूदन 
नहीं देख पाता या देखनेसे इनकार करता है। अच्छा होता यदि सम्भा- 
वनाहीन मधुसुदनके चरित्रकी गलियोंमें निरर्थक भटकनेके बजाय, लेखकने 
अमित सम्भावनाओंवाले इस चरित्रपर सम्पूर्ण विचार किया होता । फिर 
भी ! अपने संक्षिप्त रूपमें भी सुषमा एक अनुपम चरित्र है और उसने 
अपनी गरिसासे उपन्यासको एक वयस्क घरातलपर प्रतिष्ठित कर 
दिया है । 

आदमी एक ही स्तरपर जीवन नहीं जीता अनेक स्तरोंपर जीता हैं, 
या जीनेका स्वांग करता है। कॉफ़ी हाउस भी जीवनका एक स्तर है, 
या एक स्वांग है । ऐसे कितने ही स्तर हैं। और एक-एक स्तरमें कितनी 
ही सम्भावनाएं हैं। कला इस बातको माँग करती है कि ढेर सारे पात्र 
इकट्ट कर देनेके बजाय, कुछेककी सम्भावनाएँ ढूँढ़ी जायें । इन सम्भाव- 
नाओंसे जुड़कर ही, उपन्यासकी कथा समुद्ध होती है । -मगर “अंधेरे बन्द 
कमरे के लेखकने “बाइस्कोप की-सी झाँकियाँ दिखानेके प्रयत्नमें, इन 
तमाम चरित्रोंको बेमानी, स्केची और फ़िज्ुल कर दिया है । वे सिनेमाकी 
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रील टूट जानेपर, परदेपर दिखाये जानेवाले स्लाइडोंकोी तरह हैं; मगर 
लेखकका आग्रह है कि*उन्हें भी फ़िल्मके रूपमें स्वीकार किया जाये । 


तथ्य हैं, मगर मूल्य नहीं हैं । कॉफ़ी हाउस, प्रदर्शन-गुह, दुतावासकी 
पार्टियों और गेट-टुगेदरमें इकट्ठें होनेवाले लोगोंके नोट्स और रेखा-चित्र 
हैं। मगर इन्हें मुल्य-स्तरपर प्रतिष्ठित नहीं किया गया । अतः सबके-सब 
बेमानी हैं। वे केवल पन्‍ने भरते हैं । 


जगह-जगहपर पन्ने भरनेका काम लरम्ब्रे-लम्बे भावुकतापृर्ण वक्‍तव्योंने 
भी किया है। “हवामें एक कोहनूर झिलमिलाता है'”“” से आरम्भ 
होकर न जाने कितने पृष्ठों चलनेवाला वक्तव्य !! अपनी पोठपर, इस 
प्रकारके वक्‍तव्यों, आँकड़ों और तथ्योंके बड़े-बड़े पोस्टर चिपकाये चलने- 
वाला मधुसूदन, असलमें एक काग़ज़ी आदमी हैं। वह “आइडियालॉजी' 
को ज़िन्दगी मानकर चलता हैं। वह अन्त तक नहीं समझ पाता कि 
उसने जीवन नहीं जिया है, आइडियालॉजी' जी है। “आइडियालॉजी' 
'ऐब्स्ट्रककेन तक पहुँचती है। मधुसूदन भी (ऐब्स्ट्रेशनः तक पहुँचता 
है । सुषमाका परित्याग काँक्रोटका नेगेशन और ऐब्स्ट्रेक्ट” की स्वीकृति 
है। तथ्यपरक पात्रका अन्त, हमेशा (ऐब्स्ट्रेक्शन' में होता है । चतुर 
लेखक इस “ऐब्स्ट्रक्नन को भविष्य कह सकते हैं, मगर वस्तुतः यह 
भविष्य नहीं होता, वर्तमानसे पलायन होता है । 

यह अवश्य है कि मधुसूदनके निजी जीवनके कुछ मामिक प्रसंग हैं--- 
जहाँ वह रिपोर्टर नहीं हैं, कुतुब रोडसे लौटनेवाला एक 'सेक्‍्स-स्टाड' 
नवयुवक है या ठकुराइनकी ओर फिसल जानेवाला कमज़ोर मानव है । 
जेबमें एक चवन्नी लिये, कुतुब रोडसे लौटनेवाला व्यथामें डबडबाया हुआ 
मधुसूदन, सचमुच एक जीवित व्यक्ति है और उसके दर्दमें एक आत्मीय 
संगीत हैं। ठकुराइनका मुख्य-कथासे कोई सम्बन्ध नहीं, मगर अपनी 
सजीवताके कारण उसने उपन्यासमें अपनी एक जगह बना छी हैं। इस 
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प्रकारके छोटे-छोटे कई खूबसूरत प्रसंग हैं, जिनसे उपन्यास स्थान-स्थानपर 
संगीतमय हो उठा है। इन प्रसंगोंके निर्माण और बुनावठमें, मोहन 
राकेशने एक समर्थ कछाकारका परिचय दिया है और इस मानवीय पकड़, 
दृष्टि और कौशल तथा उपन्यासकी मुख्य कथाकी अवधारणा और उपचारने 
उन्हें एक 'मेज़र' सम्भावनाके रूपमें प्रतिष्ठित किया है । 
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नेमिचन्द्र जैन 


अनुमृति और अभिव्यक्तिकी 
... कलात्मक ग्न्विति * 


पिछले दस-पन्द्रह वर्षोंमें हिन्दी उपन्यास अपनी सार्थकताके लिए कई 
नये परिप्रेक्ष्य खोजता रहा है और अब उसमें व्यक्तिके आन्तरिक सत्यका 
बाह्य परिवेशके साथ समंजन, रोमैण्टिक दृष्टिकी बजाय जीवनके यथार्थ 
साक्षात्कारका प्रयास, भावकता या भावनाप्रधानताके स्थानपर तीखापन, 
कलात्मक संयम और निर्ममता आदि विद्येषताएँ क्रमशः: अधिकाधिक 
दोखने लगी हैं । अब उपन्यासकार प्राय: यह प्रयत्न करता है कि गहनसे 
गहन अनुभूतिकी अभिव्यक्तिके लिए भी साधारण जीवनके यथासम्भव 
सहज और दैनन्दिन पक्षोंका ही सहारा ले । बल्कि शायद उसे यह अनुभव 
होता है कि गहनतम सत्य और उसको अनुभूति साधारण जीवनमें ही 
अधिक सम्भव है । 

हिन्दी उपन्यासके इस यथार्थोन्मुख अभियानमें श्रो नरेश मेहताका 
१९६३ में प्रकाशित उपन्यास “यह पथ बन्धु था एक उल्लेखनीय पथचिह्न 
हैं । उसमें आजके हिन्दी उपन्यासकी ये सभी विशिष्टताएँ विभिन्‍न रूपोंमें 
तथा विभिन्‍त पारस्परिक अनुपातों और सन्तुलनोंमें न केवल मौजूद हैं, 
बल्कि एक कलात्मक उपलब्धिके स्तरपर अभिव्यक्त हो सकी हैं । उसमें 
एक युगविशेषके सामाजिक जीवनके मूल्यों और मान्यताओंकी पृष्ठभूमिमें 
वेयक्तिक जीवनका बड़ा संवेदनशील और आत्मीयतापूर्ण चित्र है जो 


यह पथ बन्धु था: नरेश मेहता 
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भावसंकुल और तोखा भो है और संयत भी । 

यह पथ बच्धु था में मालवाके एक छोटे-से क़श्बेके अत्यन्त साधारण 
सरकारी शिक्षक श्रीधर ठाकुरकी कथा है। श्रीधरके मनमें कोई बड़ी 
प्रेरणा या महत्त्वाकांक्षा नहीं, कोई बड़ा स्वप्न या कोई गहरी बेचैनी या 
कर्मठता नहीं । पर अपनी घोर साधारणतामें भी उसके भीतर आत्म- 
सम्मान है, नेतिकता है, और चाहे साधारण ही सही, . किन्‍्हीं आदशॉमें 
आस्था हैं । आत्मसम्मानका यह सूत्र उसे क़स्बेके, और परिवारके अत्यन्त 
सीमित संकीर्ण वातावरणमें-से इन्दौर और काशीके शहरी जनसंकुरल तथा 
उथलरू-पुथलसे भरे वातावरणमें खींच लाता है । उसने अपने राज्यका एक 
इतिहास लिखा था जिसकी प्रशंसा होती है, पर इसीसे विभागीय अधि- 
कारियोंकोी उससे ईर्ष्या भी होने लगती हैं। उसपर राज्यके शासकोंका 
पर्याप्त सम्मानपूर्व क उल्लेख न करनेका आरोप लगाया जाता है और ग्रन्थमें 
आवश्यक संशोधन करनेंकी माँग की जाती हैं। जब श्रीधर इसके लिए 
तैयार नहों होता तो उससे त्यागपत्र देनेकी कहा जाता हैं। नौकरीके 
सिवाय उसके पास जीवन-यापनका कोई अन्य साधन नहीं । उसकी पत्नी 
ओर तोन बच्चे हैं, वृद्ध माता-पिता हैं और परिवारकी अवस्था अत्यन्त 
विपन्न हैं। श्रीधर कुछ स्थिर नहीं कर पाता और अन्‍्तमें एक प्रकारकी 
आन्तरिक विवशताके कारण वह एक रात चुपचाप, किसीसे कुछ कहे-सुने 
बिना ही, घर छोड़कर इन्दौर चला जाता हैं। वहाँ वह राजनीतिमें, 
आतंकवादी कार्यकर्ताओंके साथ पड़ जाता हैं और अपने लिए कोई काम 
नहों जुटा पाता । इसी ग्लानिवश वह धर भी कोई समाचार नहीं भेजता । 
कुछ समय बाद उसे इन्दोर भी छोड़ना पड़ता है और तब वह काशी जा 
कर रहता हैं जहाँ वह पहले कांग्रेसी आन्दोलनमें भाग लेनेके कारण तथा 
बादमें अपने आतंकवादी सम्पककोके कारण तेरह-न्नौदह वर्ष जेल काटता 
है। छूटनेपर एक साप्ताहिक पत्र निकालता है तथा अन्य राजनीतिक- 
साहित्यिक कार्योंमें भी भाग लेनेका प्रयास करता है । पर अपने व्यक्तित्व- 
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की अव्यावहारिकता और निष्क्रिवा तथा राजनोतिक और साहित्यिक 
जीवनकी क्षुद्र दलबन्दियोंके कारण तथा किसी तीत्र महत्त्वाकाक्षा अथवा 
आन्तरिक प्रेरणाके अभावमें, वह न तो कुछ कर ही पाता है न कुछ बन 
पाता है ! अन्तमें पचीस वर्ष बाद असफल, पराजित, टूटा हुआ वह अपने 
घर लोट आता है। इतने दिन उसने घरसे कोई सम्पक नहीं रखा । अत: 
वह नहीं जानता कि इस बीच उसके माता-पिता मर चुके हैं; दोनों भाई 
मकानका बेटवारा करके अलग हो चुके हैं; पत्नी सरस्वती यक्ष्माकी 
अन्तिम अवस्थामें है; दोनों लड़कियोंके विवाह हो चुके हैं, उनमें-से एक 
सास-ससुरके अत्याचारके कारण पंगु और परित्यक्ता होकर अपनो माँके 
साथ ही रहती है। श्रीधरके घर पहुँचनेके बाद ही पत्नीकी भी मृत्यु हो 
जाती है और पंगु पुत्रों अपने नानाके घर चली जाती है। श्रोधर अब 
अपने घर आकर भी अकेला है। उतना ही साधारण और विवश हैँ । उसके 
जीवनकी नयी दिशाका प्रारम्भ एक राज्यका इतिहास लिखनेके कारण 
हुआ था, अब वह मानवका इतिहास लिखनेका संकल्प करता है । 

इस कथा-संक्षेपसे सम्भवतः यह स्पष्ट हैँ कि इस उपन्यासमें मूलतः 
व्यक्तिकी जीवन-यात्राकों ही उसके विभिन्न आयामोंमें चित्रित किया गया 
हैं । पर यह व्यक्ति विभिन्‍न सूत्रोंसे अपने परिवेशसे जुड़ता हैं; वह उसकी 
उपज भो है और उसको जाने-अनजाने, न्यूनाधिक मात्रामें, प्रभावित भी 
करता हैं । उपन्यासमें श्रीधरके व्यक्तित्वकको, उसके आन्तरिक गठन ओर 
उसकी परिणतिको, उसके परिवेशके विभिन्‍न पक्षोंकी पृष्ठभूमिमें रखकर 
देखा गया है, मनोविश्लेषण या समाज-विज्ञानके स्तरपर नहीं, गतिमान 
मानवोय स्तरपर । जैसे, श्रीधरका जन्म एक अत्यन्त कुलीन, धार्मिक, 
निष्ठावान ब्राह्मण परिवारमें हुआ है जो क्रमश: अत्यन्त विपन्न अवस्थामें 
पहुँच चुका है| पिता . कीर्तनियाँ हैं, भागवत बाँचते हैं और भाचारवान्‌ 
संयमी व्यक्ति हैं । माता भी वैसी ही हैं । श्रोधर मेँझले पुत्र हैं जिन्होंने 
माता-पिताकी शालीनता, संयम, आस्था, निष्ठा सभी कुछ पाया है । 
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उनकी पत्नी सरस्वती भी एक पढ़े-लिखे सुसंस्कृत परिवारकी लड़की है, 
श्रीधर-जैसी ही सहनशील, भआस्थावान, उदार पर इनके विपरीत 
श्रीधरके दोनों भाई और उतकी पत्नियाँ अत्यन्त आत्मकेन्द्रित, स्वार्थी 
और दुनियादार हैं, क्षुद्र, क्र और आदर्शहीन । श्रीधरका व्यवितत्व 
मुख्यतः परिवा रके इन्हीं प्रभावोंसे निर्मित है । 

पर उसके बचपनमें एक और भी सुकुमार प्रभाव है, स्थानीय मराठा 
सरदार बाला साहबकी पुत्री इन्दुका, जो उम्रमें श्रोधरसे दस साल बड़ी 
थी । जब श्रोधर दस साहूका था तभो उसका दूर पूनामें विवाह हुआ 
और वह चली गयी । पर सातसे दस वर्ष तककी कच्ची, प्रभावशोल 
आयुमें इन्दुके साथ उसका घनिष्ठ सम्पर्क रहा और इन्दुके व्यक्तित्वकी 
गहरी छाप श्रीधरके मनपर पड़ी। इन्दुका व्यक्तित्व आभिजात्य और 
सरलता, कलाप्रियता और विलासिता, स्वतन्त्रता और मानसिक दमनके 
अनेक अन्तविरोधी तत्त्वोंकी उपज हैं। श्रीधरसे उसे बड़ा गहरा स्नेह है, 
पर उसके भावमें अतृप्त छालसा और बड़ी बहनकी दुलारपूर्ण ममता दोनोंका' 
बड़ा अनोखा मिश्रण है । युवती इन्दुका सम्पर्क बालक श्रीधरको स्वप्नशील 
तो बना जाता है पर उसे किसी प्रकारकी शक्ति नहीं देता, किसी 
प्रकारकी गहरी संकल्पमूलक तीव्रता उसके भीतर नहीं जगाता | श्रीधरके 
व्यक्तित्वके निर्माणमें, उसकी आजीवन निष्क्रियता, परावलरूम्बिता और 
आत्मत्वद्वीनतामें, उसके किशोर जीवनके इन प्रभावोंका गहरा योग है 
जिसे सूच्मतासे लेखकने उपन्यासके प्रारम्भमें ही दिखाया है । 

परवर्ती कर्मसंकुल जीवनमें श्रोधरके व्यक्तित्वके यही सब पहल नयी 
परिस्थितियोंके संघातमें आते हैं। उसमें आत्मविद्वास और पहलका 
अभाव हैं और वह सहज ही दूसरोंके लिए एक साधन बन जाता है। 
पर परिस्थितिवश उसे अनायास ही विभिन्‍त राजनीतिक आआन्दोलनों तथा 
साहित्य और पत्रकार-जगत्‌की संकीर्ण दलबन्दियोंमें फैसना पड़ता है और 
वह बिशन, मालिनी, रतना-जैसे व्यक्तियोंके सम्पर्कमें आता हैं। उपन्यासमें 
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व्यक्ति और परिवेशके इस संघातका भी विस्तृत चित्रण हैं। यदि बाह्य 
परिस्थितियोंके सन्दर्भ और परिप्रेक्ष्यमें श्रोधरके सामान्य जीवनकी व्यर्थंता 
स्पष्ट उभर कर सामने आती है, तो श्रीधरके सन्दर्भमें बदलते हुए मानवीय 
सम्बन्धोंकी, राजनीतिक, साहित्यिक और सामाजिक संस्थाओं और 
आन्दोलनों ओर व्यक्तियोंकी व्यर्थता, अमानुषिकता और निस्संगता भी 
उतनी हो तोतब्रतासे उभर कर आती है । जोवनके दोनों पक्ष एक-दूसरेपर 
आलोचनात्मक टिप्पणी करते-जैसे जान पड़ते हैं। आन्तरिक जीवन और 
उपलब्धि अथवा अनुपलब्धिके साथ बाह्य परिवेशके इस निरन्तर सम्बन्ध 
और संधातके कारण, उनके बीच एक प्रकारके निरन्तर सन्तुलूनके कारण, 
इस उपन्‍न्यासमें गहराई और विस्तार दोनों ही हैं और यह आत्मकेन्द्रिता 
अथवा बाह्मकेन्द्रिता दोनों प्रकारकी एकांग्िताओंसे किसी हद तक बच 
सका हैँ। उसमें प्रस्तुत मानव-स्थितियोंमें एक साथ ही भावगत ऊष्मा भी' 
हैँ और बाह्य यथार्थकोी प्रामाणिकता भी, जो उन्हें अपने स्तरपर पर्याप्त 
विश्वसनीय बनाती हैँ । क्‍ 
व्यक्ति और परिवेशके संघातकी अभिव्यक्ति यह पथ बन्धु था' में एक 
ओर भी स्तरपर हुई हैं। यह जितनी श्रीधरकी जीवन-गाथा है उतनी ही 
उसकी पत्नो सरस्वती या सरोकी भो । बल्कि कई दृष्टिसे सरोकी कथा 
कहीं अधिक एकाग्र, तोखी, माभिक और करुणापूर्ण है । सरो श्रीधरकी 
भाँति ही निरीह, मूक और सहनशील है, और साथ ही समपित तथा 
शालीन भी । इसी कारण वह परिवारके भीतर रहकर अकल्पनीय 
त्रास पाती है, और सीमाहोन अगाध समुद्रकी भाँति जोवनकी तीखी 
पीड़ाको अपने भीतर समाये रखती हैँ । इस दृष्टिसे यह पथ बन्धु था 
पुराने ढंगके सम्मिलित परिवारके विघटनकों भी. कथा है, और उसकी. 
चक्‍्कीमें एक सुकुमार आस्थावान्‌ स्त्रीके पूर्णतः: पिस जानेकी कथा भी, 
जो भारतोय 'नोरीके विडम्बनापूर्ण जीवनके एक समूचे युगको रूपायित 
करतो हैं। भारतोय पारिवारिक जीवनकी विश्वृंखलता, जर्जरता, विक्ृति 
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और अमानवोयताके ऐसे कारुणिक चित्र हिन्दीमें बहुत कम हैं | प्राय: 
उनमें या तो एक प्रकारकी सिद्धान्तवादिता अथब्रा आत्मसजगता होती 
हैं या फिर छिछली भावुकता। “यह पथ बन्धु था के पारिवारिक 
जीवनके चित्रोंमें निर्मम यथार्थपरकता जितनी हैं उतनी ही घनिष्ठ 
परिचयकी आत्मीयता और वास्तविक विशुद्ध करुणा भी। इसीसे न 
तो उसमें कोई अतिनाटकीयता है, न कोई क्ृत्रिम भावावेश । ज़िन्दगीकी 
अनगिनती छोटी-छोटी बातोंसे उसका ताना-बाना बुना गया हैं। फिर 
भी उसमें सार्थकत्ताकी कमी नहीं । बल्कि उसमें स्पष्ट ही परिवार और 
उसके विधटनके परिप्रेक्ष्म्में सहज मानव आचरण और उसके मूल्योंकी 
विडम्बना निहित हैं। एक प्रकारसे सरोकी कथा श्रोधरके जीवनका ही. 
अन्य अधंवत्त है जो दोनों सिरोंपर उसके पहले अर्धवत्तसे जुड़ा हुआ है 
और उन दोनोंको मिलाकर ही पूर्ण वृत्त बनता है । 

महत्त्वपूर्ण बात यह है कि इस जीवनवृत्तमें केवल बाह्य सत्य ही नहीं, 
आन्तरिक सत्यका उद्घाटन प्रमुख है। श्रोधर और सरोकी द्रेजेंडी 
सामान्य जीवन-मल्योंकी ट्रेजेडी है। आजकी दुनियामें सहज या साधारण 
होकर जीना कितना असम्भव हैँ! कोई व्यक्ति यदि अपने छोटे-से घेरेमें 
छोटी-सी साधारण कोटिकी ईमानदारी और सचाईसे जीवित रहना चाहे 
तो यह भी कितना दृष्कर हैँ ! अपने प्रति सच्चा और सहज होना जीवन- 
संघर्षके लिए अपर्याप्त ही नहीं, बल्कि एक प्रकारकी अयोग्यता है । जीनेके 
लिए, किसी प्रकारकी सफलता, उपलब्धि या परिपूर्णताके लिए, आत्म- 
विज्ञापन और आत्मप्रक्षेपणका असीम सामर्थ्य चाहिए। हलकेसे हलके 
ओर छोटेसे छोटे स्तरपर भी क्रिन्हीं मूल्योंके प्रति सजग और संवेदनशील 
होकर सुखी हो सकना प्राय: असम्भव है । यह पथ बन्धु था! में श्रीधर 
और सरोके अतिरिक्त इन्दु, मालिनी, बिशन, रतना आदि सभी व्यक्ति 
. अपनी-अपनी आस्थाओंके लिए अपने-अपने स्तरपर मूल्य चुंकाते हैं; यहाँ- 
तक कि पेमेन, कीत॑नियाँजी, श्रोधरकी माँ, गुणवन्ती सबका जीवन एक- 
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त-एक स्थलपर आकर, पंगु और व्यर्थ हो जाता है। इस दृश्टिसि बड़ी गहरी 
उदासी और करुणा« सारे उपन्यासमें परिव्याप्त हैे। सहृदयता और 
सचाईके लिए, निष्ठा और ईमानदारीके लिए, कहीं कोई स्थान नहीं । 
दूसरी ओर इस उपन्यासमें इतने सारे व्यक्ति अपने प्रति, अपनी मान्य- 
ताओंके प्रति, सच्चे बने रहते हैं, टूट जाते हैं पर झुकते नहीं। यह 
निस्सन्देह परोक्ष ढंगसे जीवतके मल्योंमें गहरी आस्थाका ही संकेत देता 
हैं। इन सब ईमानदार व्यक्तियोंका सफलताके लिए समझौता कर लेना 
कहीं अधिक निराशाजनक और दुर्भाग्यपूर्ण होता। मानवताका इतिहास 
एक स्तरपर ऐसे ही अनगिनतो साधारण लोगोंकी निष्ठाका और उस 
निष्टाके प्रति समपित हो सकनेका, इतिहास हैँ। वे ही, श्रीधर-जैसे लोग 
ही, उस इतिहासके निर्माता भी हैं और लेखक भी । 

जीवनके प्रति यह दृष्टिकोण निस्सन्देह सत्यके बड़े महत्त्वपूर्ण अंशको 
प्रकट करता है और उस हद तक इस उपन्यासमें बड़ी सहज करुणा और 
भावसघनता है। पर साथ ही इसमें एक प्रकारका रोमेण्टिक सरलीकरण 
भी कहीं-न-कहीं है ही। जीवन उस तरहके दो-टूक सफ़ेद और काले 
खाँचोंमें बँटा हुआ नहीं है जैसे इस उपन्यासमें दीख पड़ते हैं । इनसानकी 
कहीं अधिक गहन ओर तोब्र ट्रेजेडी इस बातमें है कि व्यक्ति स्वयं ही 
अपना शत्रु होता है; प्रत्येक आदश, निष्ठा, और मूल्यमें ही उसका विलोम, 
उसका विरोधी तत्त्व भी, निहित हैं। अधिकांशत: हम अपने-आपसे 
लड़ते-लड़ते ही धराशायी होते हैं । यह बात वेयक्तिक और सामाजिक 
दोनों ही स्तरोंपर महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि वह जीवनकी एक मूलभूत जटि- 
लताको प्रकट करतो है। समर्थ सर्जनात्मक क्ृतिमें जीवनके इस अन्त- 
विरोधकी इस जटिल्ताकी अभिव्यक्ति अनिवार्य हैं। “यह पथ बन्धु था! 
' में इस दृष्टिसि बड़ा सरलीकरण दिखाई पड़ता हैं। उसके पात्र साधारण 
हों या असाधारंण, या तो भले हैं, या फिर बुरे । उनमें आन्तरिक इन्द्द, 
परस्पर-विरोधी तत्त्वोंका संघर्ष तथा उससे उत्पन्न तनाव और दबाव 
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नहीं है। वे एक ही आयाममें जीते हैं, जो इस भर्थरम रोमेण्टिक, ' आत्म- 
परक और एकपक्षीय हैं । यही स्थिति बाह्य घटनाओं और परिस्थितियोंके 
 चित्रणमें भो स्पष्ट हैं। इस एकायामिताके कारण ही “यह पथ बन्धु था' 
में कहणा तो है पर विक्षोम या विस्फोट नहीं, टकराहट नहों । केवल 
श्रीधर या सरो ही नहीं, इस उपन्यासमें चित्रित समस्त जीवनमें एक 
ऐसी निरीहता, निष्क्रिता ओर आन्तरिक गतिका अभाव हैँ कि जीवनकी 
अदम्यताका, उसकी अजखस्र गतिमानताका, उसके उद्धेलनका कोई चिह्न 
ही नहीं मिकता । ऊपरसे धीमे-धीमे सहज-साधारण गतिसे बदलते हुए 
जीवनके पीछे भी अवश्य कहीं-न-कहीं, किसी-न-किसी स्तरपर ऐसी 
तीव्र टकराहट होती है, ऐसा विस्फोट होता है, जिससे साक्षात्कार करके 
मन कण्टकित और आतंकित हो उठता है। और वहीं-कहीं जीवनका 
केन्द्र-बिन्दु भी होता हैँ जिसमें बाक़ों सारी घटनाओं -व्यापारों और 
परिवर्तनोंका रहस्य छिपा रहता है। लेखक तीक्ष्ण अन्तरद॒ष्टि-्वारा ही 
इस केन्द्रसे जीवतकी निहित विराटतासे साक्षात्कार कर पाता है । यह 
पथ बच्धु था! में यह दृष्टि नहीं मिलती । उसका लेखक अभी यथार्थके 
अपेक्षाकृत अधिक सरलोकृत, बाह्य तथा ऊपरी रूपोंकोी ही देख सका 
हैं। दूसरे शब्दोंमें, वह रोमेण्टिक जीवन-दृष्टिसि अभी अपनेको पूर्णतः 
म॒कक्‍त नहीं कर पाया हैँ ।इस उपन्यासमें रोमेण्टिक दष्टिका यथार्थोन्‍्मखत्ता- 
के साथ एक सनन्‍्तुलन तो है पर उससे पृणतः मुक्ति अभी नहीं हैं । 

इस रोमेण्टिक दुृष्टिके और भी कई रूप इस उपन्यासमें हैं । मराठा 
सरदार बाला साहबके अतीतका चित्र न केवरू काल्पनिक है बल्कि 
अतिरिक्त ओर अनावश्यक भी हैं। मालिनी शरच्चन्द्रकी राजलक्ष्मीकी 
ही छाया है जो दिलचस्प होकर भी न केवल अनावश्यक रूपसे आदर्शीक्र त 
है, बल्कि मूछ कथासूत्र और भावसूत्रके साथ उसकी कोई अनिवार्य संगति 
नहीं है। उसे लेखकने केवल मोहवश ही उपन्यासमें रख छोड़ा है । इन्दुका 
वृद्ध सामन्‍तसे विवाह, बिशन और कमलका अवास्तव प्रेम, बिशनका 
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मालिनीसे विवाहका प्रस्ताव आदि ऐसे . कितने ही . प्रसंग इस ,उपन्यासमें 
हैं जो लेखकके अतीतक्कू प्रति, किसी भावुकतापूर्ण स्थिति, भावना या ग्रति- 
क्रियाके प्रति, रोमैण्टिक मोहको अधिक सूचित करते हैं, गहन जीवन-दृष्टि 
या कलात्मक सार्थकताकों कम । उपन्यासमें ऐसे कई स्थल हैं जहाँ लेखक 
यथाथमें निममतापर्ण गहरा नहीं उतर पाता और सतहके रंगीन आकर्षक 
रूप ही उसे मुग्ध रखते हैं । ऐसा ही रोमेण्टिक मोह वेचारिक स्तरपर 
भी कई जगह इस उपन्यासमें हैं जिसका चरम उदाहरण हैं इसका अन्तिम 
पृष्ठ। उसमें लेखकने इतिहासकी गतिकी बड़ो सतही और भावुकतापूर्ण 
व्याख्या प्रस्तुत की हैं जो न उपयोगी हैँ न वेज्ञानिक । क्‍ 

किन्तुं दिलचस्प बात यह हैं कि इस रोमेण्टिक रुझानके बावजूद यह 
उपन्यास निरा कल्पना-विलास और सस्तो भावुकतापूर्ण कथा होनेसे बच 
गया हैं और एक कछात्मक उपलब्धिका रूप ले संका.है। इसके कई 
महत्त्वपूर्ण कारण हैं जिनमें सर्वप्रमुख हैं लेखकका कलात्मक संयम और 
विवेक, अभिव्यक्तिमं अतिरेक और अतिनाटकीयताका अभाव तथा भाव- 
वस्तुके साथ घनिष्ठ आत्मीय परिचय । अधिकसे अधिक रोमैण्टिक 
स्थितियोंमें भी लेखक उनके साथ बह नहीं जाता । वह अपना सन्तुलन 
बनाये रखता है और किसी भी स्थितिको एक निश्चित सीमासे अधिक 
काल्पनिक और अवास्तव नहीं होने देता । यह संयम और विवेक उपन्यास- 
में कई रूपोंमें प्रकट हुआ है जिनमें-से श्रीधरके चरित्रकी परिकल्पना और 
उसके माध्यमसे एक अनुभूति-सत्यकी अभिव्यक्ति विशेष विचारणीय है। 

श्रोधरको लेखकने एक अत्यन्त ही साधारण और सामान्य प्रकारका 
व्यक्ति दिखाया है। असाधारणसे असाधारण व्यक्ति और परिस्थितियाँ 
भी उसके व्यक्तित्वकी मल संरचनाको नहीं बदल सकतीं । बल्कि उनके 
सम्पर्क और सन्दर्भमें उसके व्यक्तित्वकी सांघारणता और अकिचनता 
शायद और भी प्रकाशित हो उठती हैं। इन्दुके साथ उसका किशोर 
सम्बन्ध उसे कुछ भावनाशील बनाता है, पर उस सम्बन्धकों लेखकने कहीं 
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भी असंयत नहीं होने दिया है। काशीप्रवासके अन्तिम दिलोंमें' इन्दुसे 
श्रोधरकी फिरसे भेंट तो होती है पर उसकी परिणल्लि किसी भावुकतापूर्ण 
स्थितिमें नहीं होती । इसी प्रकार रतनाके साथ भी श्रीधरका भावसूत्र 
एक ऐसी सीमापर आकर ठहरा रह जाता है कि कहीं कोई भावातिरेक 
नहीं फूट पाता । उसके कारण दोनोंके सम्बन्धोंमें एक मद्धिम-सी मोहक 
मधुरता अन्तर्ग्याप्त रहती है। वे दोनों, कमसे कम रतना, एक आन्तरिक 
तीव्रतासे उत्तट रहते हैं, पर उसकी अभिव्यक्तिमें कहीं कोई भाव॒क 
उच्छुखलता नहीं है, कोई इच्छापूरति या कोई मानप्रिक विलासिता नहीं 
हैं। फाँसीपर जानेके पहले जब वह इस एक वाक्यमें अपना समस्त 
भावावेग प्रकट करके चली जाती है कि 'तुमि आमार श्ञामी' तो, इस 
स्थितिको हलकी-सी भावुकताके बावजूद, यह वाक्य भावोंका तूफ़ान नहीं 
उत्पन्न करता । बल्कि वह समूचा प्रसंग भी श्रोधरके जीवनकी करुणाकों 
ही रेखांकित करता हैँ । वास्तवमें श्रोधर बहुत-से असाधारण ब्यक्तियोंके 
सम्पर्कमं आकर भी, बहुत सारी असाधारण और सामान्य परिस्थितियोंमें 
पड़कर भो सहज ही साधारण और सामान्य बना रहता हैं। भावातिरेक 
उसके भीतर है ही नहीं । बल्कि बहुत बार तो सन्देह होता है कि कोई 
भाव भी है या नहीं । 

एक बार रतनासे बात करते-करते हलका-सा उत्तेजित होनेपर श्रोधर 
कहता हँ--- 

“में तो अपनेको कुछ भी नहीं कर पाता। कभी-कभी तो यह भो 
अनुसव नहीं हो पाता कि में हूँ, और तब मुझे क्या करना चाहिए"** 
नहीं, मेरी कोई उपादेयता नहीं है--कहीं भी और कभी भी ।” (पृष्ठ ४२३) 

लेखकने कई प्रकारसे श्रोधरके व्यक्तित्वके इस पक्षका उल्लेख किया 
हैं । जसे--.- द 

“ठीक अपनी आदतके अनुसार कि जब वे कुछ करते हैं या सुनते हैं 
तब बिलकुल अनासक्त विदेह बने बहस कर रहे होते या सुन रहे होते 
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हैं। जैसे उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है। शायद इसोलिए उन्हें किसी 
बातका दुःख नहीं होता, या व्यक्त नहीं हो पाता ।” ( पृष्ठ ४२६ ) 

“उन्हें क्रेध आना चाहिए था लेकिन उन्हें खेद हुआ । चुनौती अनु- 
भव करनेपर ही तो क्रोध आता है ? और श्रीघर बाबू कभी क्रोध नहीं 
करते क्योंकि प्रायः चुनौती नहीं अनुभव करते ।” ( पृष्ठ ४६ ) 

“पता नहीं क्‍यों श्रीधर बाबूमें कभी असन्तोष ऊपर उभरकर नहीं 
आ पाता । वे स्वयं ही कभी नहीं समझ पाते कि अगत्या वे चाहते क्‍या हैं ? 
जब उन्हें प्रश्न करना होता है या उत्तर देना होता है--वे बस देखते 
रहते हैं। कहीं किसो चीज़के प्रति कोई जिज्ञासा नहीं लगती।” 
( पृष्ठ ४०९ ) 

“उन्हें दुःख नहीं परिताप था, पदचात्ताप था। अपने असफल होनेपर 
नहीं, अपमानित होनेपर । उन्होंने प्रत्येक बार समुद्रकी रत्नाकरी सीमाओं- 
में प्रवेश करनेंकी भरसक चेष्टा की छेकिन कोई-न-कोई ज्वार उनके सारे 
कर्मको नगण्य सिद्ध कर हर बार किनारे छा पटक देता ।” ( पृष्ठ ५९२) 

श्रीधरके व्यक्तित्वकी साधारणताका यह चौखटा लेखकने प्रारम्भसे 
अन्त तक बड़ी सावधानीसे प्रयत्नपृ्वक बनाये रखा है--इतना कि कभी- 
कभी तो यही असाधारण लगता है। बल्कि कभी-कभी अस्वाभाविक और 
भारोपित लगता है। पर इसमें कहीं कोई छल नहीं है। बोध और 
अभिव्यक्ति दोनों ही स्तरोंपर लेखक उसके विषयमें अपनी प्रामाणिकता 
नष्ट नहीं होने देता। इस कारण यह उसके कलात्मक संयमका एक 
अन्यतम आयाम भी है । ऐसा ही एक आयाम है सरोके जीवनकी पीड़ाके 
चित्रणमें । कई दृष्टियोंसे वह अपूर्व नारी है जिसकी सहनशीलताकी कोई 
सीमा नहीं । उसके पास शब्द नहीं हैं पर भाव इतने सघन और तीकब्र हैं 
कि उनकी तुलना नहों हो सकती । पचीस वर्ष बाद घर लौटनेपर श्रीधर 
जब अपने कमरेमें पहुँचते हैं तो देखते हैं-- 

“बहीं एक लकड़ीके सिहासनपर उनके स्कूलके दिनोंका चित्र रखा था 
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जिसके सामने दीप जल रहा था तथा रेशमी -पवित्रा ( माला ) से मंण्डित 
था । सहसा श्रोधर बाबू अत्यन्त विचलित हुए कि यही वह स्थान हे जहाँ 
बैठ कोई उन्हें अहोरात्र पुकारता रहा है। अँधेरेमें कहीं भटक न जाये 
इसलिए दीपालोक किये रहा है। पता नहीं कहीं ठौर मिलता है कि 
नहीं इसलिए इस छोटे सिहासनकों विश्व बना दिया उस व्यक्तिने । 
( पृ० ५७६ ) 

इस प्रतीतिके पीछे दुःख और पीड़ाके साथ-साथ एक समर्पित जीवन- 
की पूरी गाथा हैं जो अपनी निष्ठामें सचमुच महिमामयी है । उसी रातंको 
इतने लम्बे अन्तरालके बाद सरो जो कुछ श्रोधरसे कहती है उसकी भाव- 
सिक्‍तता और करुणा, अतिरेकहीन संयमित कथनकी दष्टिसे हिन्दी लेखनंमें 
बेजोड़ हैं । । 
वास्तवमें इस संयमके कारण ही समस्त उपन्यासमें, उसके सारे 
प्रसंगान्तरोंके बावजूद, भावुकता और रोमेण्टिक मोहके बावजूद, एक 
कलात्मक अन्विति बनी रहती हैं। स्वयं कथामें, उसमें उलझे हुए पात्रोंके 
व्यक्तित्वोंमें, ऐसे बहुत-से स्थल हैं जिनमें नाटकीयता और अतिरंजनाकी 
प्री-प्री सम्भावना है। पर लेखक उनके फढ्देमें प्रायः नहों पड़ता और 
हर बार उस मोहको बचा जाता है । उल्का-जैसे व्यक्तित्व भी श्रोधरके 
जीवनमें जंसे अनायास आते हैं वैसे ही अनायास निकल भी जाते हैं । 
अतिरेकका अभाव और अल्पकथन हिन्दी लेखनमें इतना विरल है कि इस 
उपन्यासमें वह अनोखा और आश्चर्यजनक लगता है। उसकी कलात्मक 
तटस्थता ही उसे कृतित्वके विशिष्ट स्तरपर उठा देती है । 

इस उपन्यासकी एक अन्य विशिष्टता हैं उसकी आत्मीयता, उसकी 
भाववस्तुके साथ लेखकका घनिष्ठ परिचय । परिचित अनुभूति-क्षेत्रोंकी 
सीमाएं छोड़कर कल्पना-लोकोंमें विचरनेका किछ्योर, प्रयत्न उसमें बहुत ही 
कम हैं। मालितनो-जैसे पात्रोंको छोड़ दें तो अधिकांश व्यक्ति बड़ी संवेदन- 
शीलता और सहानुभूतिके साथ अंकित किये गये हैं । उनके बहुत-से पक्ष 
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नहीं खुलते, पर जितने खुलते हैं वे विश्वसनीय लगते हैं। श्रीबरके माता- 
पिताका अंकन बड़ी * ममतासे हुआ है; इसी प्रकार श्रीमोहन-सावित्रीका 
बड़ी तीखी घृणासे । किन्तु इस दम्पतिकी सरोके प्रति सीमाहीन क्रूरता 
अमानुषिक होकर भी अतिरंजित नहीं लगती । और कान्‍्ता तो उस सघन 
आलोकहीन वातावरणमें धूपकी किरण-जेसी लूगतो है। ठाकुर सकलदीप 
नारायण सिह, रामखेलावन बाबू आदि चरित्रोंमें एकांगिताके बावजूद 
आतन्तरिक संगति मौजूद रहती है। “यह पथ बन्धु था' के व्यक्तियों और 
स्थितियोंमें कहीं-कहीं तो यह स्वाभाविकता इस हद तक है कि लगता है, 
लेखक उनसे अत्यधिक सम्पुक्त है, कलाकारके रूपमें अपनेको उनसे विरूग 
नहीं कर सका है, उनसे पर्याप्त तटस्थ नहीं हो पाया है। यह स्थिति 
इस उपन्यासकों और भी संयमित होकर अधिक गहन और तोब्र होनेसे 
रोकती है, इसमें सन्देह नहीं ।॥ पर वह सम्पुक्ति इतनी अधिक भी नहीं है 
कि अपने स्तरपर इस उपन्यासको महत्त्वपर्ण कलाकृति न होने दे। भावना- 
दीलता और संयमका यह सन्तुलन अपने-आपमें ही कोई नगण्य उपलब्धि 
नहीं है। 

इस संयम ओर सन्‍्तुलनका प्रभाव अनिवार्यत: उपन्यासके शिल्पपर 
भो पड़ा ही है। बल्कि शिल्पगत संयमके बिना उसकी उपलब्धि ही सम्भव 
न थी। किन्तु उसके शिल्पकी विशिष्टता उसको सरलतामें है, किसी 
तीखी प्रयोगात्मकतामें नहीं। उसके वर्णनोंमें कथाके सम्बन्ध-सृत्रोंमें 
प्रवाह है, निरन्तरता है और बीच-बीचमें तीन्र सघनता भी । इस दृष्टिसे 
उसका ढंग शेखर से मिलता-जुलता है। इसी प्रकार स्थितियों और 
व्यक्तियोंको प्रस्तुत करनेमें शायद अनजाने ही विसदृशता ( केंण्ट्रास्ट )का 
बड़ा प्रभावपूर्ण उपयोग हुआ है । बिशन और श्रोधर, रतना और मालिनी, 
इन्दु और सरो, सरो + और सावित्री, कान्‍्ता और गुणवन्ती आदि पात्रोंमें 
बड़ी रोचक विसदुशता हैं ओर वे जेसे एक दूसरेको अधिक रूपायित 
होनेमें सहायक होते जाते हैं। विभिन्न कथासूत्रोंकी भी कुशछतासे एक- 
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_ दूसरेसे सम्बद्ध रखा गया है। प्रकृति और जनजीवन दोनोंके वर्णनोंमें 
बड़ी सूचदमता, काव्यात्मकता और चित्रात्मकता है। बीच-बीचमें काव्य- 
सुलभ बिम्ब आकर बिखरे हुए भावसत्रोंको जंसे अनायास ही केन्द्रीमूत _ 
ओर आल्लोकित कर जाते हैं । ऐसे ही “यह पथ बन्धु था में एक विशेष 
प्रकारको आंचलिकता भी है जो सहज स्वाभाविक परिवेशके रूपमें आती 
है, आक्रामक रूपमें नहीं । वह साधन है, साध्य नहीं । इसलिए रचनाके 
समग्र प्रभावको बढ़ाती है, उसकी प्रेषणीयताकों सीमित नहीं करती |. 
... किन्तु इन सारी बातोंके बावजूद शिल्पके स्तरपर उपन्यासमें कुछेक 
शिथिलताएँ बड़ी तीत्र हैं । जैसे उपन्यासके अन्तको ही लीजिए । मनष्यके 
इतिहासको व्याख्यासे सम्बन्धित भावुकताका उल्लेख पहले किया गया 
हैं। पर वास्तवमें उस चर्चाकी उस स्थलूपर सार्थकता ही क्‍या है? मलत 
. वह अनावश्यक और अनर्गल छूगता है, विचारोंकी दृष्टिसे छिछला तो है 
ही। बल्कि वह उसके ठीक पहलेकी भावतोत्रताकों नष्ट कर देता है । 
इसी प्रकार पूर्वावलोकन ( फ़्लैशबेक ) पद्धतिका |भी बहुत अधिक और 
अनावश्यक उपयोग हुआ हैं। या, रातकों छतपर बेठकर बिशन जिस 
प्रकार मालिनीकी कथा सुनाता है वह बहुत विश्वसनीय नहीं लगता । और 
फिर उपन्यासका काल-प्रवाह ! उसमें कई एक भूलें भी हैं, असंगतियाँ भी 
हैं, और वह प्राय: आरोपित भी लगता है। ऐतिहासिक घटनाओंसे 
काल्पनिक व्यक्तियों या स्थितियोंकों जोड़ते समय बड़ी सावधानीकी 
. आवश्यकता होती है । उसके द्वारा जितनी. आसानीसे किसी बातकों 
.. विश्वसनीय बनाया जा सकता है, उतनी ही आसानीसे पर्णत: मिथ्या और 
. सन्दर्भहीन भी । इसके प्रति पर्याप्त सजगता इस उपन्यासमें नहीं बरती 
गयी है। 
... इसी प्रकार इस उपन्यासको भाषा, नरेशजीके अपने.अन्य लेखनकी 
- तुलनामें बहुत कुछ सुथरी होनेपर भी, कई जगह बहुत खटकती है। 


का : क्रियापदों सम्बन्धी कृत्रिमता ओर अराजकता तो है ही, शिथिल वाक्यांश 
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ओर अशुद्ध तथा अनुपयुक्त प्रयोग भी बहुत हैं । इन बातोंके अतिरिक्त 
उसमें पात्रानुकुछ भाषागत यथार्थवादिता बड़ी अजीब लगती है। इसमें 
कुछ मराठीभाषी पात्र बीच-बीचमें मराठी बोलने लगते हैं; बंगलाभाषी 
पात्र बँगला हिन्दी या बंगला बोलते हैं; पारसी मिसेज ऐलची बम्बइया 
हिन्दीके अलावा गुजराती बोलती हैं; कुछ बनारसी लोग कभी-कभो 
भोजपुरी या उसकी हिन्दी मिश्रित खिचड़ी बोलते हैं । इस दुष्टिसे मालवा- 
के तो सारे पात्रोंकोी मालवी ही बोलनी चाहिए थी । इस प्रकारके भाषा- 
गत प्रयोगोंमें न केवल संगति नहीं है बल्कि बीच-बीचमें उनमें बड़ी भूलें 
भी हैं, विशेषकर बंगाली पात्रोंकी बँगलानुकूल हिन्दीमें । उदाहरणके लिए 
“होम आपको बहुत खोजा' में 'होम' सही नहीं है । बंगाली 'हामा कहता 
है, 'होम नहीं, क्योंकि बंगलामें अकार' का ही ओकार' होता है, 
आकारका नहीं। या की आपनी श्रीधर बाबू आशेन ? भें आशे' 
या आशेन' सही नहीं हे । इस तरहके और भी प्रयोग हैं । लेखककों 
बहुत-से बंगला शब्दों, वाक्‍्यांशों, या सम्भवतः बँगला भाषा या बंगाली 
मात्रसे कुछ अतिरिक्त मोह है, ऐसा कई प्रकारसे उसकी रचनाओंमें प्रकट 
होता है । किसी समर्थ अथवा समर्थताकामी लेखकके लिए ऐसा कोई मोह 
या आग्रह कभी बहुत शोभनीय नहीं हो सकता । वह अनिवार्य रूपसे 
रचनाके स्तरको गिरा देता है । 

फिर भी इस अराजकताके बावजूद कुल मिलाकर “यह पथ बन्धु था 
की भाषामें अपना एक विशेष प्रकारका स्वरूप और सौष्ठव अवश्य है। 
पूरी शलीमें एक प्रकारकी पुरानेपनकी गूंज-जैप्ती है जो कथाके काल और 
विषयके अनुरूप और अनुकूल होनेके कारण अच्छी लगती है। साथ ही 
वह आजकलके तीखे, चटक, नुकोले गद्यसे भिन्न है जिसमें कृत्रिम नवीनता- 
से बचकर, प्रकृत और अछते जीवनके सोंघेपनका स्वाद हैं। जहाँ वह 
प्रयोगात्मकतासे आक्रान्त नहीं है, वहाँ उसमें बड़ी तीव्रता और सघनता 
भी हैं और आत्मीयताजन्य निएछल मामिकता भी, जो इतनी विरल होनेके 
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कारण और भी अनृठी और अनुपम लगती हैं। एक प्रकारसें इस उपन्यास- 
की भाषाको शिथिलूताओंकी चर्चा इसलिए अधिक आत्रश्यक हैं कि अधि- 
कांशतः वह इतनी सक्षम और तीद्षण है । 

न्तमें यह विद्वासपूर्वक कहा जा सकता है कि यह पथ बच्धु था! 
उपन्यासके रूपमें साहित्य-सृष्टिके प्राय: प्रत्येक स्तरपर सक्षमताका ही 
प्रभाव डालता है और हिन्दी उपन्यासकी उपलब्धिके एक नये शिखर- 
की सूचना देता है। स्वयं नरेश मेहताके अपने कथा-साहित्यमें, विशेषकर 
'डूबते मरतूल” के पाठकके लिए, तो वह एक लगभग अविश्वसनीय सुखद 
आश्चय हैँ । निस्सन्देह वह बड़े सहज भावसे सामाजिक और साहित्यिक 
अभिव्यक्तिके एक लम्बे युगको रूपायित करता है और अनायास ही अपने 
भीतर परम्परा और समकालीनताके बीच एक नयी समन्विति, एक नये 
सन्तुलनकी खोज करता है। उसमें अनुभूति और अभिव्यक्ति दोनों ही 
स्तरोंपर एक ऐसा आन्तरिक सामंजस्य हैं जो हिन्दी कथा-साहित्यके एक 
अभिनन्दनीय आयामका सूचक है। 
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देवीशंकर ग्रवस्थी 


एक टूटा दर्णण < 


दिककालकी मापमें अधोरनाथने चन्द्रद्ोपको उपत्यकामें चन्द्रगुहाके 
पिछले हिस्सेमें उट्डंकित वृत्तको जो प्रतिलिपि प्राप्त की, उसका काल है 
ईसाकी बारहबीं-तेरहवीं शताब्दी और घटना-स्थलू है आर्यावर्त--आजका 
उत्तरी भारत । यों उसमें प्रसंगत: मध्य एशिया, चीन, तिब्बत, किरात 
आदि देक्षोंके रोचक विवरण हैं और केवल प्रसंगत: आ गयी संज्ञाओंसे 
कुछ अधिक ही हैं। कथामें राजनीतिके दावँ-पेंच हैं; प्रजातन्‍त्रका जयघोष 
है, तान्त्रिक और बौद्ध साधनाओंकी मनोवैज्ञानिक व्याख्याएं हैं; सिद्धोंकी 
सिद्धियोंका चमत्कार है; गोरखनाथके योगका प्रताप है; पटुनटकलछाचपल 
क्ृष्णकी लीलाका गान है; सामन्ती समाज-व्यवस्थापर प्रकाश है; रणनीति- 
की विवेचना है; देशमे सोनेके रिजर्व स्टाककी समाप्तिकी घोषणा हैं औरं 
मुद्रास्फीतिकी समस्या है; विदेशी आक्रमण हैं; इसलामकी विशिष्टता भी है 
और देश-प्रेमकी पुकार भी; आइलेबमें लिपटी हुईं बाहुएँ भी हैं और 
तलवार भाँजती हुई भुजाएँ भी। इसमें कोटि-वेधी रस भी है और 
मर्मभेदी दृष्टि भी; अमोघवाक्‌ भविष्यवाणियाँ भी हैं और पृथ्वीसे पराजित 
होनेवाले ग्रह-नक्षत्र भी । 'चारु चन्द्रढेख' में भारतवर्षकी मोहक प्रक्ृृति--- 
वन, लता, वृक्ष, पुष्प, पवेत, उपत्यका, चाँदनी, सूर्योदय--है और 
कालिदासकी कविता और उस कविताकी व्याख्या। भाषाविज्ञानके 
विद्याथियोंके लिए भी सामग्री है और चीनी आक्रमणंके सन्दर्भमं यह भी 
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जानने योग्य है कि शानवंशके प्रतापी राजाओंकी एक छाख सेनाको सिर्फ़ 
पाँच हज़ार विदेहोंने समाप्त कर दिया था और तिब्बत असलमें हमारा 
ही है। अस्तु, इसमें अतीतका इतिहास है, वतंमानके विचार हैं एवं 
भविष्यके लिए सन्देश है, और इस अर्थ्मं कालके एक खण्डमें सीमित न 
रहकर कथा >नत्रिकालव्यापिनी हो जाती हँ--प्रिजगन्मनोज्ञा त्रिपुर- 
सुन्दरीकी भाँति । 

देश और कालमें ही नहीं, रूप और प्रक्ृतिमें भी इतनी फैली- 
बिखरी सामग्रोको समेटनेवाली कथाके लिए इतिहासके प्रामाणिक स्रोत 
हैं; कुछ पुराने ग्रन्थोंमें मिलनेवाली कथाएँ, कुछ साधना-प्रन्थोंके कर्मकाण्ड- 
सम्बन्धी इलोक, और दर्शनकी चर्चा करनेवाले ग्रस्थोंके कुछ विचार । 
इतने क्षीण कथा-सूत्रोंकी वयन-चेष्टा लेखककी दाक्ति और साहसका प्रमाण 
है और उस कल्पनाको बधाई दी जानी चाहिए जो इस असाध्य-साधन- 
जैसे कार्यके लिए उन्मुख हुई। कथा-तत्त्की कमीके सन्दर्भमें यहाँ 
इतना कह देता आवश्यक हैं कि कथानक-तत्त्वका यह 'ह्ास आधुनिक 
मनोवेज्ञानिक उपन्यासोंसे भिन्न प्रकृति और कोटिका है। यहाँ कथामें 
बाह्य वस्तुनिष्ठता बराबर रही हे--कथाकी- बुनावट अन्तःप्रयाणपर 
आधारित नहीं हैं। 'चारु चन्द्रलेख' में द्विवेदीजीकी कल्पना-शक्तिको 
खुलकर खेलनेका अवकाश मिला है। मुख्य-कथाकी क्षीणताकों लेखककी 
उर्वर कल्पताने अनेक ऐतिहासिक प्रसंगों, प्रसंगच्युत रोचक कथाओं, 
प्रकृति-सुषमा, उद्बोधनात्मक विचारों आदिसे पृथुछ॒तामें परिवतित करने- 
की चेष्टा की हैं। अस्तु इस चेष्टामें कल्पना भागती गयी है--बगैर 
शिल्पपर विचार किये, ठोस परिस्थितियोंपर विचार किये, कथाकी 
सम्भावनाओं, प्रतीतियों एवं मूल्य-सत्तापर विचार किये । कल्पनाने पीछे 
मुड़कर नहीं देखा कि कितनी धरती वह ॒रोंद आयी है---ठोक अपने 
नायक सातवाहनके समान, जो भटक जानेपर अलहनांसे कहते हैं, 
“लोटना कठिन हैं। लोट नहीं सकते । लौटना क्रिया ही ग़लत है । 
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कोई नहीं लोटता । कभो नहीं लौटा जाता । लौटना निरर्थक पद है !'*“* 
तुम नहीं जानते अलहना, बिना सोचे-समझे बहुत दूर बढ़ गया हूँ । 
पीछेका रास्ता मिटता जा रहा है, आगेका सूझ नहीं रहा'*"।” लगता 
है कि उपन्यासमें भी इसी प्रकार “मंगोलिया' या "तिब्बत -जेसी अनेक 
यात्राएँ व्यथमें भटकाकर सम्पन्न करा दी जाती हैं। पीछेका तमाम 
गड़-मड़॒ होता जाता है, एक स्पष्ट, साफ़ और संगत तसवीर नहीं 
उभरती । उपन्यासके अन्तमें आकर तमाम दर्शन, व्याख्याएँ, चेष्टाएँ 
प्रणय-प्रसंग सब डूब जाते हँ--एक अन्धकारमें । वह अन्धकार है 
इतिहासके इस प्रखर यथार्थका कि वह युग असफल है, वन्ध्य हैं। इस 
बातके अतिरिक्त लेखक जो कुछ कहना चाहता है वह प्रसंगानुकूल नहीं 
बन पाता या फिर जनवाद' आदिकी “थीमें' अधकचरी, अर्धभुक्‍त तथा 
वायबी बनी रह जाती हैं । अन्तिम अध्यायको ट्रेजेडो अवश्य कुछ-न-कुछ 
संकेतित कर जाती है, उस पूरे युगकी व्यर्थताको । वहाँ क्रिया-शक्ति 
मना मृतप्राय है, इच्छा-शक्ति रानी चलनेमें पंगु है तथा बोध-शक्ति 
बोधा भयभीत और पलायनशील है । त्रिपुरकी इस ट्रैजेडोको लेखक एक 
सीमा तक झेल सका--उसने, कामायनी -जेसा कोई काल्पनिक समाधान 
देकर विश्लान्तिका अनुभव नहीं करना चाहा--लेखकको रोमैण्टिक 
कल्पनाके लिए इतनी शक्ति और यह सफलता भी गणनीय मानी जानी 
चाहिए । हमारे साहित्यकारकी यथार्थ दृष्टि गहरी हुई है--इससे इतना 
संकेत तो मिलता हो हैं। पर जितने बड़े कैनवसमें जितनी बड़ी बात 
व्यंजित करनेकी चेष्टा की गयी थी, वह सफल नहीं होती । 

अस्तु, कथाके जिस कच्चे मालठकी ओर हम ऊपर संकेत कर आये हैं 
उसे सरसरोी तौरपर भी देखकर इतना तो कहा ही जा सकता हैँ कि 
वह हीन नहीं है,. शक्तिकी सम्पूर्ण सम्भावनाओंसे युक्त है और स्थूरू 
घटनापरकतासे लेकर उच्चतम बौद्धिक विचारणाओंके लिए सक्षम है । 
इन तथ्योंके माध्यमसे जो थीम उभरेगी उसे सबरू होना चाहिए। पर 
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एक दूसरी बात, जो यहाँ याद रखनी होगी, यह है कि ये तथ्य तो 
अछूप हैं, निष्क्रिप हैं; इतके लिए दृढ़ कथा-सू#में विविध वस्तु-सम्बन्ध 
होने चाहिए। पर लगता है कि मूलत: लेखकसे चुक इसी बिन्दुपर प्रारम्भ 
होती है । कथाके अन्तर्गत संगत वस्तु-सम्बन्धों ( ऑब्जेक्टिव-कोरिलेटिव्स ) 
को खोज वस्तुत: शिल्पकी खोज है और द्विवेदीजीके मनमें शायद कहीं यह 
विद्यमान है कि कथ्य--यानी विचार या भाव--महान्‌ होना चाहिए; 
दोष सब गोण है । इस दृष्टिकोणके कारण सम्पूर्ण कथा-सामग्रीसे अपनेको 
तटस्थ कर वे शिल्पके साध्यमसे उसका विश्लेषण और विकास नहों कर 
सके; उसकी तमाम निहित सम्भावनाओंका अन्वेषण भी नहीं कर सके 
तथा जो सबसे अधिक आवश्यक कार्य था, उसका मूल्यांकन--वह भी 
नहीं हो सका। यह कार्य शिल्पके माध्यमसे ही सम्भव होता है और 
मेरा यह आरोप हैं कि लेखंकको शिल्पके द्वारा अपनी सामग्री या विषय- 
वस्तुकी जो परिचर्या करनो थी, वह नहीं कर सका। इसे निष्ठाका 
अभाव भी कहा जा सकता है। परिणामस्वरूप प्रस्तुत उपन्यासमें कच्चे 
मालका जिस परिणत कथावस्तुमें रूपान्तरण होता है, वह सन्दिग्ध- है । 
एक महत्त्वपूर्ण समीक्षक-द्वारा लिखे जानेवाले उपन्यासमें यह अनवधानता 
कुछ विचित्र-सी लगती है। इसीलिए यह सन्देह करना बहुत. अनुचित 
न होगा कि लेखकने जो कुछ कहना चाहा है, उसका एक बहुत बडा 
अंश उसके अपने “प्रामाणिक अनुभवका अंग नहीं हैं--विचार और 
पाण्डित्यका भले ही हो। परिश्रमपूर्वक की गयी ऐतिहासिक खोजोंसे 
प्राप्त घटनाओं, दृश्यों, कथाओं आदिको उपन्यासकारने अत्यन्त वैयक्तिक 
व्याख्या देनेकी चेष्टा की है। इस प्रयत्नमें जो ढाँचा खड़ा हुआ है उसमें 
शोध और व&याख्यांका विचित्र मिश्रण हो गया है। इप्त ढाँचेको 
देखकर किसी रिसर्च-प्रोजेक्टकी संवेदनशील रिपोर्ट श्राद आ जाये तो 
अस्वाभाविक न होगा। यह तथ्य भी इसी बातकी ओर संकेत करता है 
कि कथाके एक बड़े अंशको अनुभवगत 'प्रामाणिकता” सन्दिग्ध है--अगर 
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असन्दिग्ध है तो पाण्डित्यका विलास । अस्तु, इस अन्तर्योजना (स्ट्रक्चर)की 
जो बुनावट है उसमें एक ओर तो इतिहासको घटनाओं, शब्दों, पिछले 
विचारकोंके कार्यों, मन्दिरों, मठों, संस्क्रारों, कर्मकाण्ड-विधियों आदिको 
अद्भुत आग्रही प्राचीनतावादी दृष्टि है और इन्हीं “परिस्थितियों के घात- 
प्रतिघातमें पात्रोंके स्वभावकों ढलता दिखाया गया हैं; और दूसरी ओर 
इनके परिणाम चित्रित करनेमें द्विवेदीजी एक आत्मनिष्ठ द्रष्टा बन गये 
हैं। इस प्रक्रियार्मं उन्होंने जिन चित्रोंको ऐतिहासिक यथार्थकी पूरी 
वास्तविकताके साथ स्थापित करना चाहा था, उन्हींपर एक नयी और 
नितान्त काल्यनिक डिज़ाइन थोप दो है। यह डिजाइन है आधुनिक 
विचारों एवं व्याख्याओंकी । इस प्रसंगर्में अपने देशके उन पुनरुत्थानवादी 
प्रचारकोंकी याद आती है. जो हर पुरानी रोतिकी कोई-न-कोई वैज्ञानिक 
व्याख्या ढूँढ़ निकालते थे--कानमें जनेऊ चढ़ानेसे लेकर पैरमें बिछिया 
पहनने तक । अस्तु, इस योजनाके परिणामस्वरूप कथाका स्वरूप-गुण 
अनाटकीय, स्थित्यात्मक एवं निष्कर्षवादी हो गया है । ह 
इसे यों भी कहा जा सकता. है कि इस उपन्यासको कथा-पद्धति चित्र- 
समीक्षककी प्रणाली-जैसी है । पात्रोंकी अतीतकी गैलरीमें निश्चित चित्रों- 
की भाँति उनके निश्चित स्थानोंमें ठाँग दिया जाता हैं और परवर्ती 
इतिहासके आलोक-बिन्दुपर खड़े होकर उनको समीक्षात्मक परीक्षा की 
जाती है ओर अन्तिम भागमें पुन सबको उतारकर उनके वास्तविक 
स्थान---असफलताके अन्धकार--में मेज दिया जाता है। विद्याधर, धीर 
दर्मा, अक्षोभ्य भरव, अमोधवज्ञ, बोधा, नाटी माता, रानी चन्द्रलेखा 
आदि ऐसे ही पात्र हैं जिन्हें राजा सातवाहन-रूपी कला-समीक्षक---जों 
कि कथाका नेरेटर भी हँ--परखता जाता है और अपनी टिप्पणियाँ देता 
जाता है । इन पात्रोंकी पारस्परिक तनाव-प्रतिक्रिया पूरे उपन्यासमें नगण्य 
है--मैना अवह्ये इस दिशामें अपवाद हैं। इस पद्धतिका. परिणाम यह 
हुआ हैं कि अभिप्रेतता ( मोटिवेशन्स ) और संवादोंका योग चरित्र-विकास- 
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में कम है ही--प्रमुख कथानकका भो इस कार्यके लिए उपयोंग कम ही 
हुआ हैं। मोह-साधना, चन्द्रढेखाके जन्मका परिवय, जयित्रचन्द्र-चन्देल- 
कन्या-प्रणय-प्रसंग, चन्द्रलेखाके विल्लुब्ध चित्तसे उत्सारित सिद्ध-चमत्कार, 
अमोधवज्ञका सातवाहनके सम्मुख वक्तव्य आदि जिन इतर कथाओं और 
वक्‍तव्योंका योग मुख्यतः: वातावरणको सघन बनानेमें होता है, उन्हींका 
आरोपण या आवेश चरित्रोंपर भी हुआ है। इसी कारण पूरे उपन्यासमें 
यदि कोई दृष्टिबिन्दु है तो वह इस वातावरणमें ही देखा जा सकता है, 
चरित्रोंकी सत्तामें नहीं। वे या तो नितान्‍्त भावक प्रत्तिक्रियाएँ करते हैं, 
या फिर कुछ अरूपताओंके उदाहरण बन जाते हैं । 

इस विवेचनसे यह स्पष्ट है कि हजारीप्रसादजीकी कथा-कल्पनाकी 
सारी कठिनाई उस द्विधा-विभक्तिकी है जिनमें वे अतीतके प्रति प्रामाणिक 
बने रहते हुए भी पूरेके पूरे वर्तमान समाजका रूपान्तरण भी करना 
चाहते हैं। अपने सामयिक बोधके आधारपर अतीतको देखना एक बात 
हैं और अतोतकी ऐसी व्याख्याकी चेष्ठा कि जिसमें प्राका प्रा वर्तमान 
वहीं प्रतिष्ठित हो जाये--गुणात्मक रूपसे भिन्न, दूसरी बात है । यह तो 
में नहीं कहँगा कि यह कार्य असम्भव हँ--बड़ी प्रतिभा सदा असाध्य- 
साधन करती आयी हँ--पर यह अवश्य कहूँगा कि इस चेष्टामें कथाका 
सारा ढाँचा चरमरा उठा हैँ। या प्रतिभा आदिकी चर्चा न करके यह 
कहूँ कि इतने बड़े लक्ष्य तथा फलकके लिए जिस प्रकारकी कला-दृष्टि 
ओर कथा-पंगठतकी अपेक्षा थी, वह सम्भव नहीं हो सका। कथाका 
सारा ढाँचा चरमरा ही नहों उठा है, वर्तमानके रूपान्तरणके नामपर 
एक प्रकारका अरूपीकरण ( ऐब्स्ट्रक्शन ) प्रमुख हो गया है । 

किसी भी ऐतिहासिक कथाकारके लिए यह याद रखनेकी बात होती 
हैं कि चाहें इतिहासकी घटनाएँ हों या धर्मों, राष्ट्रों अथवा व्यक्तियोंकी 
नियतियाँ हों, उनका एक स्वाभाविक, वस्तुनिष्ठ वज़न होता है और एक 
साथ हो एक प्रक्गत और वस्तुनिष्ठ अनुपात भी । यदि लेखक ऐसी कथा 
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लिखनेमें. सफल होता है,जो कि ठीकसे इन सम्बन्धों और अनुपातोंको 
उत्पन्न करती है तो ऐतिहासिक सत्यके परिपाइवमें मानवीय और कलात्मक 
सत्य अपने-आप उभर आयेगा। पर यदि उनके वज़न और अनुपातको 
विरूप किया गया तो कलात्मक चित्र भी उतना ही विरूप हो जायेगा । 
जनपद-पार्वती चद्धलेखाका सिद्धयोगिनी चन्द्र लेखामें जो संक्रमण है, वह 
ऐसे ही विरूपीकरणका उदाहरण है। मनुष्यके रोग-शोक, कष्ट-दुःख, युद्ध- 
हिंसा आदिके किसी वस्तुनिष्ठ वज्ञन और बनुपातकी कोटियोंकी रक्षा 
किये बिना यह जो धर्म-परिवर्तेन है वह चोट पहुँचाता है--केवल पाठक- 
को ही नहीं, जातिकी उद् सम्पूर्ण बेदनाकों भी जिसे इस रूपान्तरणके 
लिए आधार बनाया गया है । कहना न होगा कि कला या शिल्पकी दुष्टिसे 
भी यह उपन्यासके सबसे कमज़ोर अंशोंमें-से है । वस्तुतः ऐतिहासिक 
दृष्टिकी कमजोरी पूरे कछानुभवकी कमज़ोरी है, और कलानुभवकी कम- 
जोरी पूरे शिल्पकी कमज़ोरी है । 

इस पहचानकी प्रशंसा की जानी चाहिए कि लेखकने अपनी कथाके 
लिए जिस दिक्‍्कालको चुना, वह वर्तमानके प्रक्षेपणके लिए बहुत-कुछ उप- 
युक्‍त प्रतोत होता है । यह हमारे इतिहासका एक ऐसा अन्ध-युग है जिसमें 
नाना प्रकारकी अपरिभाषित परिस्थितियोंकी भरमार है । इन अपरिभाषित 
परिस्थितियोंमें एक बड़ी सीमा तक इतिहासके वातावरणकी प्रामाणिकता- 
को खण्डित न करते हुए भी काल्पनिक कथाकी तरलताकों अधिक मनमाने 
ढंगसे ढालनेकी सम्भावनाएं अधिक थीं । पर यह रूपान्तरण जीवन्त तभो 
हो सकता था जब कि कथाको अन्‍न्तर्योजना और बुनावटके अन्तर्गत ठोस 
मानवीय स्थितियोंको सिरजा जाता और ये स्थितियाँ इतिहासकी कोटियों- 
के भीतर बनो भी रहतीं । मुझे लूगता हूँ कि प्रस्तुत उपन्यासमें इन मान- 
वीय परिस्थितियोंका जीवन्त रूपायन नहीं हो सका--बर्णन भले ही हो । 
अतीत और वर्तमोनके मंध्य लेखक जिस सम्बन्ध-सूत्रकों जोड़ता हैँ वह 
अत्यधिक प्रत्यक्ष है, अत्यधिक बौद्धिक है, तथा अत्यधिक सामान्यीक्ृत है । 
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देखिए, रानी चन्द्रलेखा यहु भाषण दे रही. हैं: “महाराज, सैनिकोंमें 
उत्साह है, यह शुभ लक्षण है, परन्तु में जानना चाहतो हूँ कि साधारण 
प्रजा क्‍या सोच रही है ! में ग्रामबालिका हूँ। जनपदके लोगोंको जानती 
है। उन्हें इन युद्धोंत भय होता है, वे इस राजा या उस राजाकी 
जीत भी चाहते हैं, परन्तु समूचे देशकों अपना समझकर समयोचित उप- 
चार वे नहीं जानते । उनमें प्रतिरोधकी भावना हो नहीं होती । वे समझते 
हैँ, राज्य राजाका होता है । एक राजा जीतता है, दूसरा हारता है। जो 
जीत गया उसका राज्य होता है। केवल सैनिक बल ऊपर-ऊपरका बल 
हैं । कुछ ऐसा होना चाहिए कि इस जीत या हारको प्रजा अपनी जीत 
या हार समझे । युद्ध हो, दूसरा उपाय नहीं है, पर युद्धका उद्देश्य बड़ा 
होना चाहिए। आप लोग इसके लिए क्‍या कर रहे हैं?” क्‍या इस 
उद्धरणको पढ़नेके बाद भी यह बतानेकी आवश्यकता है. कि यह सिद्धान्त- 
कथत हूँ, सामान्यीकरण है; कि इस सिद्धान्तका रूपान्तरण ठोस मानवीय- 
सम्बन्धोंकोी इकाइयोंमें नहीं हो सका है। रूपान्तरण यदि कोई होता हैँ 
भी तो ठण्ड सिद्धान्त कथनका उष्ण वाक्‍स्फोतिमें । देखिए : “बीरो, पश्चिम 
द्वारके कपाट-रूप शाकम्बरो-नरेश पृथ्वोराज समाप्त हो गये, उत्तरापथके 
एकच्छत्र सम्राट्‌ दलपंगुर महाराज जयित्रचन्द्र बालको भीतकी तरह ढह 
गये और प्रबल पराक्रमी चन्देल नरेश परमर्दिदेव विदेशी भआक्रमणको 
आँधीम कलद्रमकी भाँति भहरा गये । 

“इतनी बड़ी प्राजयके बाद किस बलपर अवन्तिकाके क्षीणबल राजा 
सातवाहन दुगतिग्रस्त प्रजाकी रक्षाका साहस कर सकते हैं ? चारों ओर 
केवल अन्धकार ही अन्धकार दिखाई दे रहा है। महामन्त्री विद्याधर भट्दू 
अपनी अगाध विद्याका अभिमान खो चुके हैँ। .मृतकोंमें भो प्राण-संचार 
करनेवाले जगन्नायक भट्ट वीर छन्दोंमें लिखी ओजस्वी कविताका अभिमान 
छोड़ चुके हैं। समस्त शास्त्रोंको हस्तामछककी भाँति देखंतेवाले घीर शर्मा 
अंब सब ओरसे निराश होकर असुर-शिरः:सरोवर-विहारिणी चण्डिकाके 
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चरण-कमलोंकी ओर उन्मुखे हो गये हैं । सर्वत्र निराशा और हतदपिताका: 
भाव छा गया है। ऐसे अवसरपर इस पवित्र भूमिकी रक्षाके लिए कौन- 
सा उपाय सोचा जाये ? बीरो, राजाओंका युद्ध समाप्त हो गया। अब 
कहीं आशा है तो प्रजाकी संगठन-शक्ितिमें है। में तुम्हें उसी शक्तिकों 
उद्बुद्ध करनेके लिए आमन्त्रित करती हूँ । वीरो, रणक्षेत्रके छिए प्रस्थान 
करो, तुम्हारी संख्या बहुत कम है, तुम्हारे पास युद्ध करनेकी सामग्रीका 
अभाव है, किन्तु रानो चन्द्रछेखा तुम्हें आश्वासन देती है कि तुम्हें निराश 
नहीं होता पड़ेगा, में तुम्हारे पीछे प्रजा-वर्गकी संगठित करने जा रही हूँ। 
वीरो, सच्चे घर्मके लिए लड़ो । हार और जीत इतिहास-विधाताके 
इंगितके अनुसार होती हैं।” यह छठे अध्यायका अन्तिम अंश हैं। और 
सातवें अध्यायका वाक्य प्रारम्भ होता है--'रानीकी योजना चरितार्थ 
हुई । समस्त मालव जनपदमें एक अद्भुत नवजीवन जाग उठा। शत्रुको 
लौट जाना पड़ा । यह अंश पुनः एक अरूप कथन है, जीवन्त कोटियोंमें 
रूपायन नहीं । द 

वस्तुत: ऊंच-तीच, धर्म-सम्प्रदाय, कुल-मिथ्याभिमानकों मिटाकर जिस 
जनतान्त्रिक मानवतावादको वह मुख्य कथ्यके रूपमें स्वीकार करता है, उसके 
प्रति एक ऊँचे ऐब्स्ट्क्शन के स्तरपर लेखक अभिमुख होता हैं। परिणाम- 
स्वरूप कथाकी तमाम चारित्रिक इकाइयाँ और घटनाएँ अरूप हो जाती. 
हैं । चार चन्द्रढेख' के प्रारम्भकों छं--उपमन्यासका प्रारम्भ ही विदेशी 
आक्रमणकी एक कथित अरूप स्थितिस होता है, जिसमें नायक एक अरूप 
व्यक्ति सीदी मौलाको ढूँढ़ने निकलता है। फिर रानीसे मिल्लनन, विवाह 
आदि एक अठोस, अरूप वातावरणमें ही सम्पन्न होते हैं। यह अरूपता 
कहीं नागनाथकी तपस्याके वर्णनमें है, कहीं नारीके बत्तीस लक्षणोंकी 
व्याख्यामें झमाझम निकलनेवाले इलोकोंके रूपमें और कहीं विद्याधरके 
ओजस्वी व्याख्यानके रूपमें । विदेशी आक्रमणके 'ऐब्स्ट्रक्ेशन' की परिणति 
जनताको जगानेकी जिस योजनामें होती है, उसकी चर्चा भी हम ऊपर कर. 
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आये हैं। इस अरूपता तक हो बात सीमित नहीं रहती--इसके आगे 
गधैयातालके प्रसंगमें जिस पाण्डित्यका प्रदर्शन है; वह इस अरूपताकों 
और अधिक वायवी बना देता हैं। राजा और रानी हो नहीं, विद्याधर, 
बोधा, गोरख, अमोघवज्ञ, सोदी मौला, सभी इसी प्रकारके बौद्धिक रूपसे 
'ऐब्स्टैक्ट” और आदर्शक्षित पात्र हैं। ये पात्र जीवन कम जीते हैं, दर्शन 
या विचारको अधिक जी लेते हैं। कारण शायद यही है कि ये पात्र 
लेखकके अपने टन आधुनिक मानवतावादी विचारों तथा जनतान्त्रिक 
आदशोके विग्रह हैं जिन्हें वह स्वयं स्वीकार करता है या जिनके लिए 
संघर्ष करना इलाध्य समझता है, परन्तु ये सभी स्वयं उसके लिए वर्तमान 
सन्दर्भमें 'ऐब्स्ट्क्ट' ही हैं। फलतः ऐतिहासिक अनुभवकी तात्कालिकता इन 
पात्रोंसे तिरोहित हो जाती है; क्‍योंकि जीवनमें ये समस्याएँ बिखरी और 
छिटपुट होती हैं तथा एकदम वेयक्तिक रूपोंमें प्रकट होती हैं, जिन्हें ये 
पात्र सामान्यीकृत करके एक ऊंचे वौद्धिक स्तरपर अभिव्यक्ति देते हैं । 
और इस प्रकार यह बौद्धिक सामान्योकरण ऐतिहासिक चरित्रको कमज़ोर 
करता है । 

तात्कालिक इतिहासानुभवकी बोद्धिक परिणतिका रास्ता इतना सेंकरा, 
छोटा और अरूप है कि सम्पूर्ण प्रक्रिया राजा सातवाहन-जेसे एक व्यक्तिमें 
घटित होने लगती हैँ। परिणामस्वरूप यह ॒तात्कालिक अनुभव अपनी 
उसी विस्तृति और अनेकरूपतामें उन पात्रों-द्वारा नहीं भोगा जाता जिनके 
पास सामान्यीकरणका यह व्यापार नहीं हैं। विदेशी आक्रमण या धर्म- 
साधनाओंके प्रति इन पात्रोंकी प्रतिक्रियाकों लेकर इस बातको देखा जा 
सकता है कि प्रस्तुत उपन्यासमें विदेशी आक्रमणके प्रति विभिन्न पात्रोंको 
प्रतिक्रियाओंमें न वह विविधता है और न बहुरूपता, जो प्रत्येक पात्रकी 
सीधी, निजी प्रतिक्रियासे उत्पन्न होती है। फूलत: युद्ध-द्वारा उनकी 
जिन्दगियोंको जो परिणति होतो है, वह उनकी भावनाओं और अनुभवोंमें 
व्यंजित नहीं होतो । जो प्रतिक्रियाएँ होती हैं उत्तमें कोई गुणात्मक परि- 
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चर्तन नहीं लगता | इसीके सन्दर्भमें तॉलस्तॉयके उपन्यास युद्ध और 
शान्ति के फ्रेंच आक्रमणकों लिया जायें तो स्थिति इसके विपरीत दिखाई 
देती है । 

यही नहीं, चारु चन्द्रलेख' में इस सेकरे रास्तेकों और सँकरा कर 
दिया गया है, आत्म-कथात्मक पद्धतिके द्वारा। राजा यहाँ नायक भी है 
और न'नेरेंटरं भी; अतः सारो प्रतिक्रियाओंका बोझ उसे ही सँमालना 
पड़ा है । हर स्थान और हर परिस्थितिमें उसे एक समुचित ऐतिहासिक 
प्रतिक्रिया देनी पड़ती है। प्रतिक्रियाओंका इतना बोझ सामान्यीकरणके 
लिए विवश करता हैं। इस प्रकार अनुभव और सामान्यीकरणके मध्यका 
संक्रमण-पथ ओर अधिक संकीर्ण हो जाता है; तथा जिन स्थानोंमें, यथा 
विष्णुप्रियाके आश्रममें मेगा और बोधाकी बातचोतके समय, या विद्याघरसे 
अतीतकी घटनाओंको सुनते समय ( जब वह प्रतिक्रिया नहीं करता, मात्र 
अनुभव करता है ) उन स्थानोंमें उसका चरित्र अपने ही स्तरसे नीचे गिर 
जाता हैँ। क्योंकि प्रारम्भसे ही उसने 'ऐब्स्ट्रेक्शन' के माध्यमसे ही अपनी 
हैसियतको बनाये रखा है। वस्तुतः यहाँ जो पदार्थ खोये हुए हैं वे हैं 
अस्तित्वकके ठोस तथ्य---और केवल वे ही लेखकको बता सकतें हैं कि 
किसी युगके किसी पात्रके विचार, अनुभव या संवेदनाएँ क्या हो सकती 
हैं। इसका परिणाम है कि इन पात्रोंके आन्तरिक मानसिक जीवनके 
उद्धाटनमें भी किसी प्रकारकी वस्तुनिष्ठता या तीखी चरित्रवत्ताकी 
स्थापना नहीं हो सकी । हम कह चुके हैं कि राजा सातवाहनको नैरेटर' 
का पद देकर उसे एक ऐसा ऐतिहासिक दायित्व सौंप दिया गया है कि वह 
अपनी प्रतिक्रियाओंके माध्यमसे उन चरित्रोंकी बात बता दे | वह एक ऐसा 
'कार्डियोग्राम' हैँ जो अन्य हृदयोंकी धष्ठकनोंके “'ग्राफ़ अंकित करता चलता 
है। इस प्रक्रियामें उस्रका अपना कोई क्रियाशील व्यक्तित्व हो नहीं रह 
जाता । वह तो हर प्रभाव” के लिए खुला है; और जहाँ हर प्रभावके प्रति 
खुलापन होता है, लगता है कि वहाँ अन्ततः कोई प्रभाव ही नहीं रह 
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जाता । राजाका यह कथन स्वयं इस बातका' प्रमाण है, “हम तीनों 
( राजा, रानी और विद्याधर ) के तीन लरूक्य थे जो थोड़ी दूर तक एक 
रास्तेसे चलनेपर मिल जाते थे । इसी बीच मिले बोधा, विद्याधर भट्टके 
अनुगत, मुझे सहायक समझनेवाले । मिली मैना, रानोकी प्रिय सहचरी, 
पर उनकी साधनासे एकदम असहमत । वह मुझे सहायकके रूपमें नहीं 
ग्रहण करती । उसने न जाने केसे और क्यों अपनेको मेरा रक्षक मान 
लिया । बाधा मेंने किसीको नहीं दी । 

“मुझे इन विभिन्न लक्ष्यके यात्रियोंको साथ लेकर चलना है । कभी- 
कभी में स्वयं अपना प्रतिवाद सिद्ध हुआ हूँ । रानी मुझसे भी अधिक सिद्ध 
हुई हैं। विद्याधर भक्‍त दृढ़ हैं । मना भो सुना है, दृढ़ हैं। विचित्र योग 
हैं । राजा और रानी दोनों ही स्वतोविभकत हैं, जो लोग अपनेको उनका 
अनुगत मानते हैं, वे दृढ़ हैं ।” करे भी वह क्या! कर्तृत्व-शक्ति उसने 
मनाकों दे रखी हैं और इच्छा-शक्ति रानीको तथा बोध-शक्ति शायद 
बोधाकों । वह तो माध्यम हो जाता है दूसरोंके विचारों तथा भावनाओं - 
का । रानोके मातसिक जगत॒के उद्घाटनके लिए लेखकने मनोविज्ञानकी 
अपसारण-प्रक्रियाकों अपनाकर जो लेख लिखवाया है उससे वस्तुतः रानीके 
चेतना-प्रवाहका पता कम लगता है, कथानकको फैलाने, साधनाओंका 
परिचय देने, सिद्धियोंका चमत्कार बताने, दार्शनिक-मनोवैज्ञानिक व्याख्याएँ 
देनेका कार्य अधिक लिया गया हैं । और इस प्रकार इस आलेखका उपयोग 
कथाके वातावरणकों अधिक सघन और सादर बनानेमें किया गया है । 
प्रसंगत: एक बात याद आतो है कि द्विवेदीजीने कहीं लिखा था कि आधु- 
निक उपन्यासकार यथार्थवादसे भयभीत हैं । द्विवेदीजी स्वयं भयभीत 
होकर चन्द्रछेखाके इस लेखमें वर्णित चमत्कारोंको एक समसामयिक विश्व- 
सनीय आधार देनेके लिए अमोघवज्से कहलाते हैं कि यह सब ““चन्द्रलेखा- 
के भयत्रस्त चित्तके विक्षोमसे निकली अद्भुत सिद्धि-कथाओंका श्रवण” 
है। पर जैसा कि में कह चुका हूँ, इस वर्णनसे पात्रकी आन्तरिकताके 
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बजाये कथाके वातावरौणका ही स्पष्टीकरण अधिक हुआ है। अरूप 
सिद्धान्त-कथन, एब्ल्ट्रेक्ट' प्रतिक्रियाओंसे अलग जीवन्त मानसिकता जिस 
पात्रमें मिछती है, वह है क्रियाशक्तिकी प्रतीक मैंना । क्‍या इससे यह न 
समझा जाये कि वस्तुनिष्ठ कर्मशीलता ही वास्तविक रूपसे मानसिक जीवन 
को समृद्ध करती है ? मंनामें तीत्र संवेदना है, पर वह संबेदना प्रतिक्रिया- 
शील न होकर क्रियाशील होनेकी है--क्रियाशील जीवन्त मानवीय 
इकाईके रूपमें । सम्भवत: इसी कारण सारे अरूप सिद्धास्त-कथन करने- 
वाले पात्र उसके सम्मुख हतप्रभ हो उठते हैँ। राजा, सीदी मौला, 
विद्याधघर, यहाँतक कि बोधा भी उसके तककी चोट सँभाल नहीं पाते । 
कारण यही है कि वह समस्याओंका अरूपीकरण नहीं करती, उन्हें सीधे 
मुंह पकड़ती है। बस्तुत: समस्त उपन्यासका सर्वाधिक जीवन्द और 
सम्भावना-समृद्ध पात्र यही है और जितने अंशोंमें वह कथामें रहती है 
उसे अनुभवकी “प्रामाणिकता' भो दिये रहती है, साथ ही मानवोय- 
साक्षात्कारकी ऊष्मा भो । और यह आश्चर्यकी ही बात है कि बात-बात- 
पर उच्छवसित होकर वाक्स्फोतिके विलासमें निमग्त रहनेवाले द्विवेदीजी 
इस पात्रके मानसिक्र दर न्द्वके चित्रणमें कहीं अधिक संयमशील दिखते हैं--- 
लगता हैँ कि पात्र अपने निर्मातासे बड़ा हो गया है। जहाँ बोधासे 
महाराज-सम्बन्धी अपने अनुराग और नैतिक हन्द्की चर्चा करती हुई वह 
बोधासे अनुरोध करती है कि वे नारी-विग्रह-रूपी फूलको आत्मदानके 
गंगाजलसे रोक हें, वही उपन्यासका सबसे अधिक अनुभृत्यात्मक अंश है । 
मुझे लगता हैं कि यह एक ऐसा पात्र था जिसके माध्यमसे लेखककी उद्दिष्ट 
थीम, राष्ट्रकी नियति, अधिक शक्तिके साथ उजागर की जा सकती थी । 
यद्यपि लेखक उसकी समस्त सम्भावनाओंको भास्वर नहीं कर सका और 
एक प्रक्रारके रोमेण्टिक दरच्चन्द्रीय प्रेममें उसकी परिणति हो जाती है; 
परन्तु इसके बावजूद उसमें जिन सम्भावनाओंका बीज प्रारम्भसे ही पड़ 
गया था वे मरते-मरते राष्ट्रकी नियतिसे भी अप्रत्यक्ष रूपसे जुड़ जाते हैं । 
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अन्तत: उस युगकी असफलताके चित्रमें उसके दोनों कार्य--शाहको 
मारना और स्वयं मरना--अन्तिम कारण बनते हैं पर जिस आत्मकथात्मक 
शिल्पको लेखकने अपनाया था उसमें इससे अधिकक्ी सम्भावनाएँ कम 
दिखती हैं । 

आत्मकथात्मक शिल्पकी सीमाओंकी ओर कुछ इंगित में पहले भी 
कर चुका हूँ। यहाँपर इस सन्दर्भमें 'बाणभट्की आत्मकथा का स्मरण 
स्वाभाविक भी होगा और संगत भी । वह इसलिए कि इसके द्वारा 
प्रस्तुत उपन्यासकी असफलताको और अच्छी तरह समझा जा सकेगा । 
इसके अतिरिक्त जब में यह सवाल करता हूँ कि “चारु चन्द्रलेख-जेसे 
उपन्यासमें, जो कि एपिक-अभिप्रायोंकों लेकर चला है, आत्मकथात्मक 
शिल्प क्यों अपनाया गया, तो तत्काल जो बात दिमाग्नमें आती है, वह 
यह कि एक बार बाणभट्टकी आत्मकथा में उसने इस शिल्यकों सिद्ध करने- 
में अद्भुत सफलता प्राप्त की थी--अतः प्रस्तुत उपन्यासके लिखनेके 
समय भी अपने परिचित औज्ञारका सहारा लेना स्वाभाविक हो जाता है । 
यह बात इस तथ्यसे भी समर्पित की जा सकती है कि चारु चद्धछेख'का 
प्रारम्भ बाणभट्टकी आत्मकथा के तत्काल बाद, काफ़ी दिनों पहले, हो 
गया था। फिर शायद कथा अधूरी पड़ो रही ओर उसे प्रा १९६०-६१ 
में किया गया । उन दिनों इस शिल्पकों अपनानेमें और अधिक आसानो 
हुईं होगी। आत्मकथात्मक दैली रोमण्टिक चेतनाके अधिक अनुकूल 
होती भी है--अपनी आत्मनिष्ठताके कारण । इस सम्बन्धमें दोनों क्ृतियों- 
को कुछ तुलनाको उपादेय होना ही चाहिए। 

दोनों उपन्यासोंकी भूमिकामें व्योमकेश शास्त्रीने यह विश्वास दिलाना 
चाहा है कि कथा नहीं लिखो जा रही है बल्कि कहींसे प्राप्त दस्तावेज्ञोंको 
प्रस्तुत किया जा रहा है । परन्तु “चारु चन्द्रलेख में इस घोषित रूपकी रक्षा 
नहीं की जा सकी और उपसंहारमें समीक्षक-लेखक कथाकी “प्रामाणिकता' 
के विषयमें उठी शंकाओंका किसी-न-किसी प्रकार समाधान प्रस्तुत करता 
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है--यह कहकर कि बहुत-पी बातें अघोरनाथ ( जो आधुनिक विचारोंके, 
पुरानी परिपाटीमें शिक्षित, सिद्ध हैं) के समाधिस्थ चित्तमें प्रतिफलित 
हुई हैं। 'बाणभट्टकी आत्मकथा” के उपसंहारमें भी कुछ शंकाएँ उठायी 
गयी हैं: पर ध्यान देनेकी बात है कि वहाँ शिल्पपर शांका नहीं है--शंका 
है कादम्बरी और आत्मकथा” के भावगत अन्तरकों लेकर । बाणभट्टको 
आत्मकथा का शिल्प जो अधिक कसा हुआ लगता हैं वह इसलिए कि 
अपनी विषय-वस्तुके प्रति पूरी तरह उन्मुख और तत्पर है। यों वाक्‍्स्फीति, 
प्रसंगान्‍्तर पाण्डित्य-प्रदर्शन, दार्शनिक-मनोवैज्ञानिक व्याख्याओं और 
वक्‍तव्योंके, ऐब्स्ट्रेबान', आदर्शीकृत पात्र-योजना, भावुकता आदि जितने 
भी दोष “चारु चन्द्रलेख' में हैँ वे सभी “आत्मकथा' में भी विद्यमान हैं। 
पर इसके बावजूद आत्मकथा महत्त्वपूर्ण और सफर कलाक्ृति है तथा 
“चार चन्द्रलेख' अपनी असफलतामें महत्त्वपूर्ण । मुझे लगता है कि आत्म- 
कथा मुख्याथंके जिस स्तरपर घटित होती है उसकी परिधि सोमित 
वेयक्तिक-पारिवारिक इकाईकी है । राजनीति इस पारिवारिक-वैयक्तिक 
अथको पुष्ट-मात्र करती हैँ । राष्ट्रकी नियतिका प्रसंग वहाँ अमुख्यार्थ रहता 
हैं; जब कि चारु चन्द्रलेख' में राष्ट्र या जनकी नियति मुख्यार्थ हैं जिसे कि 
बेयक्तिक-सीमित दायरेको कथाके माध्यमसे व्यंजित करनेकी चेष्टा की 
गयी है । कथामें बलके इस बंदलावके होते हुए भी लेखकने शिल्प वही 
रहने दिया है। यहाँतक कि तमाम कथानक-रूढ़ियों और घटनाओंके 
पैटर्न ज्योंके त्यों विद्यमान हैं। एक कविकी आत्मकथामें उन बहुत-सी 
बातोंका औचित्य सिद्ध हो जाता है जिन्हें कि 'चारु चद्धलेख में औचित्य- 
हीन माना गया है। आत्मनिष्ठ द्रष्टाकी तमाम व्यास्याएं, प्रकृति, मानव- 
दरोर, देवमूति आदिकी स्फीत ऐन्द्रिक-चाक्षुष प्रतिक्रियाएं आदि आत्म- 
कथा में भी चित्रित हुई हैं जिनका कि औचित्य उस कवि-नायकके 
सन्दर्भमें है, जिसका राजनीतिके सक्रिय घटनाचक्रमें पड़ना एक आकस्मिक 
संयोग मात्र हे । “चारु चन्द्रलेख' के नायककी नियति दूसरी है--पर खेद 
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हैं कि उसकी प्रकृति दूसरों नहीं हो सकी हैं!” “आत्मकथात्मक' शिस्पमें 
लेखकका हाथ कितना ही क्‍यों न मेंज चुका हो पर यह लेखककी या तो 
साहसहीनता है या कलादृष्टिकी कमजोरी ( और इन दोनोंमें बहुत अन्तर 
भी नहीं है ) कि वह अपनी विषय-वस्तुके अनुरूप शिल्पका प्रयोग नहीं 
कर सका । यह भी हो सकता है कि जितना उसका प्रामाणिक अनुभव 
है उतता व्यक्तिनिष्ठ, सीसित और प्रेम-सम्बन्धी है तथा राष्ट्रकी नियति, 
प्रजाततत्र, मानवताबाद आदि ऊपरसे आरोपित है। पर इन दोनोंकों 
सँभालनेकी चेष्टामें दोनों ही पदच्युत हो गये । बहरहाल, अनुभव-बोध 
और मछ शिल्प-बोधकी इस निर्बलताको उसने स्वप्नों, स्मृतियों, इतिहास- 
कथाओं, रोचक प्रसंगों और विवरणों-दह्वारा भरनेकी चेष्टा की है । कथा- 
तत््वकी क्षीणताको वाक्‍्स्फीतिके द्वारा छिपानेकी चेष्टा की गयी है | यह 
वाक्स्फीति प्रकृति या मनुष्यके शोभावर्णनमें प्रयुक्त हुई हैं तथा इसके 
माध्यमसे कथा तो नहीं पर कथाके अभिप्रेत सन्देशकों मुखर रूपमें कहनेकी 
भी चेष्टा हुई है। और उपन्यासका जो कुछ अर्थ अन्तमें पाठक तक 
सम्प्रेषित होता हैं उसका बहुत-कुछ श्रेय इस तत्त्वको ही है । वस्तुतः इस 
उपन्यासके इस तत्त्वपर अलगसे विचार भी किया जा सकता है। इन्हीं कारणों- 
से ऊपरी तौरपर उपन्यास बड़े सच्चेष्ट शिल्पका आभास भी देता है--पर 
उसकी मूल शिल्प-योजनाकी असफलताके बारेमें ऊपर काफ़ो-कुछ कह 
चुका हुँ। यहाँपर इतना ही कि इस कथ्यके लिए यदि जीवनचरितात्मक 
पद्धति अपनायो गयी होती तो शायद कम समस्याएं खडी होतों । 

वस्तुत: द्विवेदीजीके समस्त औपन्यासिक शिल्पका मूल स्वर वैयक्तिक 
निबन्धका है । वेसी ही उच्छल आवेगमयता, वेसी ही उड़ान, वस्तुओंके 
छिपे अर्थोंको ढूँढ़नेकी वेसी ही अभिभूत चेष्टा, प्रसंगच्युत टिप्पणियाँ 
तथा सूचनाएँ; पाण्डित्य का “र्‌हेटरिक' संस्कारों आदिके प्रति अत्यधिक 
उन्मुखता, प्रामाणिकता प्रकट करनेवाली व्याख्याएँ, एक ऐसा मुखोटा 
जिसकी आड़से लेखक अपने संघर्ष और समस्याओंको ध्यक्त कर सके, 


क्र के 
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आदि बातें उनके वैयक्तिक भिबन्धोंमें भी हैं और इन उपन्यासोंमें भी वही 
अंश आये हैं । वस्तुत: धदि उनके ललित निबन्धों और उपन्यास्तोंके ग्राफ़' 
बनाये जा सकें तो कर्व के बिन्दु आस-पास ही रहेंगे। उनके समस्त 
चरित्रोंका निर्माण भी निब्न्‍नन्ध-धर्मी ही है। चार चन्द्रेख' में जनताके 
साथ एकमेक होनेकी बात बराबर कही गयी है। लेकिन ये जनप्रिय गठ- 
बन्धन किस प्रकारके हूँ ? राजाके सम्बन्ध जनतासे किस प्रकारके दिखाई 
पड़ते हैं ? जनताके बारेमें हम क्‍या देखते हैं ? मात्र एकाध प्रेम-प्रसंग और 
मित्रताए-भर न ! शेष सभी निबन्ध या दस्तावेज़के रूपमें संक्षिप्त करके 
उपस्थित किया जाता है । गोरखनाथ सिद्ध-साधनाओंकी व्यर्थवापर एक 
भाषण देते हैं, अक्षोम्यभरव भारतकी सामनन्‍्ती समाज-व्यवस्थाके खोखले- 
पनपर एक निबन्ध ( जो समाजशास्त्रीय और विषयपरक है---अकादेमी 
शब्दावलीमें ) बोल देते हैं ओर लेखकसे तादात्म्य रखनेवाले सीदी मौला 
सोनेकी समस्यासे लेकर चीनकी समस्या तक कुछ अपने मस्त-फक्कडाना 
वेयक्तिक निबन्धी ढंगसे ही कहते हैं। इस निबन्ध-छाप शिल्पने इसी 
. कारण, लेखककी परिकल्पनाको क्षत किया है। और जो कुछ अत्तमें 
उभरता है वह है एक टूटा हुआ दर्पण, जिसपर पड़नेवाला प्रतिबिम्ब 
समग्र नहीं होता--आक्ृतियाँ भले ही हज़ार हो जायें । 
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अनुभवका अपनापन 





धर्मवोर मारतो 


रागात्मक यथार्थका उद्चांटन * 


पान-फूल' सार्कण्डेयकी बारह कहानियोंको प्रथम संग्रह हैं। अपना 
स्थान बनाते हुए नये लेखककी प्रथम क्ृतिमें उन कथाकारों, कृतियों और 
प्रवत्तियोंका प्रभाव होना अनिवार्य है, जो मानसिक रूपसे लेखकके निकट 
रहे हैं। लेकिन उन प्रभावोंके अतिरिक्त वे स्थल ओर वे प्रवृत्तियाँ, 
जिनमें लेखकके अपने व्यक्तित्वका प्रथम आभास मिलने लगता है, विशिष्ट 
रूपसे उल्लेखनीय होते हैं; क्योंकि वे ही उसके भावी विकासकी सम्भावनाएँ 
सूचित करते हूैँ। इन बारह कहानियोंमें-ले कई कहानियाँ--जैसे, 
'वासवीकी माँ, संगीत, आँसू और इन्सान, “रामलाल, 'रेखाएँ', 
“कहानीके लिए नारीपात्र चाहिए आदि--काफ़ो कमज़ोर हैं; इसलिए 
नहीं कि उनमें पच्चीकारीकी कमी है, बल्कि इसलिए कि उनका कथानक 
स्पष्ट रूपसे गढ़ा हुआ लगता है, उनके पात्रोंकोी लेखक ढकेलता हुआ आगे 
बढ़ता है और उनकी प्रयोगशीलता और उनकी “उददेश्य-परकता” 
( जिसकी ओर आवरणपृष्ठके परिचयमें विशेष संकेत है ) ऊपरसे थोपी 
हुई-सी लगती है । लेकिन जिन कहानियोंमें लेखकने अपने परिचित ग्रामीण 
वातावरणका चित्रण किया हैं और प्रयोग अथवा उहद बय-परकताके प्रति 
विशेष सचेत न रहकर मनुष्य-जीवनके रागात्मक यथार्थकों चित्रित करने- 
का प्रयत्न किया है, और मानवीय रागात्मक सम्बन्धोंके सुक्ष्तम और 
कोमलतम तन्‍्तुओंको पकड़ने और उनकी रसमयतामें डूबकर कथा कहनेकी 


कि 


#* पान-फूछ : माकण्डेय 


रागात्मक यथार्थंका उद्घाटन ३३३ 


दिशा अपनायी है, वहाँ उसे मामिक सफलता मिली है | ऐसी कहानियोंमें 
गुलराके बाबा', 'सवरइया', “पान-फूल” तर्था सात बच्चोंकी माँ 
विशेष उल्लेखनीय हैं । 

इन कहानियोंकी ताज़गी, मामिकता और कलात्मकतामें विशेषत्तया' 
दो तत्वोंका सहयोग है । एक तो यह कि इन कहानियोंमें शिल्पके सभी 
तत्त्व, स्थानीय रंगतसे लेकर बोली तक, लेखककी जानी-पहचानी हुई है 
ओर उसे बड़ी सफलतापूर्वक उसने शब्दोंमें उतारा है। “लहसुनवामें 
आनेवाले नये गोफे', 'चिबोला करती हुई हवा, “उदास चुप खड़े हुए 
पेड़-पालव' के साथ-साथ गाँवकी कहावतें जिनके अनुसार “रातको आने- 
वाली साँय-साँयकी आवाज़में जुम्मन साई अपनी दाढ़ी सुलझाते हैं और 
हाज़ोकी बीबी ककहा दोकी बेचती है” । ये सब चित्रण इन कहानियोंके 
कथा-विकासकी बड़ी ही प्रभावोत्पादक पृष्ठभूमि प्रस्तुत करते हैं । बिलकुल 
अरूप, अनुमानात्मक, मनोविश्लेषणात्मक यथार्थकों लेकर चलनेवाली 
नोरस ओर उबा देनेवाली कहानियोंके रूम्बे दौरके बादमें जीते-जागते 
वातावरणवाली कहानियाँ हिन्दों पाठककों एक ताज्ञगी देती हैं और 
हिन्दी कहानियोंकी भाषामें तख्भवकी प्रकतिकों एक नया निखार भी देतो 
हैं। “नयी पौध, 'बयाका घोंसला और साँप तथा 'पान-फूल' में तख्भूब- 
गुम्फित भाषाका प्रयोग हिन्दीकों एक नयी मामिक व्यंजना दे रहा है जो, 
में साहससे कहना चाहूँगा कि प्रेमचन्दकी तःद्भूव-बहुल भाषासे कहीं ज्यादा 
सुधड़ और कलात्मक हूँ । 

दूसरा जो महत्त्वपूर्ण तत्व इन कहानियोंकों सशक्त बनाता है, वह 
हैं मानव-जीवनके सहज रागात्मक यथार्थका उद्घाटन । केवछ सामाजिक 
या मनोवैज्ञानिक यथार्थपर आधारित कथा-साहित्य पिछले पन्द्रह वर्षोंमें 
अपनी असफलता घोषित कर चुका है और स्वतः लेखकोंके जाने या 
अनजाने मानवीय यथार्थका एक नया धरातल उभर रहा है, जिसमें 
सानवोय सम्बन्ध केवल बर्बर पाशविक शक्तियों-द्वारा परिचालित नहीं 
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हैं और न केवल आशिक धैर्ग-सम्बन्धोंके प्रतिपालन-मात्र हैं। मानवीय 
सम्बन्धोंका यह नया धरातल अपने आयामोंमें मुठात्मक है और प्रक्ृतिमें 
रागात्मक । उसमें सतही तौरपर नहीं, वरन्‌ गहरे स्तरपर सामाजिकता 
ओर वेयक्तिकतामें कोई विषमता नहीं दीख पड़ती । बाबा और चैतूका 
सम्बन्ध, कुभार और पियरीका सम्बन्ध, महाराजिन और सवरइयाका 
सम्बन्ध चित्रित करते समय कहानी-लेखकने मानवीय यथार्थके लिए नये 
धरातलूको उभारनेको चेष्टा की है। वह धरातल वर्ग-सम्बन्धोंका धरा- 
तल नहीं हैं और न मनोविश्लेषणात्मक प्रयोगोंका । उसके महत्त्व और 
अर्थोकी वह जितनी दूर तक पहचान सकेगा, उतनी ही दूर तक उसके 
विकासकी सम्भावनाएँ स्पष्ट होतो चलेंगी । 

किसी भी एक कहाती-संग्रहकी आधी दर्जन कहानियोंके बलपर कोई 
भी बात दावेके साथ कह सकना सम्भव नहीं है, किन्तु जो भी तयी क़लूम 
इतने कम समयमें इतनी भी सफल कहानियाँ प्रस्तुत कर सकती है, उसमें 
प्रतिभाका अंकुर है। आशा है, मार्कण्डेय अपनी कमज़ोर कहानियोंमें 
पाये जानेवाले प्रभावोंसे मुक्त हो, अपनी सफल कहानियोंके तत्त्वोंको 
पहचान कर उत्तरोत्तर विकास करेंगे और हिन्दी कहानियोंके इस नये 
उत्थानमें अपना सुनिश्चित स्थान बना देंगे । 


रागात्मक यथाथका उद्घाटन रे३५ 


दुष्यन्तकुमार 
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बहा और माया की कहानियोंने मुझे कमल जोशीको कहानियोंपर 
नये सिरेसे सोचनेके लिए मजबूर किया। 'पत्थरको आँख की चातुर्य- 
पूर्ण कहानियाँ पढ़कर ऐसा लगता था कि लेखक कहानीके शिल्प और 
बाह्य प्रभावोंके प्रति इतना लालायित हो उठा है कि उसने सामाजिक 
जीवनकी व्यावहारिक और ठोस समस्याओंको देखनेका नज़रिया बदल 
लिया है, और एक हद तक उनकी ओरसे उदासीन भी हो गया हैं। 
व्यक्तिगत रूपसे में कहानियोंमें चातुर्य या 'ससपेन्स' को बहुत बड़ा दरजा 
नहीं देता--ओऔर “पत्थरकी आँख पढ़कर मुझे यही बात लगी थी । 
समस्याएँ तो 'पत्थरकी आँख की कहानियोंमें भी हैं, और उन्हें सहानु- 
भूतिपृर्ण दृष्टिकोणसे भी देखा गया है किन्तु वह दृष्टिकोण चतुर कहानी- 
कारका है, साधारण आदमोका नहीं, इसलिए साधारण आदमी उन्हें 
पढ़कर मज़ा ले सकता है, और उन्हें किसो हद तक सत्य भी मान सकता 
है पर उनसे द्रवित नहीं हो सकता । 
मुझे लगता है कि चातुर्य या ट्रिकका उपयोग लेखक वहीं करता है, 
हाँ अपने बाणित विषयमें उसको आस्था नहीं होती, परन्तु ब्रह्म और 
साया' की कहानियोंमें मुझे न केवल यह आस्था ही सर्वन्न दिखी बल्कि 
यह भी लगा कि लेखकने इस बातकों भी महत्त्व दिया हैं कि उसे क्‍या 
हना हैं ? अस्तु"** 


* ब्रह्म और माया : कमर जोशी 
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ब्रह्म और माया” कौ कहानियाँ आजके युगकी मानसिक स्थितिका 
वही धरातल छूती हैं, जो हमारी सामाजिक-संवेदनाओंका केन्द्र बना हुआ 
है। इसीलिए उनमें वही तड़प, वही व्यंग्य, वही हिक़्ारत और वही 
दबा-घुटा आक्रोश है, जो ले-देकर आज हम सबकी पूँजी है। इन अर्थोमें 
ये कहानियाँ यथार्थवादी हैँ। पर इनकी यथार्थवादिता प्रेमचन्दकालीन 
लेखकोंकी उस यथार्थवादितासे सर्वथा भिन्न है, जिसने कहानीकी भाव- 
धाराको भावुकताका पुट देकर, आदर्शकी ओर मोड़ देना चाहा । उदा- 
हरणके लिए “ब्रह्म और माया की पहली कहानी “कस्तूरों मृग'की विधवा 
नायिका निर्मछा, हिन्दी कहानियोंकी उन सैकड़ों विधवाओं-जैसी नहीं है 
जो या तो पतिकी पवित्र स्मृतिमें सारा जीवन बिता देती हैं अथवा 
किसी ऐरे-गेरेके साथ “घरवालोंके मुँहपर कालिख पोतकर' भाग जातो 
हैँ। निर्मलाके सामने, प्रकाशकों प्यार करनेके बावजुद, समाजका एक 
ऐसा व्यावहारिक आदर्श भी है, जो उसे विवश होकर निभाना पड़ता 
है "इसलिए वह कोयलेके टुकड़ेसे फ़र्शपर लिखकर अपनी दमित वास- 
नाओंको अभिव्यक्ति ओर तृप्ति देती है। निष्फल ही सही, किन्तु मूक 
निर्वाहकी यही स्थिति संवेदनाके एक नये घरातरूूकी ओर संकेत करतो है, 
जो कि वस्तुतः: लेखकके दृष्टिकोणका ही नयापन हैँ । 

जिन्हें नयी कहानी शब्दसे चिढ़ है, उनके लिए ये कहानियाँ एक 
चैलेंज हैं। कमल जोशीकी और भी ऐसी ही कहानियाँ हैं, जिनकी 
पृष्ठभूमिमें नयी और पुरानी कहानीकी दिशा, धारा एवं नये और पुराने 
कहानीकारकी कला-सम्बन्धी आधारभूत मान्यताएँ परखी जा सकती हैं । 
पुराते कहानीकारके कटुसे कटु यथार्थमें भी कहीं-न-कहीं आदर्शका एक 
ऐसा पुट ज़रूर है जो उसे घुमा-फिराकर नयी लकोरें नहीं खींचने देता, 
परन्तु कमल जोशीमें और प्रकारान्तरसे नये कहानीकारोंमें सर्वत्र इन 
परम्पराओंको तोड़ने और नयी मर्यादाएँ क्रायम करनेकी प्यास है। इस- 
लिए वह कठोरसे कठोर सत्योंको भी उसी अहसाससे चित्रित करता है, 
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जिससे उन्हें देखता है। कठोरको कोमल या कटुको मधुर करनेके लिए 
वह मनोविज्ञानकोी कथागत परिस्थितियों एवं संधेदनाओंके अनुरूप नहीं 
ढाल लेता, बल्कि मनाविज्ञानके बास्‍्तविक परिपादववमें ही वह उनका 
यथार्थवादी रूपोंमें चित्रण एवं आकलन करता है । 


इस दृष्टिसे “नर्स! शीर्षक कहानी कमल जोशीकी दूसरी बड़ी उप- 
लब्धि है, जिसमें विमाता वीणाके माध्यमसे उन्होंने आजके सामाजिक _ 
परिवेशषमें लिपटी उस परिवर्तित और प्रबुद्ध नारीकों चित्रित किया हैँ जो 
अपने विचारोंमें बहुत बदल चुकी, पर संस्कारोंम. अभी वहो है, उन्हीं 
मानवीय दुर्बलताओंसे युदत । है 
मैंने अभी नये कहानीकारकी नयी छरूढ़ियोंके निर्माण करनेवाली बात 
कही थी कि वह इसके लिए कितना आतुर है। फलत: त्वरामें वह कहीं- 
कहीं संयम भी लो बैठता है। मगर कमल जोशीकों सधी हुईं क़लमसे 
कहीं भी यह शिकायत नहीं की जा सकती । उनकों कहानियोंके पात्र 
इसके जीते-जागते प्रमाण हैं। वे हमारी-आपकी तरह मामूली लोग हैं, 
बेबसीमें जीते-घुटते और हेसते-रोते हैं | वे समाजसे विद्रोह कर हमें मुक्ति- 
का मार्ग नहीं दिखलाते, बल्कि हमें हमारी विकृतियों और कमजोरियोंका 
अहसास करते हैं और इसके पीछे, यदि देखा जाये, तो एक बड़ी सांकेतिक 
और सच्चो प्रेरणा छिपी है । 
इसी सम्बन्धमें एक और ध्यान देने योग्य बात यह हैं कि कमल 
जोशीने कर्थ-व्यवस्थाके आधारपर बनते-बिगड़ते या बदलते समाजकों 
चित्रित नहीं किया, बल्कि उससे प्रभावित मानवनवृत्तियोंका चित्रण किया 
है । एक वाक्यमें ब्रह्म और माया की कहानियाँ समाज-विश्लेषणसे अधिक 
व्यक्ति-मनोंका विश्लेषण करती हैं । ये व्यक्ति पूँजीपति भी हैं, भिखारी 
भी, क्लर्क भी हैं और बुद्धिजीवी वर्गके लोग भी । 


सामान्य दृष्टिसे देखनेपर लगता है कि लेखक आजके युगकी अर्थ- 
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व्यवस्थाके घातक परिणांमोंसे अप्रभावित है; पर वास्तवमें ऐसा है नहीं । 
यदि होता तो वह नायक-नायिका' शीर्षक कहानीमें निहित व्यंग्य इतनी 
समर्थतासे न कर पाता । यद्यपि प्रत्यक्षतः यह कहानी चड्ढा-दम्पतिका 
मनोविश्लेषण हैं ( और है ), किन्तु उनको वे मानसिक-प्रन्थियाँ भी 
तो अन्ततोगत्वा बर्थ-सम्बन्धोंके आघारपर ही हैं। प्रस्तुत कहानीमें 
लेखक एक ओर जहाँ यह संकेत करता है कि आधुनिकताने हमारे 
सांस्कृतिक जीवनके सूत्रोंकी विच्छिन्न कर दिया है, वहीं दूसरी ओर वह 
यह भी ध्वनित कराता हैं कि धनका नशा किस प्रकार हमारी वृत्तियोंको 
असामान्य एवं कठोर बना देता है । 

व्यंग्यका यही उत्कर्ष वैनिटी' शीर्षक कहानीमें है । अपने प्रतिपाद्यको 
अधिक तीव्र और प्रेषणीय बनानेके लिए कमल जोशी व्यंग्यका प्रयोग 
करते हँं--सिफ़ कौतुक या चमत्कारके लिए नहीं । असंगति, चाहे वह 
पूृंजीपति वर्गमें हो चाहे निम्न मध्यम वर्गमें, कमल जोशीके कलाकारकों 
- सह्य नहीं । 'वेनिटी' आ्थिक शिकंजोंमें कसे हुए निम्न मध्यवर्गीय परिवार- 
के सिथ्या दम्भ और खोखली मनोवृत्तियोंकी कहानी है, जिसके पोछे 
लेखककी स्पष्ट सामाजिक चेतना मुखरित है। ये तथा कमल जोशीको 
अन्य सभी कहानियाँ पढ़कर पहला प्रभाव ( जिसे मैं काफ़ी बादमें बता 
रहा हूँ ) यह पड़ता हे कि उसका क्षेत्र वास्तवमें मनोविज्ञान 

च।रके चार के बाद “ब्रह्म और मायाकी कहानियोंने मेरे इस 
विश्वासकों और दृढ़ किया कि कमल जोशीका मनोवैज्ञानिक चित्रण 
प्रेमचन्द्से लेकर अब तकके कहानीकारोंमें विशिष्ट है। मानव-मनका जैसे 
राई-रत्ती ज्ञान उन्हें है। प्रस्तुत संग्रहकी 'शीराज़ी' कहानीको में उदाहरण- 
स्वरूप प्रस्तुत करता हूँ । इतनी उलझी हुई मानसिक स्थितिको इतनी 
सफ़ाईसे चित्रित कर पाना किसी साधारण कलाकारका काम नहीं हो 
सकता । शीराज़ीं नहीं जानती कि जिस नाटककारकों ऋृतियोंसे वह 
चिढ़ती है, उसीसे किस क़दर आतक्रान्त हूँ । 
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इस असाधारण मनोवैज्ञानिक सजगताकः ही परिणाम है कि जोशीके 
पात्र या कथानक कहीं भी बहके नहीं हैं । उन्होंपे कहीं वास्तविकताका 
साथ नहीं छोड़ा हैं, वरना मनुष्यकी आधारभूत प्रवृत्तियोंको लेकर लिखी 
गयी कहानियोंमें भटकनेकी बहुत गुंजायश थी । “बेटेका बाप, 'ममताका 
बन्धन, ब्रह्म और माया तथा कल्याणी” शीर्षक कहानियोंकों आप 
इसी सन्दर्भमें पढ़िए--कटु यथार्थोके बीच भी इन सबमें लहेखकोचित 
ईमानदारी झलकती दिखाई देगी । द 


'बेटेका बाप में यदि नारीकी सेक्स और सुरक्षाकी भावना उसके 
मातृत्वसे भी बढ़ो-चढ़ी है, तो इसलिए नहीं कि लेखककी यही मान्यता 
है, बल्कि इसलिए कि वह नारीका एक टाइप हैं। “ममताका बन्धन- 
में नारीका सेक्‍स पक्ष उसके मातृत्व-भावके सम्मुख गोण चित्रित किया 
गया है। राधाका नन्‍्दृके प्रति आकर्षण देहिक कारणोंसे नहीं, बल्कि 
इसलिए है कि वह कभी उसके बच्चेंके सामने यह प्रकट नहीं होने देना 
चाहती कि वह उसकी वास्तविक माँ नहीं हैं । 


अनु 


ब्रह्म और माया में पुरुषके अत्याचारोंसे सन्त्रस्त मूक असहाय 
नारीका चित्र यदि हृदयको द्रवित कर करुणा जगाता है, तो 'कल्याणी' 
में घणा पी-पीकर पागल हो जानेवाले आदमीके प्रसंगमें नारीकी 
चिरममत्वशील, समझोतावादी ओर सेवामयी प्रवृत्तियाँ ,हमारी श्रद्धाको 
झकझोरती हैं । कमल जोशोने नारीकों अनेक. रूपोंमें चित्रित किया हैं । 
वह पुरुषकी प्रेरणा भी है, बल भी, और शिकार भो । 


ब्रह्म और माया में दस कहानियाँ हैं, जिनमें-से अन्तिम “चुटकुला- 
को छोड़कर शेष सभीमें एक-एक नारी पात्र प्रमुख रूपसे हैं। शरतके 
नारी पात्रोंकी तरह कमल जोझीके नारी पात्रोंका भी उनकी कहानियोंमें 
विशिष्ट स्थान है। कस्तूरी मृग” की निर्मला, 'ममताका बन्धन” की राधा, 
नर्स” की वीणा और ब्रह्म और माया की ग्रोमतोका चरित्र अविस्मरणीय 
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ढंगसे चित्रित हुआ है । द 

मुझे तो लगता हैँ "कि प्लाट या कथानकपर कमल जोशीकी दृष्टि 
रहती ही नहीं । वह तो उनके लिए अपने चरित्रोंकी उभारने और उन्हें 
विभिन्न मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोणोंसे देखनेका एक साधन-सात्र हैँ । ऐसा 
लगता है कि उनके पात्र उनके कथानकको आकार देनेके लिए नहीं, 
बल्कि उनका कथानक ही उनके पात्रोंकोी अधिक मूत्त रूप देनेके लिए 
प्रयुक्त होता है। अपने पात्रोंकी' पहले दिमाग़॒में रखकर वे कथानककी 
सुष्टि करते हैं, फलतः उनकी कलात्मक सूझ-बूझ तथा शिल्पगत 
सावधानीके बावजूद उनके कथानक अपेक्षाकृत कमज़ोर हैं । इसीलिए 
उनकी कहानियोंके घटना-साम्यपर लोगोंने तरह-तरहके आशक्षेप भी 
किये हैं। क्योंकि किसी पात्रको दिमाग॒र्म रखकर कथानक खोजलमनेमें 
प्रायः किसी जानी-अनजानी अथवा पढ़ो हुई घटनाकी छाया पड़ जाया 
करती है। 

भाषाके विषयमें केवल इतना कहना हैँ कि कमरू जोशीका नाम 
हिन्दीके चुनिन्दा कहानीकारोंमें आता है । फ़तवे देनेके लिए में यों भी 
बदनाम हूँ, पर यह सही हैँ कि नये लेखकोंमे कमर जोशी-जैसी भाषा 
लिखनेवाले दो-एक ही हैं । छोटे-छोटे वाक्यों-द्वारा कठिनसे कठिन भावोंकी 
व्यंजना करानेमें कमल जोशी सिद्धहस्त हैं। 'वेनिटी” शीर्षक कहानीका 
एक अंश देखिए--नयी बहू घरमें आयी है : “गत उत्सवकी धृमधाम 
दो-तीन दिन और रही । फिर धीरे-धीरे मकान खाली होने लूगा । ज्वार- 
का जल उतर जानेपर पुष्पाको यह देखनेका संयोग मिला कि नदीकी 
वास्तविक सीमा कितनो है ।” इस वाक्यसे कमल जोशीने वह सब कह 
दिया जो कि उन्हें कहना था । और कुछ दिनों बाद जब पुष्पा उस घरकी 
स्थितिसे और भी परिचित हो जाती है, तो उसे व्यक्त करनेके लिए 
कमल जोशीने डेढ़ पंक्तियोंका एक पैराग्राफ़ और बनाया--पुरानो 
दीवारकी सस्ती सेफ़ेदी फ़ोकी पड़ते ही यहाँ-वहाँ दरारें नज़र आने 
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लगीं ।”” इस एक वाक्य-द्वारा लेखक उस घरक्षी आ्थिक स्थितिका सारा 
ढाँचा जेसे खोलकर रख देता है । 

में परे विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि प्रस्तुत संग्रह कमल जोशीके 
समस्त कहानी-संग्रहों-में ही श्रेष्ठ नहीं है, बल्कि हिन्दीके कहानी-संग्रहोंमें 
भी विशिष्ट स्थान बना कर रहेगा । 
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माक ण्डेय 


सचेतन ज्ञान एवं विस्तृत अनुमव-प्रा प्रिकों आकुलता * 


संग्रहका नाम पढ़ते ही एक झटका लगता है। कहीं ऐसा तो नहीं 
कि किसी धर्म-निरपेक्ष राज्यमें हिन्दुओंके देवता विष्णुकी पत्नीकों क़ेद कर 
लिया गया ! और लेखक इस झटकेसे अवगत है, इसलिए कहानी शुरू 
करते ही वह कहता है, ज़रा ठहरिए, यह कहानी विष्णुकी पत्नीके बारेमें 
नहीं! किसी ऐसी लड़कीके बारेमें है, जो अपनो क़ेदसे छूटना चाहती है 
और जिसे सिर्फ़ वही जानता है। इस तरह लेखक पाठकको एक रहस्यका 
नुस्खा पकड़ाकर कहानी प्रारम्भ कर देता है। यही चमत्कार राजेन्द्र 
यादवकी कहानियोंकी विशेषता है । चाहें वह जिस रूपमें आये, चरित्रोंके 
निर्माणमें, घटनाओंकी बुनावटमें, कथानकके तोड़-मरोड़में अथवा शिल्पके 
चवकरमय घेरोंमें, वह आयेगा, और कहानीके स्वाभाविक, सरल भाव- 
बोधको किसी-त-किसी तरह विनष्ट कर देगा । 

यह कहते हुए मेरे आगे कथा-आलोचक्की सामाजिक उपयोगिता 
अथवा कथा-विवेचनकी धराऊ दब्दावली नहीं है, वरनू एक उस पाठकका 
दृष्टिकोण है, जिसकी रुचियाँ कला-विवेचनां-द्वारा प्रदत्त आग्रहसे मुक्त 
हैं। किसी भी कहानीमें जो है, उसीके आधारपर उसका [विश्लेषण एवं 
परीक्षण हो, न कि जो नहीं है, उसकी दुहाई दो जाये। इसलिए 
'जहाँ लक्ष्मी कैद है” की कहानियोंमें जो तत्त्व हमारी मानसिक संगतिमें 
अन्य लेखकोंकी कहानियोंसे अलग एवं नये प्रकारके बैठते हैं, उसीको हम क्‍ 
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इस संग्रहकी विशेषता मानेंगे । जैसे ऊपर कह्ढां गंया है, चमत्कौर उन 
विशेषताओं में प्रमुख है । 

कई लोगोंका मत है कि कला एवं साहित्यमें चमत्कार एक बहुत ही 
घटिया वस्तु है। लेकिन अगर किसो बहके हुए मनको कोई अनोखा 
प्रसंग ही कहातीकी ओर खींच पाता है, तो उसके लिए चमत्कारका 
उपयोग हीन नहीं माना जाना चाहिए। रेलगाड़ियोंमें चलनेवाले एजेण्टों 
अथवा भिखमंगोंका गायन तथा वास्तविक व्यापार ठोक उसो प्रकारकी दो 
वस्तुएं हैँ, जेसे चमत्कार और कहानी, लेकिन कहानीका अभिप्राय उस 
चमत्कारसे सिद्ध होना चाहिए, जैसे गायनसे मुसाफ़िरोंका ध्यान गायककी 
ओर आक्ृष्ट हो जाता है। शान्त एवं सम्पन्न बैठे हुए आदमीसे कोई बात 
कहनेके पहले यदि आप गाना छेड़ दें, तो परिस्थितिके भयंकर हो उठनेका 
खतरा पैदा हो जायेगा । लेकिन ट्रेनमें गाना सुनते-सुनते एकाएक मंजन 
अथवा काजलका हरूम्बा-चौड़ा, उबाऊ विज्ञापन आप सहज ही निगल 
जाते हैं और उसमें कोई ऐसी अस्वाभाविकता आपको नज़र नहीं आती । 

इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि राजेन्द्र यादव अपने पाठकोंकों ही 
नहीं, वरन्‌ उस वर्गको भी अच्छी तरह समझते हैँ, जिसकी भाव-सम्पदासे 
उनकी कहानियोंके कथानक निर्मित होते हैं। निम्नमध्यवर्गका जीवन 
ट्रेनके मुसाफ़िके जोवनके अतिरिक्त और है ही क्‍या ! शोर-शराकेमें 
साइकिलपर लुढ़कता-पुढ़कता घरसे दफ़्तर और दफ़्तरसे घर | अशुचिताएँ, 
अमंगल, रोग, गन्दगी, सब-कुछ बैसा ही, जैसा एक तीसरे दरजेके डिब्बेमें 
आपने देखा होगा । ऐसे जीवनको क्षण-भरके लिए रोककर कथा-साहित्य- 
की बात कर लेना उतना आसान नहीं हैं। जीवनको इस बहुविधि 
व्यस्ततासे भरी मानसिक बनावटका सचेतन ज्ञान एवं विस्तृत अनुभव 
हमारे आजके कथा-साहित्यमं विरछ हैं। कतिपय आलोचक फ़तवेबाज़ियोंके 
रोगसे पोड़ित होनेके कारण “यथार्थ', “अनुभूति” से लेकर  “भींग जाने! 
ओर, “गीले होने” के स्वरमें अपना राग अछापते हैं, पर वास्तविकता यह 
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है कि हंमारे जीवनकी विक्षस्तित मानसिक एवं भौतिक परिस्थितियोंको 
देख पानेकी लेश-मात्र“क्षमता उनमें नहीं है । 

ऊपर मेंने 'सचेतन ज्ञान एवं विस्तृत अनुभव की बात कही है। 
राजेन्द्र यादवकी कहानियोंमें इसीकी प्राप्तिकों आकुलता है। चमत्कार- 
द्वारा कथामें उत्सुकता पैदा कर ट्रेनके गायककी तरह दवाकी शीशियाँ 
बंच लेनेकी कलामें वें असफल हैं, क्‍योंकि गायककी चेतनामें गाने और 
शीशियाँ बेचनेका सचेतन ज्ञान हे और राजेन्द्र यादवमें नहीं। वास्तविकता 
यह हैँ कि राजेन्द्र यादवकी मानसिक रचना उस वर्गकी आत्मोयतामें 
इतनी जकड़ो हुई है कि वह उससे ऊपर उठकर . सचेत द्रष्टाका गौरवपूर्ण 
स्थान नहीं प्राप्त कर पाती । 

“जहाँ लक्ष्मी क़ेद है के पूरे प्रारम्भिक अंशके रचना-शिल्पमें इसी 
अचेतन ज्ञानके कारण उलझन और चकक्‍करदार, असफल कथा-शिल्प दिखाई 
पड़ता है, जो' पाठकको उबा देता है। 

कथा-शिल्प एवं वस्तु-संयोजनकी यह खामी राजेन्द्र यादवकी इस 
संग्रहकी सबसे अच्छी कहानी, एक कमज़ोर लड़कीकी कहानी में भी 
पाठककों चिढ़ातो चलती है । एक अनूठे प्रयोगके चमत्कारके कारण उनका 
बीच-बीचमें टपक पड़ना और बेतुकी टिप्पणियाँ तथा शीर्षक रूगाना 
कहानी के सौन्दय-बोधको क्षीण कर देता है । जहाँतक इस कहानीमें भाव- 
वस्तुके संयोजन, पूर्व चिन्तन तथा डीटेलकी बात है, राजेन्द्र यादवने अपने 
कथाका रकी क्षमताओंका अद्भुत परिचय दिया है। यद्यपि सविता राजेन्द्र 
यादवकी टिपिकल लड़को है, जिसको प्रमोदके साथ प्रारम्भिक चुहलका 
चित्रण कुछ थोड़े-से स्वाभाविक श्रसंगोंके अतिरिक्त भोंड़ा और थका देने- 
वाला लगता हैँ, पर विवाहित सविताकी जहर देनेके प्रस्तावके बादकी 
मानसिक स्थितिका वर्णण इतना सफल हैं और वास्तविक लगता है कि 
उसे आसानोसे भुछाया नहीं जा सकता । 

इस कहानीमें राजेन्द्र यादवका अपना रंग खुलकर सामने आता है । 
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शुरूसे आशविर तक चमत्कार, शिल्पमें, वाक्‍य-स्वनामें, घटनाओंके चयनमें, 
पात्रोंके चुनात्रमें, सर्वत्र एक कृत्रिम मनोवेगका ऐसा उत्साह है, जो पाठक- 
को हर ओरसे आवेष्ठित कर लेता है। जहर देनेकी हास्यास्पद बांत 
चलाकर ही लेखक सन्‍्तुष्ट नहीं होता, वरन्‌ उसकी परिणतिमें कथाका 
अन्त करके जिस नक़लो भावावेगकी सृष्टि पाठकके लिए कर देता है, 
वह असलछीसे कहीं अधिक अर्थपूर्ण हो उठती हैँ। 

इस संग्रहकी तीसरी पठनीय कहानी लंच टाइम है। लेकिन इसमें 
आग्रहपूर्ण वर्णन और डीटेलका चमत्कार इतना कड़ आ हैं कि लेखककी 
जोवन-दृष्टिका आरोप स्पष्ट लक्षित होने लगता है, जो किसी भी कला- 
कृतिके लिए हानिकारक हैं। वेसे इसे विद्रपकी एक सफल श्ञाँकीके रूपमें 
देखकर चाहे केखकके जीवन-दर्शनसम्बन्धी अहंको तुष्टि हो गयी हो, 
पर कलात्मक निर्माणकी दृष्टिसे यह रचना सामान्य स्तरका हो परिचय 
देती है।... 

द्रष्टाको सहज आकुलता और जीवन-दर्शनकी प्रारम्भिक खोजके 
कारण राजेन्द्र यादवकी इन कहानियोंके समन्वित प्रभाव दिशाहीन हैं, 
लेकिन उनकी यह आकुलछता ही अपनेमें कम महत्त्वपूर्ण नहीं है । 

कुत्तों , 'कुतियों' और पिल्लों' की प्रतीकात्मक अनुभूति लेखकर्मे 
तीव्र जान पड़ती है । इसमें “पिल्ला' का व्यंग्य अनावश्यक, टेढ़ी-मेढ़ी, 
दूरगामी बातोंके बाद भी सधा हुआ लगता है, पर सारी कहानीको पढ़नेमें 
जो श्रम करना पड़ता है, उससे खासी झुँझलाहट होती है । 

इसके अतिरिक्त अन्य कहानियाँ या तो पढ़ी नहीं जातीं या पढ़नेपर 
संग्रहके लिए भरतीकी सामग्रो लगती हैं । ु 

प्रस्तुत संग्रहकी भूमिका ओवरहियरिंग”' लेखककी उवत मानसिक 
रचनाका सही चित्र प्रस्तुत करतो है। वेचारिक उपलृब्धियोंके मार्गमें 
एक भटके हुए राहीका वास्तविक ज्ञान छोड़कर मंजिलकी बात करनेवाला 
जैसे बहुत-सारी हास्यापद बातें करता है, कुछ वैसी ही हैं यह भूमिका, 
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अपने रूप-विधानमें भी आबैर वस्तु-विचारमें भी। बहुत-पारी फ़िजलको 
बातोंमें न जाकर सिफ़ इतना ही कहना ठोक होगा कि लेखक जिस प्रत्यक्ष 
अनुभवके लिए लेखकोंको वर्ण्य-वस्तुके क्षेत्रमें देखना चाहता है, वही मात्र 
प्रत्यक्षशीका अनुभव उसकी कहानियोंका सबसे बड़ा दोष है। लेखक 
मात्र देखकर नहीं लिखता। अनुभव-तन्त्रकी कई बातें पुरानी ही नहीं, 
कई स्तरोंपर कथनके रूपोंमें गलत धारणाओंके आगम्रहको जन्म देने लगी. 
हैं। जीवनके विस्तृत अनुभव कथाकारके लिए ज़रूरी हैं, पर यही विस्तृत 
अनुभव कथाकार नहीं बनाते। कथाकारके लिए व्यापक अनुभवका 
सचेतन परिज्ञान जरूरी है। लेकिन प्रसन्नताकी बात है कि “जहाँ लक्ष्मी 
कद है! की कुछ-एक कहानियोंमें जागरूक अनुभवकी धुँधली दृष्टि परि- 
लक्षित होने लगी हैं। | 


सचेतन ज्ञान एवं विस्तृत अनुभव-प्राप्तिकी आकुछता ३४७ 
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नये कहानीकारों में इन दिनों कई-कई जातियाँ ओर उनको रस्में हैं । 
बचपनमें एक कहानी पढ़ो थी--शहर और गाँवकी बातचीत । आधार 
था कि दोनोंमें बड़ा कौन ? दोनोंके तर्क अलग-अलग थे, बेजोड़। आजके 
कहानीका रोंमें बड़प्पनका कुछ वेसा ही बाँट-बखरा हो गया है, और अब- 
तो क़स्बा भो साझीदार हैं। इसके अलाबा स्थानीय रंग और आंच- 
लिकताका मुल्म्मा भी चढ़ गया है, और प्रवृत्तियोंमें खास हैं कुण्ठा पूजा, 
बौना-मानव-दर्शन, दर्द या पीड़ाका सत्य, शरच्चन्द्रियन गुनगुनी प्रणय- 
लीलाएँं। एकसे एक चाल पीर महन्त हूँ; उतकोी चौरी और मठ हैं । 
इनके बीच अमरकान्त नहीं * मिलते । हमें तो यही मालम है कि व्यंग्य 
स्वस्थ मनसे उपजता है। मॉबिडोको छुलने-छिजनेसे ही फ़्रसत नहीं । 
स्वस्थ व्यंग्यकी पहचान हैँ गहरी सामाजिक चेतना, कठोर आत्मबल, 
उत्कृष्ट रसिकताके साथ हास्य संस्कार । यह सामाजिक चेतना खीझ और 
बेचैनीसे आक्रान्त नहीं होती, आत्मबलरू निरा वेयक्तिक, आत्मपरक नहीं 
होता, रसिकता निर्लज्ज और हास्य हास्यास्पद नहीं होता । इसमें एक 
अजब प्रकारकी तेजस्विता, स्फूर्ति और चुस्ती होती है । द 

जिन्दगी और जोंक की कहानियाँ पढ़नेपर यह बात ग्रहण की जा 
सकती हैं कि अमरकास्त किसी भो बिन्दुपर हत-चेतनाके पूजक नहीं हैं । 
यद्यपि उनमें अभी नवोदित कछाकारकी सीमाएँ हैँ, फिर भी वर्तमान 
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सामाजिक ढाँचेके गिरते-ट्टते प्रकोष्ठोंको उन्होंने विध्वंस्त और नाशकी 
एकांगी चेतनासे खण्डहर नहीं बनाया हैं प्रत्युत उनमें भावीका वरदान 
देखा है। उपलब्धकी दृष्टि चाहे पैनी न बन पायी हो पर आश्यय संशयात्मक 
कदावि नहीं । दृष्टि, अगर आशय मालम हो तो, निर्माण-प्रक्रिया-द्वारा 
परिपक्व होगो, और वह काफ़ी समय लेगी । मध्यवर्ग, जिसके अमरकान्त 
पारखी हैं, अपनी स्थितिमें आज न घरका न घाटका है। औक़ात औसत, 
होसले असीम । असंगतियों और अन्तविरोधोंमें ट्क-ट्क होता हुआ ध्वस्त 
जर्जर, जलमें खड़े विशाल पोतकी तरह जिसके पेंदे होनेपर हम 
ऊपर वानिश करना शुरू करते हैं, पोतको ड्बनेसे बचानेके लिए पानी 
उलीचते हैं, वश चले तो छेद मूँदनेका भी प्रयास करते हैं। मगर पोतके 
ड्ूबनेमें सन्देह नहीं रह जाता क्‍योंकि तबतक पेंदेमें और कई छेद निकल 
आते हैं । वह जलमग्न हो हीं जाता है। अमरकान्‍्तने ह-ब-ह यही बात 
अपनी कहानियोंमें कह नहीं दी है बल्कि उसके पहलओंको चित्रित किया 
हैं जिसके आसार नज़र आ रहे हैं । सारी बात केवल नौ कहानियोंमें नहीं 
उतारी जा सकती । लिखना अभी उन्हें बहुत है । 
संग्रहकी पहली कहानी “डिप्टी-कलक्टरी' आजके मध्यमवर्गीय प्रत्येक 
व्यक्तिकी आकांक्षाकी सीमाएँ दिखाती हैं। स्थिति झूठी है, अनिश्चित 
है, अभावग्रस्त है, भविष्यका कोई तय नहीं और इन्हीं खशियोंके सहारे 
बड़े-बड़े सपने देखनेके निरर्थक प्रयास हैं, जिन्दगी जुआ हैं। नारायण वह 
दक्ति हैं जिसका शिक्षित होना जरूरी समझा जाता हैं पर उसे पैर रखने 
ओर जमनेका जरिया नहीं । वह क्लर्क भी हो सकता है, बड़ा अफ़सर 
भो हो सकता है, बेकार भी रह सकता है, सब संयोगाधोन है । फलत: 
मुख्तार साहब डिप्टीके पिता, उनकी स्त्री डिप्टीकी माँ, बहू डिप्टाइन 
बननेकी लम्बी साधमें, एक भयंकर मिथ्याके शिकार हैँ। डिप्टी- 
कलक्टरी' में मध्यवर्गीय. जीवनको एक व्यापक स्तरपर हौसलेका इलाघ- 


नीय प्रयास अमरकान्तने किया है, इतनी विभिन्न स्थितियोंका ज़िक्र है कि 





























अध्यवर्गके पारखी 





उसे फैलाकर ही देखा जा सकता है। जूझने, संघर्ष करनेके भर्मको बड़ी 
तन्‍्मयतासे उतारा गया हैं और अमरकान्तकी इसी तम्मयताने, 'टू द लास्ट 
मोमेण्ट फ़ाइट' का सबसे ज्वलन्त चित्रण उनकी प्रर्यात रचना ज़िन्दगी 
और जोंक' में कराया हैं। याद नहीं, स्ट्रग्ल' या 'फ़ाइट' शब्दोंमें जो 
अर्थवत्ता है, अर्थात्‌ जीनेकी जो उद्दाम काभना है, इस विषयको लेकर 
लिखी 'जिन्दगी और जोंक' से अच्छी कहानी मेंने पढ़ी या नहीं, किसी 
विदेशी साहित्यमें भी, यों रचनाएँ होंगी ही । क्षुद्रतम व्यक्ति भी दुर्दम- 
नोय परिस्थितियोंमें किस तरह जीवनको वरेण्य मानता है और अन्तिम 
दम तक जीनेका मोह, मोह नहीं अभिलाषा, त्याग नहीं पाता--इसे 
अमरकान्तने 'ज़िन्दगी और जोंक'-जैसी गौरवशाली रचनामें परिभाषित 
किया हैं। वह हिन्दी कहानियोंमें गोपाल या रजुआ या रजुआ साला या 
रजुआ भगत, निरपराध पिठता हैं। व्यक्तियोंके स्वार्थने उसका सामाजी- 
करण कर दिया हैं। वह सदा उत्फुल्ल मुद्रामें रहता है चाहे ओऔरतोंसे 
दिल्‍लगी करते समय, पगलीके साहचर्यमें, भगताईमें, हँजेमें, खुजलीमें यानी 
अपने तनमें चिपकी प्रत्येक विभीषिकामें और जब वह मौतकी भीषण 
छायाके बीच घिरा हैं तब भी पत्र लिखाकर सिरपर कौएके बैठनेसे आने- 
वाली असुभन मौतकों टोटका करके भगा देनेको तत्पर है । पता नहीं बह 
समाजका नागरिक हैँ या नहीं पर जीवनकी उपयोगिता समझनेकी उसकी 
 छालसा अद्भुत है । 

नो कहानियोंमें रोमान्सकी, वह भी कच्ची उम्रमें विवाहित दो 
अर्धसंस्कृत सुशिक्षितोंकी एक ही कहानी है चमत्कारसे परिपूर्ण सन्त 
तुलसीदास और सोलहवाँ साहू । कम उम्रमें विवाह हो जानेपर 
विद्यार्थी जीवनमें आनेवाले अवरोधकी एक बहुप्रचलित धारणापर 
चुटको ली गयी है । यह कहानी, रूमानियतकी मीठी चुटकियोंके साथ 
हास्य-व्यंग्रकी एक सफल रचना बन पड़ी हैं। सवा रुपये” के बाबाका 
रेखाचित्र अपने-आपमें विशिष्ट है। सहसा प्रेमचन्दकी “बूढ़ी काकी' 
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और “ूँद और समुद्र “की ताई-जैसे पात्रोंकी याद ताज़ा हो जाती हैं । 
बाबाके चरित्रम सार्वज़नीनता है। 'नौकर' नामक कहानीका जन्तु उस 
रजुआकी तरह कुछ-कुछ हैँ जिससे अपनी सुविधाके लिए मालिक 
काम लेनेमें आपत्ति नहीं मानता भले ही वह असमर्थ असहाय हो । 
जन्तू नौकरके नामपर जन्‍्तु बन गया है। किले, पैसे और मृगफली' 
में देनन्दिन जीवनकी नियमितता, पारिवारिक जीवनकी छोटी-मोटी 
समस्याओंके नेरन्तयकी झाँकी है। इसे समस्यामुलक कहानीका स्वरूप 
माना जा सकता हैं क्योंकि इसमें मध्यमवर्गके जीवनके एक 'सिलूसिलेपन' 
को काफ़ा बारीकोसे व्यक्त किया गया है जिसको रफ़्तार हमेशा पुरानी 
रहती हैं। इसो क्रिस्मकी दूसरी कहानी एक और है दोपहरका भोजन' 
जो ज़्यादा तीखी, स्पष्ट और प्रौढ़ है। अज्ञेयवी सफल रचना रोज - 
जैसी घुटन, निस्सारता और उदासीनता इस रचनामें अंकित हुई हैं । 
प्री कहानीमें एक वतावरण बनता है जो अन्तके दो पराग्राफ़में पूर्णतया 
घनोभूत हो उठा है। यह प्रस्तुत संग्रहकी अच्छी कहानियोंमें एक है । 
“इण्टरव्यू' इसी शीर्षकसे लिखी जानेवाली बहुत सारी कहानियोंसे इस 
अर्थ्में भिन्‍न है कि जहाँ अन्य कहानियोंमें किसी एक व्यक्तिके अनुभवको, 
वह भी उसकी असकलतामें दर्शाया जाता है, इस कह्दानोमें इण्टरब्यूमें 
शामिल होनेवालोंका सामूहिक अनुभव है जो इण्टरव्यूमें जाते 
तो हैं पर एक प्रतिशत भी सफलताकी उसम्मीदसे नहीं। इस कहानीमें 
रोजगारोके लिए झपटनेवालो भीड़ और हृण्टरव्यूके अन्दर भ्रष्टाचार, 
अनिश्चितता, मनमानापन और तज्जनित अपमानकी स्थितिपर करारा 
व्यंग्य हैं। चुनाव योग्य व्यक्तिका नहीं, किसी ओरका ही होता हैं और 
वह भी गुप्त रीतिसे । कहानीकों अधिकसे अधिक मौलिक बनानेका प्रयत्न 
है फिर भी कुछ स्थलोंमें बड़ी ही आम बात कही गयी है जिसे शायद 
सभी जानते है--जैसें इण्टरव्यूसे आनेवालोंसे पूछना कि कौन-सा प्रश्न 
पूछा गया । कहानीके अन्तिम वाक्‍्यकी तो कोई जरूरत ही नहीं, गम्भीरता 
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नष्ट हो जाती है। जब अत्याचार, जनताकी बोखलाहट और क्रान्तिकी 
बात स्वाभाविक्र ढंगसे कह दी गयी तब भोडमें छिसीका इसक़लाब कर 
उठना ( लेखकके ही शब्दोंमें, बल्कि शायद उसीकी ) उत्तेजना ही हो 
सकतो है। संग्रहमें चयनकी दुृष्टिसे “गछेकों जंज़ीर ऐसी कहानी है जो 
खप नहीं पाती | सस्पेन्सकी कहानी तो हैँ पर क्रिस्सा बनकर रह गयी है । 
इसे लाइट स्टोरी कहना ही ठीक होगा । यह अवश्य है कि एक खास 
तरहकी मुसीबतमें पड़े व्यवित और उसके सम्पर्क आनेवालोंकी असन्तुलित 
निश्चय बुद्धिका पता चलता हैं । 
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नामवर सिंह 


कालातीत कला-द्‌ छि* 


कहानी संग्रह 'परिन्दे' का प्रकाशन अब हुआ है, लेकिन निर्मल वर्मा- 
की कहानियोंकी चर्चा एक अरसेसे हो रही हैं। प्रायः सभी मानते: हैं कि 
उनकी कहानियाँ गहरा प्रभाव डालती हैं । लेकिन ऐसा प्रभाव उत्पन्न 
करनेवाली कलाका विश्लेषण अभीतक नहीं हुआ है; भावकता, निराशा 
एकरसता वगगरहकी शिकायत अलबत्ता की गयी है। बेहतर है शब्आत 
इस प्रभावके विश्लेषणसे ही हो । 

.. यह सही है कि निर्मलकी कहानियाँ गहरा प्रभाव छोड़ जाती हैं--- 
यहाँतक कि तमाम कहानियाँ लगभग एक-सा प्रभाव छोड़ती हैं और यह 
भी सही है कि इस प्रभावके आगे न चरित्र याद रहते हैं और न घटनाएँ । 
लेकिन सवाल यह है कि क्या इनका याद रहता जरूरी है। पाठकके लिए 
जरूरी कया हूँ ; प्रभाव या चरित्र आंदि ? जिन कहानियोंके चरित्र आदि 
याद रह जाते हैं, क्या वे भो एसा प्रभाव डालती हैं ? क्‍या यह सही नहीं 
है कि जिन कहानियोंमें विविधताके नामपर ढूँढ़-ढूढ़के अजीबो-ग़रीब चरित्र 
लाये' जा रहे हैं और अछते जीवन-खण्ड पेश किये जा रहे हैं, वे प्रभावके 
नामपर या तो शन्य हैं या फिर केवल विस्मय जगाकर ही रह जाती हैं ? 
जाहिर है कि ये कहानीकार कहानीके प्रभावकी जगह सिफ़ अपना प्रभाव 
पैदा करना चाहते हैं । 

चरित्र वहीं याद आते हैं, जहाँ भाव कमज़ोर होता है और शिल्प 


# परिन्दे : निमल वर्मा 


 क्ांछातीत कररा-दृष्टि क्‍ ३४५३ 
२३ 


दै/ च०%, धक३क 


प्रबल; दूसरे शब्दोंमें, जहाँ कहानीके ढाँचेमें द्ृरार रहती हैं। और साफ़ 
हैं कि ऐसी दरारोंवाली कहानी अभीष्ट प्रभाव उत्पन्न नहीं कर सकती । 
अचस्भा तो इस बातका है कि जीवन-विविधताकी इस दोड़-धूपमें कहानी- 
कारोंके हाथसे यह परम्परागत बुनियादी सिद्धान्त भी छुटता जा रहा है 
कि कहानीका लक्ष्य प्रभावान्विति' है; चरित्र-कथानक आदि तो उसके 
साधन हैं । 

तिर्मठकी कहानियोंमें प्रभावकी गहराई इसीलिए है कि उसके यहाँ 
चरित्र, वातावरण, कथानक आदिका कलात्मक रचाव है : कलात्मक 
रचाव स्वयं रूपके विविध तत्त्वोंके अन्तर्गत, फिर वस्तु और रूपके बीच 
तथा स्वयं वस्तुके अन्तर्गत । पात्र अंग इसलिए याद नहीं आते कि परि- 
स्थितियोंके अंग हैं । निर्मलके मानव-चरित्र प्राकृतिक वातावरणमें किसी 
पौदे, फूल या बादलकी तरह अंकित होते हैं, गोया वे प्रकृतिके ही अंग 
हैं । 'परिन्दे' कहानोकी छोटी-छोटी स्कूली लड़कियों तथा मीडोज़, झरने, 
झाड़ियों, फूलों, चिड़ियोंमें कोई अन्तर नहीं हैं। नीचे वे शोर करती 
हुई खेल रही हैं और दूर लतिका तक जो प्रभाव पहुँचता है उसमें झरने, 
चिड़ियों और लड़कियोंके स्वर घुल-मिल गये हैं । निसर्ग एक है, जिसमें 
सारे भेद सहज ही मिट जाते हैं। एक हृदय है जो तमाम चीज़ोंको 
रागात्मक सम्बन्धमें जोड़ देता है। कलाकारका एक स्पर्श है, जो सारे 
अनमेल तत्त्वोंकी एक 'रूप'में रच देता है । 

इतने अधिक तत्त्वोंकी लेकर एक प्रभावकी सुष्टि करता आसान 
नहीं है। हर तत्त्व आकर्षक है, हर आकर्षणमें भटकाव हैं और 
एक भी भटकाव प्रभावकों क्षीण कर सकता है। शायद संगीत ही _ 
ऐसी कला है जो प्रभावान्वितिकी दृष्टिसे पराकाष्ठा है। और इसी- 
लिए हर कलाकारकी यह सबसे बड़ी आकांक्षा रही है कि उसकी 
कलाक्ृति संगीतकी हृदको छ छे। इस लक्ष्यकी प्राप्तिके लिए चित्रकारोंने 
यदि चित्रकलाको अधिकसे अधिक ज्यामितिक झरूपाकारोंमें बदलनेकी 
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कोशिश को, तो कलछामें जैसे प्रतोकवादी कवियोंने भाषाकी सीमामें 
रहते हुए भी कविताकों संगीत बनानेका प्रयत्न किया । बहुत सम्भव है 
कि कहानीमें 'प्रभावान्वितिको सबसे अधिक महत्त्व देनेवाले एडगर एलेन 
पोके ध्यानमें भी कहानीको प्रभावकी दृष्टिसे संगीतकी हृद तक पहुँचा 
देनेकी ही आकांक्षा रही हो, क्योंकि उसका भी कलात्मक आदर्श संगीत 
ही था। बहरहाल--- 

कहानी, प्रभाव-सुष्टिकी दृष्टिसि, संगीतकी हद छ सकती है या नहीं 
मुझे नहीं मालूम; लेकिन इतना मालम हैँ कि निर्मछकी कहानियाँ संगीत 
का-सा प्रभाव उत्पन्न करनेमें समर्थ हैंँ। आकस्मिक नहीं है कि उनको 
अधिकांश कहानियोंमें संगीतका प्रकरण आता हैं। 'डायरीका खेल” कहानी- 
में “चैपलके बरामदेमें एक स्त्री खड़ी थी, संगमरमर-सी सफ़ेद, स्तब्ध, 
निइचल”“जिसपर फ़ीकी, पीछी-सी चाँदनी गिर रहो थी--पोछे बहुत 
धीमे सिसकता-सा प्यानोका संगीत-स्वर बहता-सा आ रहा था।”” “पिक्चर 
पोस्टकार्ड' कहानीमें परेश “धीरे-धीरे जूक-बॉक्सके पास आया और कुछ 
देर तक उसके सामने खड़ा रहा । फिर उसने चवन्नोी डालकर धीरेसे 
बटन दबाया । रेकॉर्ड धोरे-धीरे ऊपर उठने लगा | जूक-बॉक्सके भीतर 
सितारे-सी छाल बत्ती जल उठो । “परिन्दें” कहानीमें तो स्वयं एक 
चरित्र ही प्यानो वादक है, मि० ह्यबट । 

“उसी क्षण प्यानोपर शोपाँका नाकटरन ह्यूबर्टकी उँगलियोंसे फिसलता 
हुआ धीरे-धीरे छतके अँधेरेमें घुलने लगा--मानों जलपर कोमल स्वप्निल 
उमियाँ भँवरोंका झिलमिलाता-जाल बुनती हुई दूर-दूर किनारों तक 
फैलती जा रही हों। लतिकाको लगा कि जैसे कहीं बहुत दूर बर्फ़की 
चोटियोंसे परिन्दोंके झुण्ड नीचे अनजान देशोंकी ओर उड़े जा रहे हैं ।” 

निर्मलने संगीतका चित्रण केवल चित्रण--वातावरण-चित्रण---के लिए 
ही नहीं किया: है, बल्कि संगीतके उस राग-धर्म ( हार्मनी ) को भी व्यक्त 
किया है जिसके द्वारा विविध वस्तुएं पिघलकर अपनी पृथक्‌ सत्ता खोती 
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हुई एक भाव-घारामें बदल जाती हैं । 'परिन्द्रेंकी नायिका लछतिकाको 
चैपलमें संगीत सुनकर “ऐसा लगा कि मोमबत्तियोंके धूमिल आलोकमें 
कुछ भी ठोस, वास्तविक न रहा हो--चैपलछकी छठ, दीवारें, डेस्कपर 
रखा हुआ डॉक्टरका सुघड़-सुडौल हाथ--और प्यानोके सुर अतीतको 
धुन्धको भेदते हुए स्वयं उस थुन्धका भाग बनते जा रहे हों | 

राग-धर्मके अतिरिक्त निर्मलके यहाँ संगीत अनुभवोंको भी अर्थ प्रदान 
करता है। ह्यबर्टको लगा, “प्यानोका हर नोट चिरन्तन खामोशीकी 
अँधेरो खोहसते निकलकर बाहर फैली नीली धुन्धकों काटता, तराशता 
हुआ एक भूला-सा अथ खींच लाता हैं । 

ऐसा प्रतीत होता है कि संगीत-वर्णन निर्मलके लिए कहानीमें केवल 
शोभा नहीं है बल्कि सम्पूर्ण रचना-प्रक्रिया हो संगीतधर्मी है। फ़रवरी- 
मार्च ५९ की क्ृतिमें 'सौन्दयकी छायाएँ शीर्षक निबन्धमें “उनका 
मौन प्यानोके भोतरका मौन हैं। हर चरित्र एक छोटा-सा नोट हैँ, एक 
मौन-बिन्दुसे दूसरे मोन-बिन्दु तक उड़ता हुआ--प्रतीक्षारत | वे प्रतीक्षा 
करते हैं उँगलीके स्पर्शनी, हलकेसे दबावकी ओर इस दबावके अनेक 
स्तर हैं । क्‍ कक 

'मौनकी चिरन्तन स्थिति'से “अमर्तलय” को बाहर निकालनेके लिए 
'उगलीका दबाव निर्मलके अनुसार, कहानीकारकी रचना-प्रक्रियाका पहला 
कर्तव्य है । कहना न होगा कि इस दबावके द्वारा उन्होंने कहानीके रूपमें 
एक “राग की “रचना की है जिसमें कहातीके सभी तत्त्व एकरस होकर एक 
. अन्वित प्रभावकी सृष्टि करते हूं । 


अब सवाल यह है कि यह प्रभाव क्या है, केसा है, इसका रूप क्‍या 
है, इससे क्या भाव उत्पन्न होता हैं ? 

जैसा कि कुछ लोगोंका कहना है, उनके मनमें भावुकता उत्पन्न होती 
है । भावुक व्यक्ति किसी भी प्रभावसे भावुक हो सकते हैं। लेकिन इसका 
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निर्णय कैसे हो कि भावुकब्ना निर्मलकी कहानियोंमें है या इन पाठकोंमें ? 
प्रभाव चाहे जिसका हो लेकिन वह स्वयं कहानी नहीं हो सकता । यदि 
यह सच हैं तो यह भी उतना ही सच हैं कि अपने प्रभावके अलावा 
कहानीको ग्रहण करनेका दूसरा कोई साधन भी नहीं है । निर्णय स्वयं 
कहानीके हाथ है; क्योंकि वह केवल प्रभावित ही नहीं करती बल्कि विशेष 
रूपमें प्रभावित करना चाहती है, ओर उस विशेष संकेतकों जो पाठक 
पकड़ लेता है वह कहानीकी आत्माके सबसे निकट होता है, बल्कि रूप- 
गत अन्त:सुत्रोंकी आपसमें तुरत जोड़ भी लेता है और इस तरह उसके 
सामने कहानीके अधिकसे अधिक क़रीबकी प्रतिमा होती हैं । 

निर्मलकी अधिकांश कहानियाँ अतीतकी स्मृति हैं, कहानी कहनेवाला 
बरसों बाद उन स्मृतियोंकों दोहराता है । 'डायरीका खेल' कहानीके अन्तमें 
वाचक : नैरेटर कहता है : “आज उस बातको बीते अनेक साल गुजर 
चुके हैं । तीसरा गवाह' कहानीके वाचक मिस्टर रोहतगी भी बरसों 
बाद अपनी जवानोके दिनोंकी कहानी सुना रहे हैं । 'परिन्दे” की छतिकाकी 
दुःखान्त गाथा भी बरसों पुरानी हैं। स्मृतिरमें भावुकता सम्भव है, किन्तु 
समयका अन्तराल तात्कालिकताके आवेगको काफ़ी कम कर देता हैं । ऐसा 
प्रतीत होता हैं कि तात्कालिक आवेगकी भावुकताकी कम करनेके लिए 
ही, निर्मल समयका इतना अन्तराल दे देते हैं । 

'डायरीका खेल” कहानीमें वाचक कहता है : “किन्तु बिट्टोकी स्मृति 
सेण्टिमेण्टल नहीं बनाती, वह अतीतका भाग नहीं है, जो कि याद करके 
भुलाया जा सके । हममें ऐसा कुछ होता है, जो न होकर भी संग-संग 
चलता है, जिसे याद नहीं किया जाता, क्योंकि उसे वह कभी नहीं 
भूलता ।"**“अतीत समयके संग जुड़ा है, इसलिए चेतना नहीं देता, 
केवल कुछ क्षणोंके लिए सेण्टिमेण्टल बनाता है। जो चेतना देता है, 
वह कालातीत है ।” 

इसके अतिरिक्त जो कहानियाँ अतोतकी स्मृति नहीं हैं, उनमें कथा 
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कहनेवाला पात्र सम्पूर्ण घटनासे बहुत-कुछ असम्पुकत है, सबका साक्षी है । 
अंधेरेमें! कहानी कहनेबाला एक छोटा-सा बच्चा है, जो अपनी माँके 
प्रेमकी दःखद कहानीका अबोध दर्शक है । 

'मायाका मर्म' तथा 'सितम्बरकी एक शाम” कहानियाँ ऐसी हैं 
जिनमें घटना एकदम तत्कालकी हैं और वाचक भी स्वयं भोकक्‍ता है, 
किन्तु इन कहानियोंके नायक वर्तमानसे सहसा अपनेको मुक्त करके 
स्मृतिहोन व्यक्ति बन जाते हैं। 'मायाका मर्मके नायकके शब्द हैं: 
“मैंने पहुली बार बेरोज़गारीके इस लम्बे और उदास अरसे पर-से 
दरिद्रताकी राखकों बिना दर्दके कुरेद दिया। जो अभावकी रिक्‍तता 
अबतक घुगती थी, वह अब भी हैं, किन्तु जैसे वह अपनी न रहकर 
परायी बन गयी है, जिसे में बाहरसे तटस्थ भावसे देख सकता हूँ। 
जिसने अब 'छुट्टोका सहज भाव अपना लिया है ।” 

वह खुली हुई प्रकृतिके बोच आता है और फिर प्रक्कति-प्रसन्न एक 
छोटी-सी बच्चीका साथ हो जाता है और नये वातावरणमें उसे महसूस 
होता है--“'मेरी उम्र कहीं बहुत पीछे छूट गयी"””जसे उसका कभी 
मुझसे वास्ता न रहा हो । 

'सितम्बरकी एक शामका बेरोजगार नायक भी घरसे बाहर 
निकलते ही महसूस करता है कि “उसके पाँव पीछे कोई निशान नहीं 
छोड़ गये हँ--जैसे वह अभी जन्मा हैं। उसकी ज़िन्दगीकी गाँठ अतीतके 
किसी प्रेतसे नहीं जुड़ी है, इसलिए वह मुक्त है और घासपर लेटा है ।” 

'परिन्देंकी नायिका छतिका बेशक भावुक मालम होती है, लेकिन 
उसकी भावुकताकों कम करनेके लिए साथ-साथ दूसरा पात्र डॉक्टर 
मुकर्जी आता है, जो कहानी समाप्त होते-होते सारी भावुकताकों मिटाकर 
दूसरा ही प्रभाव उत्पन्न कर देता है। डॉक्टर स्वयं-दुःखी .है, किन्तु अपने 
दुःखके प्रति अनासक्त-सा है। जिन्दगीके तजु्बेने उसे प्रौ़गना बना 
दिया हैं। लतिकाके बचकानेपनकों भी ठहाकेमें उड़ा देता है, तो कभी 
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ऐसे अनुभवपूर्ण वाक्यों-द्वादा, जो परोपदेशकी रुक्षता उत्पेन्न करनेको 
जगह स्वगत-संलापकी गम्भीरता पैदा करते हैं : “मरनेवालेके संग खुद 
थोड़े ही मरा जाता है” अथवा “किसी चीज़को न जानना यदि ग़रूत 
है, तो जान-बुझकर न भूल पाना, हमेशा जोंककी तरह उससे लिपटे 
रहना--यह भी ग़लूत है ।” और इस बीच अपने-आप घोरे-धीरे स्वयं 
लतिकामे भी परिवर्तन होता है : “अब वैसा दर्द नहों होता, सिर्फ़ उसको 
याद करती है, जो पहले कभी होता था ।* 

ठ्यथाकी गहनतामें निर्मलके पात्र प्राय: खामोश रहते हैं। उनको 
खामोशी व्यक्तिका अभिन्न अंग हैं। उनका मोन प्यानोके अन्दरका 
मौन है जिसकी एक-आध 'की पर कभी-कभी लेखककी उँगलीका 
हलका-सा दबाव पड़ता है। पिक्चर पोस्टकार्ड का परेश खामोश रहता 
है, तीसरा गवाह के मिस्टर रोहतगों भी भीड़के बोच काफ़ो खामोश 
थे, यहाँतक कि “अँधेरेमें का छोटा-सा लड़का भी इस रोगसे ग्रस्त है, 
क्योंकि उसकी हमउम्र-सी एक बच्चीके अलावा, जो कभी-ही-कभी आती 
है, उससे कोई बात करनेवाला भी नहीं है । 

इस अनासक्ति और ऐसी तटस्थताके साथ निर्मल जब किसी करुण 
प्रसंगका चित्रण करते हैं तो भावावेग-रहित । डायरीका खेल की बिट्टी 
चुपचाप रो रही थी, किन्तु “उनका स्वर इतना सहज, इतना शान्त था 
कि कितनी ही देर तक में जान भी न सका कि बिट्टो रो रही है, अपने 
ही में धीमे-धोमे"““आँसू जो बिलकुल ठण्डे, वंचनारहित होते हैं, जिनको: 
बहानेसे रोना नहीं होता, दुःखसे छुटकारा नहीं मिलता, जो हृदयकों एक 
मर्मान्तक, घनीभूत पीड़ामें निचोड़ते हुए चुपचाप बूँद-बूँद गिरते हैँ।*"***” 

इस प्रकार निर्मलकी यह आत्मीयता हैं “जो मानो हमें भिगोकर 
खुद सुखो रह जाती है ।” उन्होंने जो बात बिट्टोके लिए कही है, वह 
उनके लिए भी लागू करते हुए कही जा सकती है : “भाइनेकी तरह 
उनके चेहरेपर वह सब कोई देख लेते, जो देखना चाहते, किन्तु उन्हें 
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कोई नहीं देख पाता । 

इस सन्दर्भमें १९१६ ई० में प्रभथ चौधरीको शरतचन्द्र-द्वारा लिखे 
गये एक पत्रका यह अंश उद्धत करने योग्य है-- 

“कोई-कोई अत्यन्त गम्भीर स्वभावके लोग जेसे अपने दुःखको भी 
कहनेके समय एक ऐसे ताच्छील्यका पुट दे देते हैं कि अचानक लगता है 
कि वह किसी औरके दुःखकी कहानी कह रहे हैं । मानो, इससे उनका 
कोई सम्बन्ध ही नहीं है। आप भी ठोक उसी तरह कहते हैं। घुमा- 
फिराकर कातरोक्‍क्ति कहीं भी नहीं है'"*'पर जीवनकी न जाने कितनी 
बड़ी देजेडी पाठकोंके दिखपर चोट करती है। आपकी रचनाकी यह 
सहज शानन्‍्त मेजी हुई खिलनेकी भंगिमा ही मुझे सबसे अधिक मुर्ध 
करती हुं । 

भावुकताका निर्णय पाठकोंके अपने-अपने मानसिक प्रभावोंसे नहीं 
होता । विचारणीय यह हैँ कि स्वयं कृतिमें भाव॒कता हैं या नहीं, लेखकमें 
कलागत संयम कितना हैं ? भावात्मक संयम और कलात्मक संगति दोनों 
पर्याय हैं और जहाँ प्रभावकी गहराई है, वहाँ इनका होना निश्चित है । 


यही कला-संयम है जिसके द्वारा जीवनकी दुःखान्त स्थितिको भी 
निर्मल जिजीविषा और आशासे अनुप्राणित कर देते हैं । बिद्दों तपेदिक़की 
मरीज़ है, उसे मृत्युका भय बराबर बना है । उसका मृत्यु-भय इस हृद 
तक पहुँच गया है कि, भयसे अधिक जिजीविषा प्रकट होती है। ट्रेनमें 
उसे नींद नहीं आती, क्योंकि डर है कि सोतेमें कहीं ट्रेन उलंट न 
जाये ओर “मरनेंसे पहले सोते रहना कैसा अजीब है ?” गोया मृत्युको 
आना ही हैं तो आँख खोलकर उसका सामना किया जाये । उसकी साध 
दुल्हन बननेकी है लेकिन वह जानती हैं कि इस बीमारीके रहते वह कभी 
पूरी न होगी । एक दिन वह आह्वादके-से स्व॒रमें बब्बूसें कहती है: 
“मरनेसे पहले बहुत जी भरकर जीना चाहिए, बब्बू ।” “जैसे हम पहली 
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बार जी रहे थे, जैसे हमसे प्रहले कोई न जिया हो” क्‍ 

जीवनकी यह लालसा एक ओर मृत्युकी भयंकरताकों उग्र करती है 
तो दूसरी ओर अजेय जीवन-शक्तिका भी आभास दिलाती हैं। इसी 
प्रकार घोरसे घोर निराशाकी स्थितिमें भी निर्मल स्थितिका अतिक्रमण 
करनेका प्रयत्न करते हैं। 'मायाका मर्म' का नायक बेरोजगार हैं, 
बेकारीने उसके अस्तित्वको इतनी गहराई तक प्रभावित किया है कि उसके 
लिए “मेरा सोचना मेरे ही-जेसा बेकार है, उसी नवयुवककी जीवन- 
दृष्टिको एक छोटी-सी घटना बदल देती हैं। वर्षाकी शाम । काग़ज़को 
नाव लिये एक छोटी-सी बच्ची मिलती है। साथ हो जाता है। बातें 
चल निकलती हैं । गँदले पानोका नाला हैँ । बच्ची उसोमें अपनी नाव 
डाल देती है और इस आशासे देखतो है कि जैसे यह उसी लछोकको जा 
रही है जिसका वर्णन उसने जीजीसे कहानीमें सुना था। घठता बीत 
गयी । बेकार वह इसके बाद भी रहा । लेकिन 'एम्पलॉयमेण्ट दफ़्तर' 
जानेकी आदत छूट गयो । उस जिन्दगोमें उसे बच्चीका सपना एक अर्थ 
देता रहा । 

“पिक्चर पोस्टकार्ड के परेश, निकोी, सीडी तीन नवयुवक विश्व- 
विद्यालयकी शिक्षा समाप्त करके शहर दिल्लीमें वक़्त गुज़ार रहे हैं । 
काम हैं : अखबारनवीसी, आई० ए० एस० को तैयारी वगैरह । विद्यार्थी- 
जीवनकी आदतके अनुसार विश्वविद्यालयका चक्‍कर भी लगा बाते हैं 
और खालो ज़िन्दगोकी साथ-पढ़ी छात्राओंकी बातचीतसे मरनेकी कोशिश 
करते हैं । निरुद्देश्यता अपने असली रूपमें मौजूद है। थककर रेस्तर्राँमें 
बैठे हैं । बातचीत अचानक यह मोड़ लेती हँ--- 

“क्या तुम कभी कंम्युनिस्ट रहें थे ? ! 

“तुमसे किसने कहा ? 

“सीडीने कहा था। लेकिन मैंने विश्वास नहीं किया। क्‍या यह 
सच है ?”' ' 
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“सोडीने कहा था ? 

“कुछ नहीं, मुझे सिर्फ़ उत्सुकता हुई थी | जानते हो, मेरा अभीतक 
किसी केंम्युनिस्टसे वास्ता नहीं पड़ा । दूरसे देखा है, लेकिन इतने पाससे 
कभी नहीं, जितने तुम हो। परेश, क्‍या तुम सचमुच कम्युनिस्ट रह 
चुके हो ? 

“निकी, अगर तुम्हारी बीती हुईं उम्रके पिछले पाँच साल तुम्हें कोई 
लोटा दे, तो तुम क्या करोगे ? 

“में आर्मीमं चला जाता |--परंश, मुझे एक बात का हमेशा दुख 
रहेगा, पिछली लड़ाईमें में बहुत छोटा था, वरना में ज़रूर जाता 

बातचीतके इस आकस्मिक टुकड़ेपर कहानीमें कोई टिप्पणी नहीं है । 
बात बोलेगी हम नहीं । क्‍ 

निर्मलके चरित्र कहों-कहीं जीवनको व्यर्थतामें भो अर्थ खोजनेकी 
कोशिश करते दिखाई पड़ते हैं और निरुद्ेश्यतामें भी एक उद्देश्य, एक 
आस्थाकी तलाश है। और इन तमाम अन्तविरोधोंकोी अपने अन्दर लिये 
हुए एक भविष्यकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि भविष्य उनकी प्रतीक्षा 
कर रहा हें--- 

“पसितम्बरकी एक शाम ; 

“सारी दुनिया उसकी प्रतीक्षा कर रही हैं कि वह उसे अर्थ दे, उसकी 
बाट जोह रही है--साँस रोके !-- 

“उसने आँखें उठायीं--सारी दुनिया सामने पड़ो थी, और उसकी 
उम्र सत्ताईस वर्षकी थी । 

निर्मलकी यह “प्रतीक्षा इतनी विशद है कि प्रेमकी कहानीमें भी 
प्रेम-भावनाका अतिक्रमण कर जाती है ओर अपने विस्तारमें सम्पूर्ण मानव- 
नियतिका प्रश्न बन जाती हैँ। निर्मलछकी पैनी दृष्टि भलीर्भाति देखती है 
कि एक ही प्रइन है जिसका सामना आजका युवक भी कर रहा है और 
युवती भी । इसकी काली छाया एक ओर बेरोज़गारीकी शकक्‍लमें दिखाई 


हर क्‍ विवेकके रंग. 


पड़ती है, तो दूसरी ओर प्रेम्के निजी क्षेत्रकों भो अस रही है। जीवनका 
यही व्यापक परिवेश-बोध है जिसके कारण निर्मलकी प्रेम-कहानियाँ भी 
नितान्त प्रेम-कहानी न होकर जीवनकी अन्य समस्याओंसे जुड़ जाती हैं । 
“एक पहेली-सी रहस्यमयता है जो क्षणिक होते हुए भी एक असीमता 
घेरें है ।' ह 
परिन्दे' की नायिका लतिका राह चलते-चरूते अचानक सिरके ऊपर 
पक्षियोंका बेड़ा उड़ते देखतो है और अपने-आप सोचने लगती है : 

“हर साल सर्दीकी छुट्टियोंस पहले ये परिन्दे मंदानोंकों ओर उड़ते 
हैं, कुछ दिनोंके लिए बीचके इस पहाड़ी स्टेशनपर बसेरा करते हैं, प्रतीक्षा 
करते हैं बर्फ़क़े दिनोंकी, जब वे नीचे अजनबी, अनजान देशोंमें उड़ 
जायेंगे--- 

क्या वे सब भी प्रतीक्षा कर रहे हैं ? वह, डॉक्टर मुकर्जी, मि० 
हा बर्ट--लेकिन कहाँके लिए ? हम कहाँ जायेंगे ?” 

“हम कहाँ जायेंगे ? यह सिर्फ़ एक व्यक्तिका प्रश्न नहीं है, इनका, 
उनका, सच्रका प्रइन हैं और मानव-नियतिका यह विराट प्रइन सारी 
कहानीपर छा जाता है। 

प्रदनकी यह गूंज कुछ-कुछ वेसी ही हैं, जसी चेखँवकी प्राय: तमाम 
कहानियोंमें कहीं-त-कहीं गूजतो रहती है"“"“हम क्या करें ?” गोया 
सारा जमाना एक साथ पूछ रहा हँे--क्या करें ? कहाँ जायें ? 

निर्मल इस प्रश्नके ठोक बाद धोमे स्त्ररमें केवल इतना कहते हैं : 
“किन्तु उसका कोई उत्तर नहीं मिला । 

निर्मलकी यह खामोशी खास अपनी है। ज़िन्दगी अकसर सामने ऐसे 
सवाल रखती है कि समझदार कुछ देरके लिए खामोश हो जाते हैं, जब कि 
ज्यादातर लोग ऐसे भी होते हैं जो खामोश नहीं रह सकते, उन्हें जवाबकी 
जल्दी रहती है, सवाल चाहे जो हो |. 

कहानी इसके बाद भी चलती है । ज़िन्दगों इसके बाद भी हैं । एक 
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जवाब मिल जाता है और नया सवाल खड़ा. हो जाता है, प्रतीक्षा फिर 
भी हे लेकिन नये उत्तरकी । ह 


इस विश्लेषणसे स्पष्ट हो सकता हैं कि निर्मेलकी कहानियोंके प्रभावके 
पीछे जीवनकी गहरी समझ और कलाका कठोर अनुशासन है । बारीकियाँ 
दिखाई नहीं पड़ती हूँ, तो प्रभावकी तीबव्रताके कारण अथवा कलाके सघन 
रचावके कारण । एक बार दिशा-संकेत मिल जानेपर निरथक प्रतीत 
होनेवाली छोटी-छोटी बातें भी सार्थक हो उठती हैं, चाहे कहानी हो, 
चाहे जीवन । कठिनाई यह है कि दिश्वा-संकेत निर्मलकी कहानीमें बड़ी 
सहजतासे आता है और प्राय: ऐसी अप्रत्याशित जगह जहाँ देखनेके हम 
_ अभ्यस्त नहीं हैं। क्या जीवनमें भी सत्य इसी प्रकार अप्रत्याशित रूपसे 
यहीं कहीं साधारण-से स्थलूमें निहित नहीं होता । कहा तो है निर्मलने 
बिट्“ोके लिए, लेकिन क्या यह कथन उनकी कहानीके लिए भी सच 
नहीं है ?-- 

“आज सोचता हूँ, जानेसे पहले बिट्टों कुछ ऐसा कहती, जिससे कोई 
विचित्र चमत्कार उद्घाटित हो पाता"** लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ | वह 
जिस तरह अचानक कमरेमें घुस आयो थीं, वेसे ही सहज भावसे चली 
गयीं। उस समय मुझे ऐसा आभास हुआ था कि वह जाते-जाते दरवाज़ें- 
पर क्षण-भर ठिठकी थीं, मानो कोई बात कहने जा रही हों, जैसे कुछ 
दोष रह गया हैं" लेकिन शायद यह मेरा भ्रम था ।* द 

जरूर भ्रम हो सकता है, यदि कहानीके अन्तिम कथनके लिए ही 
कान लगे रहें। जिस तरह बिट्टों अपनी बात साहचर्यके ही क्षणोंमें 
अतायास कह चुकी थीं, निर्मलकी कहानी भी अभिप्रेतकों अन्तसे पहले 
ही कहीं कह जाती है । जीवनका सत्य यदि मृत्युके समय हो मिलता हो 
तो ऐसे सत्यास्वेषियोंको आँख मूंदकर केवल मृत्युकी प्रतीक्षा करनी 
चाहिए या जल्दी हो तो एक छलाँगमें आ चुकी सारी दूरी पार कर 
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मृत्युके तुरन्त समीप पहुँच जाना चाहिए । 

ऐसे सत्यान्वेषणका"एक दूसरा पहल है--सतहके चाकचिक्यकों ही 
इदमित्थं मान लेना। ऐंसे भी पाठक हैं जिन्हें निर्मलछकी कहानियोंके 
दृश्य-चित्र अच्छे लगते हैं, सक्षम इन्द्रिय-बोध जगानेवाली छवियाँ पसन्द 
हैं, तथा अनुभूतिपूर्ण क्षणोंका आलेख सुहाता है। शायद ऐसे ही छोगोंके 
लिए 'डायरीका खेल' में निर्मल कहते हैं: “किन्तु बिट्टोका सत्य क्या 
इन बातों, घटनाओं, स्मृतियोंका जोड़ मात्र है'*****क्या उससे परे कुछ 

हों २०००००७०० कुछ भो नहीं है 

कहानाका अभिप्रत्त इन चित्रोंकों प्रस्तुत करते हुए भी उनका 
अतिक्रमण करता हैँ । क्या पाठकसे भी ऐसे अतिक्रमणको माँग नहीं की 
जा सकती ? 

नि्मलने अपनी रचनाके द्वारा प्रमाणित कर दिया हैँ कि, जो सबका 
अतिक्रमण करनेकी क्षमता रखता है, वही सबको सजीव चित्रोंमें उरेहनेकी 
सिद्धि भी प्राप्त करता है। निर्मलने स्थूछ यथार्थकी सीमा पार करनेकी 
कोशिश की है, उन्होंने तात्कालिक वर्तमानका अतिक्रमण करना चाहा हैं, 

उन्होंने प्रचलित कहानी-कलाके दायरेसे भी बाहर निकलनेकी कोशिश की 

है, यहाँतक कि शब्दकी अभेद्य दीवारकों लाँधकर शब्दके पहलेके 'मौन 
जगत्‌' में प्रवेश करनेका भी प्रयत्न किया है और वहाँ जाकर प्रत्यक्ष 
इन्द्रिय-बोधके द्वारा वस्तुओंके मूल रूपको पकड़नेका साहस दिखलाया है । 
इसीलिए उनको कहानी-कलामें नवीनता है, भाषामें नवजातककी-सी' 
सहजता ओर ताज़गी है, वस्तुओंके चित्रोंमें पहले-पहल देखे जानेका 
 अपरिचित टटकापन हैं। उनका गद्य शुद्ध गद्य है ।** ठेठ वाचक दाब्द, 
विशेषणहीन संज्ञाएं, उपमारहित पद तथा स्वतन्त्र वाक्य । अलग-अलग 
करके देखनेपर हर शब्द मामूली है, हर वाक्य साधारण है, लेकिन परा क्‍ 
प्रभाव जबरदस्त" है । गद्यकी रुखाईसे भी वे स्थितियोंके अनरोधसे कवित्व-. 
पूर्ण प्रभाव उत्पन्न कर ले जाते हैं । कवित्व लानेके लिए उन्हें दूसरे कथा-. 
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कारोंकी तरह अलूगसे किसी देशी या विदेशी भाषाकी कविता उद्धृत 
करनेकी ज़रूरत महसूस नहीं होती । छोटेसे छोटे व्यौरेपर भो उनकी 
पकड़ है और बड़ा-बड़ा सवाल भी पकड़की सीमाके अन्दर हे । 

कहानियाँ फ़क़त सात हैं, संग्रह अभी पहला है, लेकिन जिसे हम 
नयी कहानी कहना चाहतें हैं, सम्मवतः उसका भी पहला संग्रह 
यही है । 

फिर भी अन्तमें एक बात कहनेके लिए रह जाती है और बेहतर 
है कि उसे निर्मलके ही शब्दोंमं कहा जाये । आत्मस्वीकृति (तीसरा गवाह 
मि० रोहतगीकी है" द 
... “जब कभी सोचता हैँ, हर बार कोई नया नुक़्ता उभर आता है, 
जिसकी तरफ़ पहले ध्यान नहीं गया था, या किसी बातका नया पहलू 
नज़र लगता है जिसे पहले न देख सका था। 
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माक ण्डेय 


ग्रबकके नाम एक औरतका ख़त * 


प्रिय अश्कजी , 


मेरा पत्र पाकर आपको हलको-सी झुँझ्ललाहट और हैरानी होगी, 
शायद आपको यह भी छगे कि मैं 'शक्‍्को' ( ठहराव' की नायिका ) के 
पत्रका उत्तर आपको क्यों दे रही हूँ ? बात कुछ अजीब-सी है भी--पत्र 
किसीका और उत्तर किसीको ! साधारणत: यह होता ही नहीं । जीवन 
अपने सहज रूपमें किसी पूर्व-नियोजित मोरचेपर मात्र लेखककी कुण्ठाकी 
पूर्तिके लिए आयोजित नहीं हो सकता | हार-जीतके समन्वित योगके 
भीतरसे ही प्रयत्नोंकी छान-बीन हो सकती है---और होती है । पर आपके 
लिए यह सब मनुष्यकी कमज़ोरियोंमें शामिल है और हर स्थितिमें सफ- 
लताको खोजकों ही आप कलामें भी परम लद्य बना लेते हैं, इसलिए 
प्रंमका कोई व्यवस्थित प्रसंग मिलते ही आप झट उसमें बिचवई करनेके 
लिए पक्षधर बनकर पत्र लिख देनेकी सीमा तक पहुँच जाते हैं। शायद 
“शकक्‍्की' को न लिखकर आपको सीधे पत्र लिखनेकी मेरी बातका इससे 
अधिक स्पष्टोकरण ज़रूरी न हो। नाममें क्‍या रखा है, अश्कजी, बात 
आपकी है, इसलिए यह उत्तर भी सीधे आपको लिख रही हूँ । 

ठीक भी है, शकको आपकी रचना है इसलिए अगर उसके मुँहमें 
अपनी ज़बान ओर सीनेमें अपना दिल रख दिया है तो इसे बुरा नहीं माना 
जाना चाहिए। सभी ऐसा करते हैं, लेकिन सच्चाईके नज़दीक बही पहुँचते 
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हैं जिनके पास चरित्र और उसके पूरे परिवेशकी समझ और उसकी रचना- 
के लिए शिल्पगत कुशलता होती है। आपके पास नहीं है, यह कह गुजरनेकी 
धष्टता तो में नहीं करूँगी, लेकिन इतना जरूर कहना चाहूँगी कि ठहराव - 
में आवेग और ममताकी जो कसौटियाँ आपने निर्मित की हूँ, वे शब्दार्थमें 
तो परम भ्रामक हैं ही, कहानीके घटना-चक्र और रचना-प्रक्रियाकी कम- 
जोरियोंके कारण और भी अर्थहीनं हो उठी हैं। 'हैमी' और 'नागपालछ' 
दोनोंके लिए कथामें जो प्रसंग आपने जुटाये हैं, उनमें न तो आवेग है, 
न ममता है । 
बेचारा 'हैमी' !**'रातको सोतेमें चोंककर पूछता है, “कौन” ? और 
आपकी “शक्को' रानी उत्तर देती हैं, “मैं शक्को ! मेरे होठोंसे बमुश्किल 
आवाज निकली“““और दूसरे ही क्षण मैं उसके सीनेसे चिपट गयी ।” आवेग 
होता तो शक्‍्कोजी बच्चे-जैसी हो जातीं और बुरा न मानें अगर मैं कहूँ कि 
दक्‍कोकी जगह में होती तो हेमीको इस ठण्डेपनका पूरा मज़ा चखाती और 
उसे तीसरे सेक्सका मान बैठती । और अगर इसे मात्र 'शक्‍्को' का: आवेग 
मानें तो 'नागपाल' के सम्पर्कमँ कौन-सी ममता मिली 'शकक्‍्को'को ? 
वही न, कि सुहागरातको निहायत उबाऊ ढंगसे वह मृत माँकी कथा लेकर 
बैठ गया और उन बातोंकी चर्चा करने लगा जो मात्र माँ शब्दकी ध्वनिमें 
सन्निहित हैं। इतना ही नहीं, निहायत सिनेमाई ढंगसे दोनों बैठकमें कैसे 
माँकी तसवीरके आगे भी पहुँच गये--ग़नीमत समझिए कि . शक्कों” 
ने इस समय कोई गाना शुरू नहीं किया, वरना फ़िल्मी शिल्पके इस प्रसंग- 
दृश्यकों पूर्णता मिल जातो। में तो यहाँतक कहती हूँ कि “शक्‍्को” या 
किसी युवतीकी बात छोड़ दीजिए, ज़रा अपने पाठकोंसे पूछिए कि कहानी- 
: के इस भागकों पढ़तें हुए उसके दिलपर क्‍या गुज़री ? नौकरके साथ 
.. नागपाल'की माँकों कृपावाली बात भी इतनी स्टेल ओर सतही है कि 
. बेचारी माँके ऊपर किसीका ध्यान पल-भरको भी नहीं टिकैता । लेकिन ह॒ृद 
तो पहले ही हो गयी, जब नागपाल सुहागरातके. कमरेमें दाखिल होते ही 
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अपनी बंहूसे पूछता है कि तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई और बेचारी 
चाचीकी, जो शादोके इन्तज़ाममें लगी हुई थी; शिकायत करने लगता है । 
अगर शावकों में ममता उमड़ आनेके यहो कारण थे तो इसमें जरा भी 
सन्देह नहीं कि मात्र छेखकने इस ममता-भरे स्नेहकी अनुभूति की होगी--- 
सामान्य पाठक तो इस प्रसंगपर प्रदा डालनेके लिए कहानीका अगला 
पृष्ठ देखनेकी ओर बढ़ जाता है । 


अगर खींच-तान कर भी इन्हें विश्वसनीय मानव-चरित्रोंकी संज्ञा दी 
जाये तो भी कहानीकी शिल्पगरत गठनकी कमज़ोरियोंके कारण वे ग्राह्म 
नहीं होते । लेकिन ध्यान देनेको बात है कि इन्हीं दोनों चरित्रोंको आपकी' 
सहानुभूति प्राप्त है, क्योंकि ममताकी नींवपर प्रेमकी इमारत खड़ी करने- 
का भार इन्हींके दुर्बल कन्धोंपर आ पड़ा हैं। आखिर क्या बात है, 
अश्कजी, कि जो पात्र आपकी मान्यताओंका बोझ ढोनेका काम करते हैं, 
वे ही नक़छी हो उठते हैं ? 'हैमी' ज़रूर जीवित है, क्योंकि, वह 'शक्‍्कों 
के आवेगकी धारपर अपनों सम्पूर्ण सहजताके कारण बलिदान हो चुका 
है । यही हालत 'झाग और मुस्कान के हरियाकी है, जो अपनी समस्त 
असंगतियोंके साथ ही उभरा है और एक समर्थ और श्रेष्ठ चरित्रके रूपमें 
उस कहानीकी रीढ़ बन गया है । 

मुझे बार-बार लगता है, जैसे अपने वेयक्तिक अनुभवोंके लिए ही 
आपका रचनाकार पूर्णत: समर्पित हैं और अपनेपर इस क़दर लुभाये रहने- 
के कारण आपकी “सहानुभूति के चरित्र मशीनी हो उठते हैं । कहीं ऐसा 
तो नहीं कि आपके जीवनानुभव ही असामान्य हैं? 


पलंग के 'केशीकी अतीव स्नायविक नाटकीयताके लिए फिर 
आपने सुहाग-कक्ष ही चुना और फिर बेचारी माँको प्रेतकी तरह पृष्ठ- 
भूमिमें ला खड़ा किया। क्‍या आपको ऐसा नहीं लगा कि अवान्तंर 
प्रसंगोंके बावजूद 'नागपाल' और 'ेशी में कोई विशेष अन्तर नहीं हैं ? 
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इन दोनों चरित्रोंक पीछे कलागत अन्तःसंघर्षकी कोई पीढिका नहीं उभ- 
रती। इतना ज़रूर लगता है कि आपके मनमें इन' चरित्रोंके लिए कोई 
उद्देश ज़रूर है, पर उसे कलात्मक सौष्ठव देनेमें आप किन्‍्हीं कारणोंसे 
सफल नहीं हो पाये हैं। इतना ही नहीं, मुझे तो लगता हैँ कि झाग 
और मुस्कान! के 'मलहोत्रा' और बेबसी के 'लाल” को भी आपने उसी 
मिद्ठीसे गढ़ा है। उम्र इन दोनोंकी ज्यादा है, इसलिए 'हिसाब-किताब' 
में ये और भी प्रवोण और अधिक ठण्डे हैं, लेकिन अगर इनको सुहाग- 
रातकी हालत आप जान सकें तो मुझे पूरा यक्तोन है कि इन दोनोंने भी 
नागपालः! और 'केशी' से कम ड्रामा उस रात नहीं किया होगा । आवेग 
( जिसे में शवित मानती हूँ ) को कमीको पूरा करनेके लिए किसी भो 
अन्य मानवीय प्रकृतिको प्रेमके आधारके रूपमें मानना स्वयं अपनेमें एक 
बड़ा असन्तुलन हैं। बहरहाल, मेरी राय तो यह है कि इत चरित्रोंको 
आप कुछ दिन असलछी शिलाजीतके सेवनकी सलाह दें। द 

अश्कजी, विश्वास करें, यह लिखते हुए में शंक्को का मज़ाक़ नहीं 
उड़ा रही हूँ, मुझे उसकी मानसिक पीड़ाका पूरा एहसास है। सेक्‍स और 
ऐकान्तिक जीवनमें समझौता करके जीनेवालो स्त्री संसारकी सबसे दयनीय 
प्राणी होतो है और उस हालतमें तो और भी, जब वह एक सन्तुलित 
और सहज व्यक्तिकी चहेती रह चुकी हो । औरत कोई अलग चोज़ नहीं 
है वैसे ही, जैसे प्रेम कोई चीज़ नहीं जिसमें आवेग हो ही न । ओरतको 
पहेली मानकर ममता, आवेग आदिके द्वारा घपलेको जीवित रखने और 
रेशे उधेड़ते जानेमें में कोई बुराई नहीं देखती, पर इतना ज़रूर कहना 
चाहती हूँ कि प्रेमकी प्रतिक्रिया स्त्रो-पुरुष दोनोंमें हो होती है, भिन्न स्तर 
हो सकते हैं पर वह एक और ही नहीं होती। बहुत-से पुरुष स्त्रीके 
समान और स्त्रियाँ पुरुषकी तरह प्यारकों ग्रहण करती हैं और मैंने जो 
कुछ भी जाना-समझा है उससे यही नतीजे निकले हैं कि सेक्सके साथ 
आवेग एक आवश्यक तत्त्व है और बिना सेक्सके प्रेमकी बात करना तो 


मानवीय रागके प्रवेश:द्वारकी अनभिज्ञता हो प्रकट करेंगा--ममताका द्वार 
तो इसके बाद पड़ता है। लेकिन लगता है आप घरमें पहलेसे ही घसे 


बेठे हूँ कौर अबतक यह भूलछ चुके हैं कि वहाँतक पहुँचनेके मार्गमें पहला 
दरवाज़ा कौन-सा था। अन्दर अनेक द्वार हैं। अश्कजी, असलमें भरल- 
भुलयाकी क़रामात ही ऐसी है । प्रवेश-द्वारका ठीक ज्ञान रखनेवाले विरले 
ही होते हैं । उन्हें जैसे अपना घर, तैसी भूलभुलेया--हर तरफ़्से, हर 
जगहसे जब जैसे भी चाहें देख लीजिए--प्रवेशमें कोई गलती नहीं होगी, 
इसलिए ऐसे लोगोंको द्रष्टा कहा जाता है । 


पत्र खासा लम्बा होता जा रहा हैं और में उन्हीं कहानियोंकी चर्चा- 
में उलझी रह गयी जो इस संग्रहके मुख्य स्वरके रूपमें विज्ञप्त हैं, लेकिन 
आपके कलाकारकी मुख्य उपलब्धियाँ ये नहीं हैं। विरुद्ध भावप्रकृतिकी 
रचनामें ही आपको सफलता मिलती है--जहाँ भाप आलोचक होते हैं 
ओर असम्पुक्‍त होकर व्यंग्य अथवा विरोध करते हैं। 'खाली डिब्बा 'में 
इसी कारण चरित्रके कोण साफ़ उभरे हैं और बात बन गयी है। सहज 
रचना होनेके साथ ही कथानककी क्ृत्रिमता अथवा शिल्पका मशीनीकरण 
ऐसी कहानियोंमें नहीं आ पाता । 


झाग भौर मुस्कान के हरिया के लिए मैं बधाई भेजती 
हैँ। काश, प्रोफ़ेसर मलहोत्राके बेमानी अनुभव-तन्त्र इस कहानीमें 
कम होते । 

“हैमी' अच्छा है, अइकजी, मेंने उसे सम्पूर्ण विरोधाभासों और अन्त:- 
संघषोंमें पाया है, इसलिए 'शक्‍्को की भाँति मेरे आगे हार-जीतकी कोई 
बाज़ी नहीं है--प्रेमके किसी आगामी अनुभवसे इस सस्बन्धकी “भर्त्सना' 
करनेका भी मेरा इरादा नहीं है। वरना इस विस्तृत संसारमें प्रेमका 
अनुभव ही जोड़ती रह जाऊंगी और हर अगला व्यक्ति एक नयी अनुभूति- 
के साथ प्यार करता रहेगा। मानव-सभ्यताने प्रयोगके लिए इस क्षेत्रमें 
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कोई गंजायश नहीं छोड़ी है, इसलिए मैं हैमीः से पढ़ती हँ---भावनाओं- 
के चक्‍्करमें भी पड़ गयी है, अच्छे नम्बरोंसे पास होकर 'हैमी से विवाह 
भो करना चाहती हूँ । आशा है आशीवचन जरूर भेजंगे । 


स्नेहाधीन, आपको 
( “ठहराव की ) 'मन्‍्नो 
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दधनाथ सिंह 


अनुमवका अपनापन # 


हिन्दीके नये कहानीकारोंमें मोहन राकेश शायद सबसे अधिक लोक- 
प्रिय कहानीकार हैं। यह बात में आलोचकों और पाठकों, दोनोंको ध्यानमें 
रखकर कह रहा हूँ। प्रमुख कारण इसका यह है कि कहानीका सशक्त 
व्यक्तित्व आलोचकको भी अन्ततः एक साधारण पाठककी तरह अपनेमें 
इतना घुला लेता हैँ कि उसकी सारी प्रतिक्रियाएँ कहानीकारके आग्रह 
और संकेतोंके अनुसार ही प्रतिफलित होती हैं । राकेशकी लोकप्रियताकों 
यह वजह उत्तके एक सक्षम और सफल कहानीकार होनेका प्रमाण हैं । 

आलोचकोंने “नयी , आधुनिक” और “अच्छी” कहानियोंके जितने भी 
गुण बताये हैं, वे सभो राकेशकों कहानियोंमें मिल जायेंगे । नवीनताके 
ऊपर स्वयं राकेशके भी अपने विचार हैं जो बड़े ही सीधे-सादे ढंगसे प्रस्तुत 
पुस्तककी भूमिकाके रूपमें संकलित हैं । राकेशके किसी भी पाठकके लिए 
यह भूमिका एक निष्पक्ष गाइड का काम कर सकतो है। द 

लेकिन ऐसा क्या है जो राकेशको हिन्दी कहानीकी परम्परामें इतना 
लोकप्रिय साबित करता है। में कहँँगा 'अनुभवका अपनापन'। यही वह 
. विशिष्ट कोण है, जो राकेशकी कहानियोंसे उभरता हैं। कहानीकी सारी 
बुनावटमें इतनी निकटता, इतने तादात्म्यकी अनुभूति पाठकको होती है 
कि वह तटस्थ रहकर किसी पात्र-विशेषको विशेषताओंको लक्ष्य नहीं करता 
है। वह यह नहीं सोचता कि जिस पात्रकी कहानी वह पड़ रहा है, वह 
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उसमें किसी अंशभूत रूपमें निहित नहीं है--न्नह उपहास, या दम्भ, या 
ग़लत निर्णय, या भटकाव, या ललक जो उनकी कहानियोंमें व्यक्त है-- 
उसका साक्षी प्रत्येक पाठक हैं। सैद्धान्तिक आग्रहसे परे अनुभवकी यह 
सचाई ( निजी अनुभव नहीं ) ही राकेशको एक श्रेष्ठ कलाकारके रूपमें 
सामने ला खड़ा करती है । उदाहरणके लिए इस संग्रहकी अन्तिम कहानो- 
को लिया जा सकता हैं। जिस अन्तहीन यातनाका साक्षी प्रकाश” है, 
जिस अस्त-व्यस्तताका किकततेब्यविमूढ़ता और नियतिबद्धताका, उसी 'सच' 
का प्रतिपादन मिस पार भी एक दूसरे माध्यमसे करती है । 

आधुनिक भारतोय जीवनके सारे संघर्षोंका सटीक और सच्चा और 
सहानुभूतिपूर्ण वर्णन राकेशकी इन कहानियोंमें व्यक्त है। लेकिन जहाँपर 
यथार्थकी बात उठायी जाती है ,वहाँपर राकेश झँझोड़ देनेवाले, तिलमिला 
देनेवाले व्यंग्यसे काम लेते हैं । व्यक्तिकी सारी कुण्ठाओं, ग्रलत निर्णयों या 
उसकी सहज स्वाभाविक आन्तरिक रूछूक ( मिस पाल, प्रकाश, मनोरमा ) 
के प्रति वे भावुक बनकर कोई सहानुभूति प्रदर्शित न करके सक्षम भाषाके 
माध्यमसे अत्यन्त कठोर व्यंग्य करके स्थितिका संकेत और भी गहरा कर 
देते हैं। कहा जाये तो कह सकते हैं कि राकेशकी चरम सफलता, पात्रों, 
स्थितियों और समस्याओंके प्रति उनकी तीत्र अनुवोक्षण-शक्ति और सच्ची 
सहानुभूति इसी स्तरपर जाकर सफल रूपमें संकेतित होती है। 'मिस पाल' 
बच्चोंको देखकर कहती है “कितने खूबसूरत हैं ! हैं न?” बच्चे उसपर 
हँस रहे हैं, चिढ़ा रहे हैं--'यह औरत नहीं, मर्द है” । मिस पालको इस 
बातसे तनिक भो दुःख नहीं होता । वह ऑफ़िस छोड़कर चली जाती है 
क्योंकि लोग सप््य नहीं हैँ । वह चित्रकारी करती हैं । तीन दिनोंकी बासी 
सब्जी ओर रोटियाँ खाती हैं । फिर भी वह समझती हैं कि वह कुछ है--- 
जब कि वह एक नियतिकी विडम्बना-भर है। एक ओर 'प्रकाश' है-- 
ग़रूत निर्णयका फल भोगता, अन्तहीन, समाधानहीन जीवन ढोता--एक 
क्षणके सुखमें आहत ओर बेहोश । एक ओर “मनोरमा' है। इस तरहकी 
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अन्तहीन यातनाके नियतिब्रद्ध संकेत राकेशकी अन्य कहानियोंमें ( भार्द्र, 
जानवर और जानवर, अपरिचित ) भी मिलते हैं। कभी-कभी रूगता है 
कि कहीं लेखक इस अनुभवसे ग्रस्त तो नहीं है। क्योंकि उसके चरित्रोंमें 
एक आन्तरिक व्यक्तित्व-साम्य भी खोजनेपर मिल जाता है--जीनेका, 
भोगनेका, और सहनेका एक-सा ढंग, एक-सी मान्यता । इसके अतिरिक्त 
भी राकेशको कहानियोंके स्तर हँ--जैसे “गुनाहे बेलजजत' का, “जीनियस' 
का या वारिस' का, जिनमें मात्र चरित्रांकनकी खूबियोंको उभारनेके लिए 
कहानी कही जाती हैँ। एक दूसरा स्तर भी है जिसे राकेश कभी-कभी छु 
जाते हैं--हास्यका । जिसका हलका-सा पुट “बस स्टैण्डकी एक रात! में 
मिल जाता है। लेकिन पूरी कहानीका संकेत उनकी किसी भी कहानीमें 
हलके-फुलके स्तरपर खत्म नहीं होता । द द 

शिल्प और भाषा, और वातावरण-सुष्टि--अर्थात्‌ कहानीकी सारी 
बुनावटमें राकेश सिद्धहस्त हैं । इस दृष्टिसे उनकी हर कहानी अपने-बआपमें 
सम्पूर्णत: तराशी हुई लगती है जैसे तेज़ चाक़से लक्स साबुनकों बीचसे 
आप काट दें। शिल्पकी अनेक खबियाँ, भाषाके अनेक सहज और विषया- 
नुकूल रूप उनकी कहानियोंमें ढूँढ़े जा सकते हैं । चूँकि इस तरहकी खूबियों- 
का दिग्दर्शन अनेक बार हो चुका हैं इसलिए उनकी आवृत्ति कोई महत्त्व 
नहीं रखती । बस । 
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कु वर नारायण 
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नयी कहानीका नयापन भी बहुत-कुछ उन्हीं संवेदनाओंका विश्लेषण 
होगा जिन्हें हम आजके साहित्यका विशिष्ट बोध मानते हैं । मा्सवाद 
और अस्तित्ववाद दोनों ही ने आजके मनुष्यको अपनी स्थिति अधिक 
ताकिक ढंगसे समझनेको ओर प्रोत्साहित किया है। समझने और समझाने- 
का साधन, यानी भाषा, आज उसके लिए एक साहित्यिक महत्त्व ही नहीं 
वैज्ञानिक वास्तविकता भी रखती है। हर ज्षेत्रमें मनुष्य अपने-आपको 
अपनी परिस्थितियोंके लिए कुछ इस तरह ज़िम्मेदार पाता है कि नये द 
मानव-मूल्योंकी खोज और उनका विश्लेषण उसके लिए अत्यन्त आवश्यक 
हो गया हैं। इन सबका क्रान्तिकारी प्रभाव उसको चिन्तन-विधि और 
साहित्यपर पड़ा हैँ। प्रस्तुत दोनों संग्रहोंकी लेकर कुछ ऐसे तथ्य सामने 
आते हैं जो कहानी ही नहीं साहित्यकी अन्य विधाओंके सन्दर्भमें भी 
विचारणीय हैं । 

उषा प्रियंदाकी एक कहानोकी लेकर जो लम्बी चर्चा 'नयो 
कहानियाँ में आरम्भ हुई थो उसने कुछ उत्सुकता अबश्य जगायी थी, 
लेकिन बहुत आश्वस्त नहीं किया । वह चर्चा कहानीपर न केन्द्रित रहकर 
कहानीकारोंपर अधिक मुखर रही : नये और पुरानेको लेकर---“नयी 
कविता के वज़्नपर--एक ऐसे वादविवादमें फेंसी कि उससे नयी या 
पुरानी कहानीके बारेमें कोई निष्कर्ष निकाछना कठिन हो गया । यह 


* ज़िन्दगी ओर गुलाबके फूलछ : उषा प्रियंवदा 


हा .. चिवेकके रंग 


' शायद लेखिकाके हितमें हो [रहा कि उससे शुरू हुई चर्चा शीघ्र ही उसे 
छोड़कर दूसरोंपर समाप्त हुई---या दूसरे उससे समाप्त हुए ! उस लम्बी 
कहा-सुनीकी सबसे बड़ी निष्फलता मुझे यही लूगती है कि किसीने उस 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण परिवर्ततनकी छानबीन करना आवश्यक नहीं समझा जो 
आजकी कहानीकी कथा-वस्तुमें उतना नहीं परिलक्षित होता जितना 
कहानोकारकी विज्ञान-युगीन संवेदनाओंमें । 

शुद्ध कथानकको लें तो ज़िन्दगी और गुलाबके फूल' की कोई भी 
कहानी प्रेमचन्द-कालीन हो सकती थी, लेकिन उन कह्ानियोंके माध्यमसे 
लेखिका जिस प्रकार जीवनकों सोचतो है वह मूलतः: उस युगसे भिन्न है-- 
संमकालीन हैं। उदाहरणके लिए इस संग्रह्वकी एक कहानीका सारा 
वातावरण और चरित्र पूर्व-परिचित लगते हैं, और पाठक जब कि उससे 
कोई नयी बात पानेकी आशा लगभग छोड़ चुका होता है, कहानीका 
अन्तिम वाक्य इस तरह सामने आता हैँ कि सारी कहानी एक सर्वथा नया 
अभिपष्राय, एक नितान्‍्त मौलिक दृष्टिकोणका बल, पा जाती है । 

इस संवेदनाका नयी कहानीके सन्दर्भमें विशेष महत्त्व हैं जो कहानीके 
क्षेत्रमं धीरे-धीरे विकसित हुई है, जब कि कविताके क्षेत्रम,ं इसके परि- 
वर्तनका ढंग अधिक व्यक्ति-केन्द्रत---इसलिए अधिक क्रान्तिकारी रहा । 
नयी कविताकी तरह जनरुचिकी अवहेलना करके भी परिवर्तित होता 
नयी कहानीके लिए सम्भव भी न था। ज़िन्दगी ओर गुलाबके फूल की 
कहानियाँ कहीं भी एक नये तरहके पाठकको माँग नहीं करतीं । सामान्य 
अनुभवोंकी इस तरह नया सन्दर्भ देतो हैं कि पाठकको कहीं भी संस्कार- 
गत धक्का नहीं लगता । क्‍ 

रूप ( फ़ॉर्म ) की दृष्टिसे, जैसा कि मैंने अभी कहा, उषा प्रियंवदा- 
की कहानियाँ पुरानेके अधिक निकट हैं : दूसरे शब्दोंमें, वे साहित्यके 
अन्य 'प्रकारों' से कम प्रभावित हैं। नयी कहानीके कई ऐसे तत्त्व हैं 
जिनका सीधा सम्बन्ध उन प्रश्नोंसे है जो साहित्यके अन्य क्षेत्रोंमें उठे या 
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उठाये गये । ( निर्मल वर्माने अपनी कहानियोंमें कई जगह भाषा और 
शब्दोंकी ओर संकेत किया है । ) इसीलिए शायद आज कहानीकों लेकर 
तकनीककी बात उठाना इतना अनावश्यक नहीं लगता जितना शायद कुछ 
दशकों पहले लगता । कुछ अन्य कारणोंसे उषा प्रियंवदाकी कहानियोंको 
लेकर भी तकनीककी बात उठाना बहुत ज़रूरी नहीं लगता : आधुनिक 
विचारों और रहन-सहनका जो नया संस्कार लेखिकाके मूलतः: भारतीय 
दृष्टिकोणपर पड़ा है वह अधिक आकर्षित करता हैं। कहानियोंमें तमाम 
रूढ़ि-परिस्थितियों और घटनाओंसे गृजरते हुए भी वे अपनेको रूढ़ि- 
निष्कर्षोपे बचाती हैं : मानों जीना ही नहीं, समझदारीसे जीना ज़्यादा 
जरूरी है। किसी भी स्तरपर जीते हुए वे विवेककी तरफ़दार हैं, मानो 
लेखिका इस तथ्यके प्रति बराबर सचेत हैँ कि विकासशील जीवनमूल्य 
मनुष्यकी इच्छा-क्षमत्तासे अधिक उसको चिन्तन-क्षमतापर निर्भर करते हैं। 
इस आग्रहके बावजूद कहानियाँ एक सहज प्रभाव मनपर डालतो हैं-- 
कि कहानी मुख्यतः जीवन-वस्तु हैं। बातकों सँभालकर कहना, जीवनमें 
पूरी तरह रमकर कहनता--रूपको अपने-आपपर छोड़ देना । तकनीक गौण 
है लेकिन अनुभूत इतना खरा और पेना उतरता है कि तकनीककी बात 
उठाना जरूरी नहीं लगता--बल्कि यह आशंका होती है कि लेखिकासे 
इससे भिन्न कोई आशा करना शायद उसकी संवेदनाओंकी ताज़गी और 
सचाईको धुंघला कर दे । हर कहानी एक सार्थक प्रभाव मनपर डालती 
है, जिसके पीछे जीवनसे घनिष्ठ सम्पर्क और सूद्म निरीक्षण झलकता है । 
भावनाओंमें भी कातरता या दुबंलता नहीं, विचारोंकी-सी गरिमा, संयम 
और गहराई है। ऐसा लरूगता है कि लेखिकाकी सफलता कहानी-कहूामें 
कोई बहुत मौछिक प्रयोगके कारण उतनी नहीं जितनी कुछ परिचित 
. कमज़ोरियोंसे अपनेको बचा जानेके कारण हैँ। हिन्दीके लिए शायद यह 
सिद्ध कर सकना भी काफ़ी नयी चोज़ हैँ कि भावनाओंकी बिना कुण्ठित 
किये भी नियन्त्रित रखा जा सकता है । 


न .. विलेकके रंग 


उषा प्रियंवदाके ज्ञेरित्र स्वाभाविक आकांक्षाओं और आवश्यकताओं- 
वाले लोग हैं, रोज़के आथिक और आपसी सम्बन्धोंके बीच । थे जीवनको 
लेकर कोई बुनियादी सवाल नहीं उठाते। वे ज़्यादातर 'दाइप'-चरित्रों और 
परिस्थितियोंके द्वारा एक विशेष संवेदनाको प्रंसार-सा देती लगती हैं, 
जब कि निर्मल वर्मा वेसे चरित्रों और परिस्थितियोंकी भपेक्षा प्रतिक्ृत 
होते हैं। 
जीवनानुभवने कितनी व्यापक कोटिका आत्म-मन्थन एक रचनाकारमें 
जगाया है, इसका घनिष्ठ सम्बन्ध उसकी रचना-प्रक्रियासे होता है। इसी- 
लिए एक अप्रौढ़ कृतिकों उच्चकोटिकी रचनासे अरूग करनेवाले तत्त्व 
अनुभवोंपर इतना निर्भर नहीं करते जितना अनुभव करनेवालेपर । उषा 
प्रियंददद आसानीसे सुधारवादी क्रिस्मको सतही सामाजिक कहानियाँ 
. लिख ले जा सकतो थीं--जो प्राय: वस्तुपरक कलाकी कमजोरी होतो है । 
लेकिन वे अपनेकोी इन खतरोंसे बचा ले जाती हैं; क्योंकि अपनी स्वाभा- 
विक प्रवृत्तियोंकी अपेक्षा वे उस शिक्षित जिज्ञासाकों प्राथमिकता देती हैं 
जिसके बिना यथार्थकी सही पकड़ असम्भव है। और यह, मेरे विचारसे, 
आधुनिक या नयी कही जानेवाली संवेदनाका एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
पहलू है । 
उषा प्रियंवदा यद्यपि सहसा अधिक विविधता और मामिकताका 
आभास कराती हैं लेकिन वे किसी ऐसे विचारकोणसे जीवनको नहीं देखतीं 
कि व्यक्ति अपनी परिस्थितियोंसे बड़ा छगे---कामूके 'सिसीफस' की तरह । 
निराशापूर्ण स्थितियोंमें भी आजका मनुष्य अपनेको साहसी और अपराजित 
देखना चाहता है---हताश और दोन नहीं । इस प्रकार अपनेको देखना 
मनुष्यके लिए कोई नयी बात नहीं, लेकिन इसे एक ईमानदार रचनात्मक 
तर्क दे सकना अवश्य कलाकों एक नया आयाम दे सकता है । 
. उषा प्रियंवेदाकी भाषा अधिक वस्तु-सम्बन्धी ही रहती है, और 
इसीलिए शायद उपर्युक्त अर्थमें कुछ सीमित भी । जीवनमें आस्था व्यक्त 
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करते हुए भी उनके चरित्र अपनी परिस्थिल्यिंके अन्तर्गत रहते हैं, बे 
कठिनतासे कहीं विद्रोही या साहसिक नज़र आते हैं। यदि उनके सन्‌ 
१९६१ में प्रकाशित उपन्यास 'पचपन खम्भे लाल दीवारें! की चर्चा 
यहाँ बहुत अप्रासंगिक न हो तो मेरी बात और स्पष्ट हो सकती है। 
सुषमा और नीलका प्रेम जिन कारणोंसे असफल रह जाता है उनके पीछे 
कहीं मनुष्यकी संकल्प-शक्ति और बुद्धिमत्ताकी पराजय झलकती हैं। उस 
प्रमकी एक सपाद सफलता यह होती कि दोनोंका विवाह हो जाता : 
उतनी ही सपाठ असफलता यह रही कि दोनों अलूग हो गये बिना किसी 
ऐसे कारणके जिसकी अनिवार्यता अधिक तर्कंसंगत होती । उस प्रेमका 
ऐसे कारणोंको छेकर समाप्त होना, जिनकी जड़ें मनुष्यके अज्ञान और 
अन्धविश्वासमें हों, ऐसे मूल्योंमें हमारे विश्वासको आघात पहुँचाता है जो 
विवेक-जनित हूँ । प्रइन यह नहीं कि 'क्या ऐसा सम्भव नहीं ?'” प्रहन है, 
ऐसी सम्भावनाओंका एक क्ृतिसें स्थान क्या रखा गया हैं? राम और 
रावणके संधर्षमें--शुद्ध यथार्थकी दृष्टिसि--यह भी जायज होता कि रावण 
जीतता; लेकिन रामका पक्ष कविके लिए वस्तुत: सही जीवन-मुल्योंका भी 
पक्ष है, और इसलिए वह एक बृहत्तर यथार्थ है । द 
दूः:खान्त नाटकोंपर, अरस्तृके विचारोंके आधारपर, <ुःखान्त' और 
दयनोय के बीच शायद एक खास तरहका भेद करना उपयोगी हो 
सकता है। 'दुःखान्त' शास्त्रीय अर्थमें--शायद मनुष्यकी संकल्प-शक्तिके 
अपव्ययकी अनुभूति है, जब कि उस संकल्प-शक्तिके ह्वासकी अनुभूति 
दयनीय है । ग्रीक दुःखान्त नाटकों या शेक्सपियरके दुःखान्त नाटकोंको 
सोचनेपर यह बात स्पष्ट हो जायेगी । संस्कृत नाटककारोंने इसी संकल्प- 
शक्तिको सुखान्त नाटकों-द्वारा देवत्व-पद तकंका बड़प्पन दिया । आजके 
मनुष्यका इतिहास-बोध भी--यद्यपि बिलकुल दूसरी तरह--अपनेको एक 


लिन नस ननलल कलनन 
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' स्वतन्त्र.- क्रियाशील चेतनाके रूपमें पहचानना चाहता हैं। उसकी दिल- 
चस्पी अब अपने साम्रजिक-आथिक विवश्ञताओंके चित्रणमें उतनी नहीं 
जितनी उन बौद्धिक और वज्ञानिक सम्भावनाओंमें है जो उसे उन विवश- 
ताओंसे उबार सके । भाग्यवादी ढंगकी सान्यताओंमें उसकी आस्था शिथिल 
हो चली हूं । 

जिन्दगी और गुलाबके फूल को कई कहानियाँ, संकेत किया जा 
चुका है, इस दृष्टिस आधुनिकताकी तरफ़्दार हैं अवश्य, लेकिन अकसर वे 
दयनीय की हो अनुभूति कराके रह जाती हैं, दुःखान्त' का महत्‌ पक्ष 


0] 


पूरी तरह अभिव्यक्त नहीं हो पाता । 


ग्रोमप्रकाश 'दोपक' 


सार्थक सवांलॉंकी तलाद * 


कमलेइ्व्रकी इन कहानियोंकोी पिछले दिनों लिखों गयो अन्य कहा- 
नियोंके सन्दर्भमें देखना दिलचस्प और उपयोगो होगा। लेकिन उससे 
ज़्यादा उपयुक्त होगा इन्हें कमलेब्त्ररकों ही पुरानी कहानियोंके सन्दभमें 
देखना, शायद ज़्यादा दिलचस्प भी । कमलेइवरका यह तीसरा कहानोी- 
संग्रह है ( पुस्तकमें प्रकाशित सूचनाके अनुसार चौथा, छेकिन 'नीली झील' 
मेरी नज़रमें नहीं आया, शायद छप गया हो । ) और उनके बादके दोनों 
संग्रह कहानी-लेखकके रूपमें उनके व्यक्तित्वको एक नये ही रूपमें प्रस्तुत 
करते प्रतीत होते हैं । जिसे “नयी कहानी” कहा जाता है, उसका रूप स्वयं 
किस तेज्ञीसे बदला है, इसका संकेत भी कमलेश्वरके तीनों संग्रहोंकी एक 
साथ देखनेसे मिल जाता है। "राजा निरबंसिया' के लेखकको रायमें 
“केवल सोहश्यताकी पृष्ठभूमिमें ही आजके लेखककी कहानियोंका अध्ययन 
किया जा सकता है। और इस संग्रहकी हर कहानी सवाल नहीं पूछती, 
जवाब देती है।” “क़स्बेका आदमो' की प्रकाशन तिथि केवल आठ महोने 
बादकी है, किन्तु इतनेमें ही कहानियोंका स्वर बदल गया हैं। अब 
लेखकके पास बने-बनाये जवाब नहीं हैं, केवल संकेत हैं । 

'खोयी हुई दिशाए' में अन्तर्निह्वित संकेत भी नहीं है, आकुलता है, 
पीड़ा है, जो कभी सीधे व्यक्त होती है, कभी तीखे या करुण ब्यंग्यके 


रे 


माध्यमसे और सार्थक संकेतोंकी तलाश है। ,एक मूल अस्वीक्ृति है, 


* खोयी हुईं दिशाएँ : कमलेइवर 
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बेगानापन है । यह कुएंठा नहीं है, कुण्ठाका विरोध है; अनास्था नहीं है, 
आस्थाका आग्रह है लेकिन ऐसी आस्था जो संवेच्य तो है, पर उसका कोई 
मूर्त सामाजिक रूप नहीं है, क्योंकि वह परिवेशमें नहीं है । 

संग्रहकी पहली कहानी ( "एक अइलील कहानी” ) पढ़कर में बहुत- 
कुछ जकित रह गया था। बहुत दिनोंसे इतनी सशक्त और साहसपूर्ण 
कहानी मैंने नहों पढ़ी थी--जो मध्यमवर्गीय हिन्दुस्तानी पुरुषकी ओर 
उंगली उठाकर, बल्कि उसकी छातीपर मुक्क्रा मारकर कहती हैँ: तुम 
पुरुष नहीं हो, केवल कार्ट्न हो, एक व्यंग्पपूर्ण आभास-मात्र, जो बिना 
अँधेरेके आवरणके नारोको नारी रूपमें ग्रहण नहीं कर सकता । नारी, जो 
केवल द्वरीर नहीं है, लेकिन सशरीर हैँ । 

बादकी कहानियाँ मैंने एक सप्ताह बाद पढ़ीं, इसलिए कि पहली 
कहानीके प्रभावसे कुछ मुक्त होकर पढ़ सकें । जैसा कमलेइवरने भूमिकामें 
स्वीकार किया है, आज कहानीकारके सामने रास्ते बहुत ज्यादा खुले हुए 
नहीं हैं । अकसर तो व्यंग्यकें सिवाय उसके पास अपनी बात कहनेका 
कोई ढंग नहीं रहता । या फिर बहुत गहरी करुणा। या फिर ज़िन्दगीके 
थम जानेकी, संवेदनाके अभावकी संवेदना । लेकिन कमलेश्वरकों यह 
आखिरी तरीक़ा पसन्द नहीं है, क्योंकि इसमें मजबूरीकी ही नहीं, पराजय- 
की भी स्वीकृति निहित है, ऐसा उनका विचार प्रतीत होता है--जो मेरा 
खयाल है ग़रूत है, लेकिन यह अलग बात हैं। फलस्वरूप उनकी कहा- 
नियोंमें या तो व्यंग्य है ( 'प्रेमिका , 'जार्ज पंचमकी नाक, “दिल्लीमें एक 
मौत', साँप! ) या करुणा ( पीला गुलाब', “दुःख-भरी दुनिया, मुख्य 
स्वर "एक रुकी हुई जिन्दगी का भी करुणाका ही है, गो उसमें व्यंग्य भी 
है जो दरअसल करुणाकों और गहरा करता हैं। ) लेकिन कमलेश्वरकी 
अपनी विशिष्ट कहानियाँ हैं, खोयी हुई दिशाएँ', 'एक थी विमला' और 
पवराया शहर' । ये कहानियाँ उस दबावसे, उन सीमाओंसे निकलनेका 
प्रयास हैं, जो लेखककों मजबूर करती हैं कि उसकी अभिव्यवितयाँ या तो 
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व्यंग्यात्मक हों या करुण । ये कहानियाँ सार्थक सवालोंको तलाओं हैं, ऐसे 
सवाल जो आज जिन्दगीके झूठे पड़ जानेके सन्दर्भमें, संवेदनशील .व्यक्तिके 
अपने परिवेशसे और कुछ ह॒द तक स्वयं अपने-आपसे ही कट जानेके 
सन्दर्भमें कुछ सार्थक संकेत दे सके । निस्सन्देह "एक अश्लील कहानी भी 
इसी कोटिमें आती है । लेकिन वह केवल परिवेश या व्यक्तित्वके अंश ही 
नहीं, मध्यमवर्गीय पुरुषके जैसे सम्पूर्ण व्यक्तित्वपर भी प्रइन-चिहक्न लगा 
देती है । 
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रंग और व्यक्ति 


गा) (073 काया 04%)" 


है 
5 ॥ 


सरल और प्रीढ़ शिल्प« 

'अंजो दीदो” हिन्दीके समर्थ नाटककार श्री उपेस्द्रनाथ “अइक' का 
सम्पूर्ण नाटक है : दो अंकोंमें सम्पूर्ण, तथा अपनी परिधिमें एक यथार्थ 
सामाजिक चेतनाका सत्य लिये । नाटक आधारित है अंजो दीदीके चरित्र- 
प्र, जिसका चरित्र एक ओर गहन तथा संश्लिष्ट है, तो दूसरी ओर वह 
एक विशेष मनोग्रन्थिका शिकार है, जिसके तलमें एक असाधारण आभि- 
जात्य संस्कार तथा उससे भी आगे उसके नाताके विचारगत चरित्रका 
इतना गहन प्रक्षेपण उसके ऊपर है कि “अंजो दीदी” अंजों दीदी कम है, 
अपने स्वगंवासी नानाको सजीव प्रतिनिधि ज़्यादा । और परी अंजों दीदी 
जिसके जीवन-दशन और सजीव कथापर इस नाटककी रचना हुई है, एक 
विशुद्ध मनोवैज्ञानिक सत्य तथा मानसिक प्रक्रिया है । 

अतएव अंजो दीदी को रचनामें इस बातका बहुत बड़ा खतरा था 
कि यह कृति कहीं नाटक ने होकर, साइकोलॉजीके अन्तर्गत न्यूरासिस' 
या 'मॉबिडिटी' का अध्याय हो जाये। नाटककारने “अंजो दीदी' को 
इस खतरनाक परिणतिसे बचाकर इसे एक सफल नाटक बनाया है । इसे 
में अइक की बहुत बड़ी सफलता मानता हूँ। दोनों अंकोंके बीचमें बीस 
वर्षोके अन्तरालकी योजना वस्तुतः इस अचूक सफलताकी कुंजी है । 
.. तो, अंजो दीदी मनोविज्ञानका एक सफल प्रतीक है, जिसके तलमें 
एक विशेष साम[जिक , चेतना ओर संस्कारका प्रतिफलन है। अंजो 
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दीदी--नाटककी अंजलि---जिसके पति हैं वकील साहब, श्री इन्द्रंनारायण, 
जिनका एकेलौता बेटा है नीरज । और उस घरमें हैं दो नौकर--मुन्नी 
ओर राधू--जो अंजलि-जैसी सख्त तथा सैद्धान्तिक गृहस्वामिनीके अनु- 
शासनके पीछे दिन-रात दौड़ते नज़र आते हैं; अर्थात्‌ “अंजों दीदी का 
घर जिस सामाजिक धरातलपर है, उसे हम आसानीसे उच्च मध्यवर्ग 
( आभिजात्य ) की संज्ञा दे सकते हैं, और यहाँ अंजो दीदीका प्रतीक है 
वह घड़ी, जो बड़ी खूबीसे पूरे नाटकर्में सजोयी हुई है, दृश्यगत है । इसे 
देखकर अंजो दीदी जैसे सदा कहती रहती है ; “मेरे घरमें ब्रेकका क्या 
काम ! मेरा घर इसी घड़ीकी तरह चलिगा--लगातार, साँझ-सवेरे, टिक- 
टिक''टिक-टिक । और कोई चीज़ इस नियमको तोड़ न सकेगी !” 
लेकिन, दुर्भाग्यवश उस नियमनिष्ठ तथा सैद्धान्तिक घड़ीमें ही एक ऐसा 
सत्य छिपा बैठा है, जो घड़ीको पूरी निर्ममतासे एकाएक तोड़ देता है, 
अर्थात्‌ घड़ीमें ज़रूरतसे ज़्यादा चाभी दे देना। अंजो दीदी अपने मनो- 
विज्ञानसे प्राप्त कठोर सैद्धान्तिक नियमोंमें अपनेको और पूरे घरको इतना 
कस देती है, इतना कि वह स्वयं तो घड़ीकी तरह टूटती ही है, भयानक 

ढंगसे टूटती है--पर अपने संग उन सबको भी मरोड़ देती है, जो उसके 

स्तेहांचलमें बेंघे थे--पति वकोल साहब, पुत्र नीरज तथा पुत्रवधू ओमी । 

सच, बहुत सुन्दर ओर मानवीय कहानी बन पड़ो हैं इस नाटककी : अंजो 
दीदीका, उस घरका करुण नाटक ! 

पर इस वाटककी 'ट्रेजेडो' यह हैं कि अंजो दोदीका चरित्र मनोवैज्ञानिक 

कथाका उदाहरण-मात्र है, कथाका दर्शन उसमें नहीं है; बह नाटकका 

ब्रेक' है, शायद इसीलिए बहुत अंशोंमें इस नाटकका दर्शन अंजो दीदी- 

के भाई श्रीपतकी मुट्टीमें है। तभी अंजो दीदी” का चरित्र हमें “ब्रेक! 

देता है, अर्थात्‌ कुछ नहीं देता--शून्य और शूत्य, बराबर शून्य । श्रीपत 

इस नाटकका सबसे अधिक शक्तिशाली चरित्र बन पड़ा है, जैसे इस 
नाटकके समूचे सत्यका एकमात्र वही द्रष्टा है, और शेष सबकी आँख 
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खराब है । वस्तुत: यही. प्री, ट्रैजेडी! है इस नाटककी, इस प्रसंगमें बेचारी 
अनिमा- के चरित्रकों जैसे नाटककारने जान-बुझकर उभरने नहीं दिया 
है। सदा कोनेमें दुबकाकर, चुपचाप कुरसीपर बैठाकर, कार्यतत्त्वसे 
सदा दूर रखकर उसे व्यक्तित्व-प्राप्तिसि वंचित कर रखा है; पर इसका 
सदुपयोग नाटककारने किया है : अनिमाको अंजलिके चरित्रके विपर्ययमें 
रखकर, अंजलिके व्यक्तित्वको उभारनेमें.; और अनिमाको पात्रता निरेटर' 
अर्थात्‌ वाचक अथवा सूत्रधारके रूपमें । क्‍ 
अंजो दीदी में विशुद्ध नाटक क्‍या है? नाटकके अन्‍्तमें श्रीपतके 
भरतवाक्य-जेसे वचनोंमें उसकी अन्तिम गज है ।--अंजो सख्त माबिड 
ओर ज्ञालिम थी, क्योंकि उसके नाना माबिड और जालिम थे । वह अपने 
घरको घड़ीकी तरह चलाना चाहती थी, पर वह यह न जानती थी कि 
घड़ी मशीन है, और इनसान इनसान । अंजो यदि इसे समझती, तो उसके 
पतिकों चोरीसे शराब पीने और अंजोको मरने ( आत्महत्या ) की 
ज़रूरत न पड़तो । लेकिन अंजोने जब देखा कि वह जिन्दगीमें अपनी 
सनक पूरी नहीं कर सकती, तो उसने जहर खा लिया ओर जिस काममें 
वह जिन्दगीमें सफल नहीं हुई, मरकर हो गयी । क्योंकि नानाकी पीढ़ी, 
अंजोकी पीढ़ी, और उसके पृत्रवधूकी पीढ़ी--ये तोनों पीढ़ियाँ एक ही 
स्वरके, एक हो मनोविकारके जैसे विलम्बित लय हैं। तोसरी पीढ़ीका 
प्रतिनिधि, अंजोका पुत्र, कहता है, “मम्मी स्वयं ब्रेक थीं। जबतक वे 
ज़िन्दा रहीं, उन्होंने इस घरकी जिन्दगीपर ब्रेक लगा रखों--उसे 
स्वतन्त्रतासे बढ़ने, फलने-फूलने नहीं दिया--और जब मर गयीं, तो ब्रेक 
लगाती गयीं ।” ( ओमीकी शक्तिमें तथा उस घरमें अदृद्य भूत-जैसी 
बनकर, जो सबकी चेतनामें व्याप्त है । ) 
.  अंजो दीदी की कुछ विशेषताएँ मूल्यवान्‌ हैं। इसकी परम मनोरम 
और साफ़-सुथरीं कथा, और दो अंकोंमें तोन पीढ़ोेके जीवनकी अभि- 
व्यंजनासे इसका सामाजिक स्वर व्यापक हो गया हैं। शिल्प अत्यन्त सरल 
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हैं, पर प्रौदताका परिचायक । 

इस प्रसंगमें में कुछ मूलभूत सत्योंकी ओर नाटककारका ध्यानः दिलाना 
चाहता हूँ। पहला सत्य है, नाटककी अक्षम्य असंगतियोंका । नाटकका 
पहला अंक सन्‌ १९३३ ई० के देशकाल-परिस्थितिका है, ओर दूसरा 
अंक १९५३ ई० का। पर दोनों अंकोंका जीवन और उनकी संस्कृति 
समान हैं। कहींसे भी, किसी भी तरह कोई यह नहीं जान सकता कि 
प्रथम अंक १९३३ ई० का है; सारे जीवनका खाका १९५३ ई० का है। 
अंजों दीदी नाटक है, उपन्यास या कहाती नहीं। भूमिका या वस्तु- 
निर्देशमें यह कह देनेसे ( “१९३३ की गरमियाँ, परदा श्री इन्द्रनारायण 
वकोलकी शानदार कोठीके मिले-जुले डाइनिग-ड्राइंग हॉलमें खुलता 
है। ) काम नहीं चलता । हमें उस जीवनके परिवेश “अंजो दीदी” की 
सामाजिकता चाहिए, जो निश्चित रूपसे १९३३ ई० का समाज हो-+- 
वह भारतीय समाज, जो सोलहो आने ( खान-पान, रहन-सहन, विचार, 
भाव-अर्थ, राजनीति आदिमें ) १९५३ ई० के भारतीय समाजसे भिन्न 
था। अंजो दीदी की यह असामाजिकता इतनी भयानक है इस सत्यपर 
यह समूचा नाटक अपने अजित यथार्थकों एकदम खो बेठता है। 'अहक 
जैसे जागहूक और परिश्रमी कृतिकारसे यह चुक कैसे हो गयी ? द 

दूसरे अंकमें आये हुए प्रायः सभी पात्रोंके मुखसे नाटककार किसी-न- 
किसी रूपमें यह कहलवाता हैं कि--तबसे आज बीस वर्ष बीत गये, 
हाँ जो, बीत गये---तब जाकर कहीं दूसरे अंकमें महज़ इतना स्थापित 
हो पाता हैं कि--हाँ जी, ज़रूर बीस साल गुज़र गये । क्योंकि सब कह 
रहे हैं, चलो मान लेता हुँ। वस्तुतः इस कठिनाईके पीछे वही सामाजिक 
असंगति है, और कुछ नहीं; वरना नाटकके पात्र अपना नाटक करते कि 
सबको यह बताते फिरते, बीस साल बीत गये, बीस साल बीत गये । 

दूसरी बात यह है कि दृह्य-विधानमें भी प्रथम अंक और द्वितीय 
अंक बिलकुल समान हैं । इसमें कोई एतराज़ नहीं, बल्कि इससे कलाके 
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ओचित्यमं बल आया हैं। र दोनों अंकोंमें, जो दूसरा दृश्य स्थापित 
हुआ है,- केवल समयका अन्तर दिखानेके लिए । उन दोनों दुढ॑योंमें महज 
एक ही घटनाका आधार बार-बार लिया गया है; डाइनिंग टेबलपर 
समान स्थितिमें श्रीपतके सो जानेंका । इस तत्त्वमें क्‍या 'मोनोटनी' नहों 
हैं? अथवा नाटकके कार्यतत््वमें अनावश्यक गुलामी या ग़रीबी नहीं ? 
अस्वाभाविकता नहीं ? द द 
श्रीपत जब कभी ( दोनों अंकोंमें ) दूर देशसे अंजोके घर आया है, 
तब उसके प्रवेशके समय आवश्यक रूपसे दृश्यके पात्र उस्ीके बारेमें चर्चा 
करने लग जाते हैं । 
अंजो दीदी' में श्रोपतत कई जगह गुनगुना उठता हैं। मुझे बेहद 
अच्छी लगीं वे लाइयनें : 
यह दस्त्रे जर्बाँ बन्दी है केसा तेरी महफ़ल में 
यहाँ तो बात करनेको तरसतो है ज़बाँ मेरी ॥ 
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सुरेश श्रवस्थी 


कस्तु-योजना और रंग-विधानकी 
पारस्परिक विसंगति » 


'अन्धायुग' प्रकाशित और प्रसारित होकर ख्याति पा चुका है । उसके 
सम्बन्धमं जो समीक्षाएँ छपी हैं और जो चर्चाएँ हुई हैं उन सबसे 
साहित्यिक जनमत बहुत-कुछ निश्चित और स्थिर हो चुका हैं। इस 
समीक्षा-द्वारा मैं इस स्थिर अभिमतका पुनरीक्षण नहीं करना चाहता। में 
तो दूसरे ही पक्ष--“अन्धायुग” को वस्तु-योजना और रंग-विधानका संक्षिप्त 
विवेचन करना चाहता हूँ क्योंकि अबतककी समीक्षाओं और चर्चाओंमें 
“अन्धायुग के इस पक्षपर अपेक्षया कम ध्यान दिया गया है। मेंने गोष्ठियों 
और. साहित्यिक चर्चाओंमें बहुधा यही धारणा पायी कि “अन्धायुग 
एक ाव्य-पुस्तक' है और नयो कविताका समर्थ, प्रांजल रूप प्रस्तुत 
करती है। में समझता हूँ कि ऐसी मान्यता न तो क्ृृतिके प्रति न्याय है 
और न नाटय-रचयिता कविके प्रति। हिन्दी नाट्यालोचनाको अब इस 
झसमंजससे उबरना ही होगा और नादय-कृतियोंका मूल्यांकन दूसरी ही 
दृष्टियों और कला-मानोंसे करना होगा। यदि वह वस्तु-संघटना 
और चरित्र-चित्रणे ही विद्लेषणमें उलझती रही तो हमारा 
नाटक कभी भो रंगमंचकी अनेक कलाओंसे विभूषित और प्राणवन्त त 
हो सकेगा । हे 

अध्ययनका यह पक्ष मुझे अधिक रोचक और भ्रावश्यक छगा क्योंकि 





#* अन्धायुग : धरमंवीर मारती 


३९२ क्‍ .. विचेकके रंग. 


'अन्धायुग! पद्मय-ताट्च' एक नया प्रयोग हैं और नाद्य-रचनाकी प्रचलित 
विधियों और शैलियींको छोड़कर एक नये रूपको सृष्टि -करता है। 
नाटकम 'स्थापना', समापन और “अन्तराल! रखे गये हैं; अंकोंको 
प्रतीकात्मक शीर्षक दिये गये हैं; कला-स्थितियों और नाठकीय पात्रोंपर 
व्याख्याएं-टीकाएँ करनेके लिए प्रहरी और कथा-गायकका विधान किया 
गया हैं। यह सब कथावस्तुकी संघटनाका परम्परागत स्वरूप ही बदल 
देता है । रूप और शिल्पमें ऐसा प्रयोग और परम्परा-विच्छेद साहित्यके 
सभी अन्य रूपोंकी अपेक्षा नाठकमें एक अधिक गम्भीर, विचारणीय बात 
है क्योंकि साहित्यका यह रूप--नाटक--सभी अन्य रूपोंसे अधिक 
लोकानुगामी और परम्परापरक होता है और इसकी कला-रूढ़ियाँ जितनी 
गहरी, प्राचीनतापरक और नियामक होती हैं उतनी साहित्यके किसी 
दूसरे रूपकी नहीं होतीं। यहाँ इस सन्दर्भमें हिन्दीके उन काव्य-रूपकों 
और पद्य-नाटकोंकों बिलकुल नहीं लिया जा रहा जो रेडियोपर प्रसारित 
होनेके ही लिए लिखे गये हैं या जिनकी परिकल्पना शुद्ध काव्य-रूपमें की 
गयी है ओर जिनकी सार्थकता प्रसारित हो जाने या पाठ्य-पुस्तक बन 
जानेमें हैं, रंगमंचीय प्रदर्शनमें नहीं। वैसे रेडियो-पद्यनाटककी अपनी 
समस्याएँ हो सकती हैं, पर उनसे भी यहाँ हमें प्रयोजन नहीं । 'अन्धायुग' 
तो रंगमंचके लिए हो लिखा गया है; वही इसकी रूप-अवधारणाका प्रेरक 
ओर नियामक है । इसीलिए, उसके रंग-विधानका परीक्षण आवश्यक ही 
नहीं उपयोगी भी हो जाता है । 

निस्सन्देह “अन्धायुग' के अध्ययनका दूसरा पक्ष कथावस्तुका निरूपण 
भी महत्त्वपूर्ण हैं क्योंकि नाटककारने इस आख्यानको नयी सैद्धान्तिक और 
नैतिक भंगिमाओंके साथ प्रस्तुत किया है और पात्रोंकी नितान्‍्त मौलिक 
संकल्पनाएँ की हैं, किन्तु प्रस्तुत समीक्षामें यह पक्ष अछता छोड़ दिया गया 
है। केवल कंथावस्तुकी व्यंजनाओं और पात्र-संकल्पनाओंका नाटककी 
रचना-शैलीके साथ जो सम्बन्ध है और उसे निर्धारित करनेमें उनका जो 
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भारी प्रभाव पड़ा है, वह बराबर प्रस्तुत व्िवेचनाकी पृष्ठभूमिमें रहा 
है। वास्तवमें 'अन्धायुग”/ का रूप-विधान कथावस्तुके नये विलेषण 
और नयी, मौलिक, सेद्धान्तिक स्थापनाओंके मोहसे इतना आाक्रान्त है 
कि उसकी बहुत-सी रूपगत कमज़ोरियोंका कारण वस्तुके नाट्य-निरूपणमें 
ही मिल जाता है । 

कथा-शलछी : “अन्धायुग' का वस्तु-संघटन और उसके रंग-विधान- 
की सारी प्रणाली कथा-शेलोसे अभिभूत है। नाटकीय कथानकका सारा 
ताना-बाना प्राचीन कथा-पद्ध तिके अनुरूप बकता-श्रोता शैलोमें बुना गया 
हैं। प्रायः सभी अंकों और अंक-खण्डोंमें एक-न-एक पात्र वक्‍ताका कार्य 
करने लगता है और दूसरे पात्र श्रोता बनकर अपने प्रश्नों, जिज्ञासाओं 
और टीकाओंसे नाटकको आगे बढ़ाते हैं। इस वस्तु-योजनामें, नाटककार 
कभी तो पात्रोंकी केवल घटनाओंकी सूचनाकी प्रतीक्षामें छोड़ देता है, 
कभी यह सूचनाएँ सीधे-सीधे आख्यान रूपमें दी जाती हैं; कभो वक्‍ताकी 
सूचनाओंके साथ-साथ घटनाओंकी चित्रावली प्रस्तुत की जातो है : लेकिन 
इस तरह कथानक नाटकोचित रीतिसे स्वोकृत और संगठित नहीं हो 
पाता । उसमें जितना संगठन हैँ वह केवल प्रबन्ध-काव्यकी ही आवश्य- 
कताओंकी पूति करता है। सच तो यह है कि नाटककार बार-बार 
प्रबन्धकाव्यकयी कथन-शैली और कलात्मक संगठनके नियमोंकोीं अपनाने 
लगता हैं । उसकी रचनाके नाटकीय अंकोंमें कथाका फैलाव है, घटना- 
स्थलोंमें बिलगाव है, कई धरातलोंकी विचारधाराका ऊहापोह हैं। इसी 
सबके बीच पात्र स्वगत और अर्द्ध-झइवगत कथनोंमें युद्धके धर्म-अधर्म पक्षोंपर 
व्याख्याएं करते हुए आते-जाते हैँ । इस सबको समेकित करनेका एकमात्र 
साधन कथा-गायन रखा गया है। वही अंकोंकी कथाको समेठता है, वही 
घटनास्थलोंको अन्विति देता है : किन्तु नाटककी धर्मिताओंकों वह शक्ति 
नहीं देता, शायद उनको दुर्बल ही करता है। 

नाटकीय कथाके उद्घाटन और संगठनकी इस रीतिका सहज परिणाम 
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यह हुओ है कि नाटकूके पात्र वस्तु-व्यापारके जीवन्त कर्ता-भोकक्‍्ता नहीं 
लगते; ये सबके सब जैसे अपनी उक्तियों, संस्मरणों, टीकाओं, नेतिक 
स्थापनाओं और प्रतिशोध-पश्चात्तापके भाव-प्रदर्शनों-द्वारा कथावस्तु कहते 
दोहराते फिरते हैं । इस आयोजनामें एक तो भावों और कथनोंकी पुनरा- 
वृत्तियाँ होती हैं और ऐसा बोध होता है कि पात्र नाटकीय क्रिया-व्यापारसे 
अलग खड़े हैं, न उसमें नियोजित हैं और न उससे निर्मित हैं। समूचा 
नाटक ऐसे छोटे-छोटे संवाद-खण्डों-ला लगने लगता है जो कथाचातुर्यसे 
जोड़ तो दिये गये हैं पर जिनमें नाटकीय शक्ति नहीं आ पायी है। 

इस युक्तिकी कलात्मक सार्थकता भारतोंने स्वयं पुस्तकके “निर्देश! 
में बतायी है। इसमें सन्देह नहीं कि जिस प्रयोजनके लिए इस लोक- 
नाटचय-पद्धतिका अनुसरण किया गया है उसमें भारतोकों बड़ी सफलूतः 
मिली हैं। “वातावरणको मार्मिकता गहन होतो है; प्रतोकोंके अर्थ खुलते 
हैं,  कथा-खण्डोंपर सैद्धान्तिक विश्लेषण और स्थापनाएँ होती हैं और 
काव्य-रस भो शायद नाटकोय संवादोंसे अधिक कथा-गायनोंमें ही मिलता 
है। किन्तु नाटकीय पात्रों और स्थितियोंसे स्वभावतः उद्भूत होनेवाली 
जो अधिक मौलिक नाट्य-शक्ति होती है, वह इस पद्धतिसे क्षण और 
खण्डित हो जाती हैं और नाटकोय प्रभाव और अन्वितिमें भारी व्यवधान 
पड़ता है । 

दोनों प्रहरो $ वस्तु-संघटनाके लिए कथा-गायनके अतिरिक्त दो 
प्रहरियोंकी कल्पना की गयी है जो घटनास्थलका परिचय देते हैं, कथा- 
स्थितियों और पात्रोंपर टीका-व्याख्या करते हैं और कभी-कभी नाटकके 
पात्रोंके प्रश्नोंका उत्तर देकर मुख्य नाटक-व्यवहारमें सम्मिलित हो जाते 
हैं । नाटय-रचना-शिल्पकी दृष्टिसे इस पद्धतिमें बड़ी सम्भावनाएँ हो सकतो' 
हैं और पिछले कुछ व्‌षोमें नृत्य-ताटकोंमें काफ़ी कलात्मक उपादेयताके साथ 
उनका अस्वेषण भी किया गया है, किन्तु “अन्धायुग में, जो नृत्य-ताटक 
नहीं है, यह पद्धति दो कारणोंसे दुर्बल हो गयी है। एक तो प्रहरियोंको 
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वही काम सौंपा गया है जो कथा-गायक करता है, और नाटकके कई पात्र 
भी करते हूँ 4 दुसरे इन दोनों प्रहरियोंकी स्थिति तर्टस्थ दृश्यानुवाच्रकोंको 
ही रह जाती है, वे नाटकीय पात्र नहीं बन पाते। इसीलिए जैसे कथा- 
गायन नाठकमें सुन्दर काव्य-खण्डोंके रूपमें अलगसे पड़े रहते हैं वेसे ही 
प्रहरियोंका वार्तालाप पात्नोंके प्रवेश और प्रस्थानकों सुगम बनाने और 
कथाके वेगको कुछ विश्राम देनेकी एक चातुरीसे अधिक और कोई नाटब- 
प्रयोजन नहीं पूरा करता । क्‍ 

रंग-विधानमें तत्त्वगत विरोधाभास $ “अन्धायुग' पद्च-नाट्य 
रंगमंचको दृष्टिमें रखकर लिखा गया है, यह कथन लेखकने स्वयं पुस्तकके 
“निर्देश” में किया है । इसी विचारसे ऐसे रंग-निर्देश दिये गये हैं जो पात्रों- 
के प्रवेश और प्रस्थान, और मंचपर उनकी स्थितियों, गतियों और 
व्यवहारोंका विवरण देते हैं और परदोंके उठने-गिरने, नेपथ्यके नाठकीय 
प्रयोग ओर दृश्य सज्जा सम्बन्धी आदेश करते हैं। ऐसी स्थितिमें यह 
जाँचना उचित ही होगा कि अंकोंमें विभाजित नाटकोय व्यापारके विभिन्‍न 
अंशोंको ऐसे रंगमंचपर कहाँतक सफलताके साथ उतारा जा सकता है, 
जिसका मानचित्र लेखकने स्वयं निर्धारित कर दिया हैं । 

इस सम्बन्धमें सेरी धारणा यह है कि नाटककारने वस्तु-संघटनाका 
जो रूप अपनाया है, वह परदों, रंग-पाश्वों ( विंगों ) और दुृश्य-बन्धों 
( सेटों ) वाले रंगमंचपर प्रस्तुत नहीं किया जा सकता । दोनोंमें मूलतः 
स्वभाव-भेद हैं । इस स्वभाव-भेदका तातक््विक आधार यह है कि इस तरह- 
का रंगमंच अपनी सहज भौतिक अवस्थाओंके कारण वस्तु-संग्रही होता हैं; 
वह नाटकोय व्यापारकी सभी घटनाओं और पात्रोंकों एक परिधिमें बाँधता 
है और एक साथ कई क्रिया-व्यापारों या एक दृश्यके कई खण्डोंको भ्रस्तुत 
करनेको सुविधा नहीं देता । ऐसा करनेसे एक तो नाटकीय अन्वितिके सूत्र 
टूटते हैं और दूसरे रंगमंचपर प्रस्तुत किया जानेवाला व्यापार दर्शक्रके 
दृष्टि-वृत्तमें नहीं आ पाता और अनुभावनमें बाधा पड़तो है । “अन्वायुग'के 
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कई अंकोंमें--विशेषकर चौथे अंकमें कथानकके कई खण्ड एकके बाद 
एक खुलते जाते हैं और नाटककार नाद्य-व्यापारके कई स्थलोंकी 
सृष्टि करता है। गान्धारी और संजय खड़े हैं; संजय युद्ध-सूचनाएँ 
देते हैं; बार-बार पीछेका परदा उठता है, गिरता हँ--युद्धके दृश्य 
आते हैं; फिर संजय-गान्धारी वार्तालाप चलता है, फिर कथा-गायन होता 
हैं; कौरव-जन युद्धभूमिके लिए प्रस्थान करते हैं; यात्रा करते-करते संवाद 
चलता रहता है; आकाशवाणो होती है; अप्रत्याशित रूपसे पात्र प्रकट 
होते हैं; और इन सारी युवितियोंके बाद भी कथा-सूत्र टूटने छगता हैं या 
नाटककी अन्विति दृद्यकों आगे बढ़नेसे रोकने छगती है और कथा-गायक 
आ जाता है और नाटककारको प्रश्नय मिलू जाता है। कथावस्तुके विभा- 
जन और दृश्य-अनुक्रमोंकी इस सारी योजनाको रंगमंचपर नाटककार जिन 
निर्देशोंके साथ प्रस्तुत करना चाहता है, उनमें एक बीचके परदेके उठने- 
गिरनेकी युक्तिसे बराबर काम लिया गया हैं। इससे नाटककार अपनी 
कथावस्तुका नाटकोय निर्वाह तो कर लेता है, परन्तु प्रदशनकी दृष्टिसे 
इससे एक ऐसे चमत्कारी भावको प्रश्नय मिलता है जो रसानुभूतिकी सहज, 
स्वाभाविक प्रक्रियाओंको विघटित कर देता है । 

'अन्धायुग” को वस्तु-योजना और उसके रंग-विधानको पारस्परिक 
विसंगतिका कारण यह है कि भारतीने लोक-ताटककी एकाध रुढ़ियोंको 
जिस प्रकार साहित्यिक नाटकमें नियोजित कर दिया हैं उसमें तत्त्वगत 
विरोध हैं । नाट्य-रूढ़ियाँ इस तरह एक नादूय-रूपसे लेकर दूसरेमें नहीं 
जोड़ी जा सकतीं । प्रत्येक रूढ़िका सम्बन्ध नाट्य-शेली और रूपके समूचे 
संविधान, और उसके सामाजिक-सांस्कृतिक परिवेशस होता है, और ये 
रूढ़ियाँ सदा हो रंगमंच और उसकी आनुषंगिक कलाओंकोी अनुगामिनी 
होती हैं । 'अन्धायुग! की कला-रूढ़ियाँ अपने सहधर्मी रंगमंचकी सृष्टि न 
करके विपरीत रूप-स्वभाववाले रंगमंचमें आरोपित की गयी हैं । यही अन्त- 
विरोध बराबर नाटकके रसास्वादन और वस्तु-ग्रहणमें बाधा डालता है । 
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'अन्धायुग'का स्वाभाविक रंगसँच :. वस््तव में “अन्धांयुग को 
खुले रंगमंचकी हो किसी लोक-शैलीमें प्रस्तुत किया जा सकता हैँ 4 इस 
नाटकके व्यापार खण्डोंकी बहुरूपता, उनकी निरन्तरता और क्रमिकताकों 

- लोक-रंगमंचकी ही नाट्य-घमिताएँ ग्रहण कर सकतो हैं : अत: नाटककारके 
रंग-निर्देशोंकी, निर्देशकके लिए, कोई सार्थकता नहीं रह जाती | प्रतिभा- 
वान्‌ निर्देशक रंगमंच और समची प्रदर्शन-व्यवस्थाकी मौलिक परिकल्पना 
करेगा--और शायद, नाटकका भी आंशिक सम्पादन अनिवार्य हो 
जायेगा । अच्छा होता कि नादयकारने ऐसे विस्तृत रंग-निर्देश देकर 
निदेशकके कायको कठिन न बनाया होता । सच तो यह हैँ कि पराठककों 
भी इनसे कोई सुविधा नहीं होती । बीचका परदा उठते ही रंगमंचपर 
( जिसका भौगोलिक रूप और क्षेत्र दर्शक जानता है ) दूर-दूरके वनपथ 
और युद्धस्थलोंके दृश्य आ जाते हँ--यह प्रतोति दर्शकके लिए कठिन ही 
नहीं, उसकी कला-सुरुचिको आधात पहुँचानेवाली हैं । यह युक्त प्रदर्शन- 
की उस सस्ती, चमत्कारी कलाको जन्म देती है, जिसे नवोत्थान कालका 
रंगमंच कभी भी स्वीकार नहीं कर सकता । 

एक मोछिक प्रइन : प्रस्तुत समीक्षामें पद्चनादयके सम्बन्धमें एक 
ओर मूल प्रइन उठाना चाहता हूँ जिसपर विचार करना समीचीन होगा । 
यह प्रइन पद्यताट्यकी सार्थक्ता और उसके भविष्यका हैं। क्‍या हमको 
वास्तवमें पद्चनाट्योंकी आवश्यकता हैँ? क्‍या वह वर्तमाम सामाजिक" 
सांस्कृतिक समस्याओं और प्रश्नोंकी नाटकीय भंगिमाओं और दाक्तियोंके 
साथ अभिव्यक्त कर सकेगा ? कया वह हिन्दीके रंगमंचकी प्रकृति और 
उसके ऐतिहासिक विकासकी सहज परिणति है ? और क्या हिन्दीका मुक्त- 
छन्‍्द इतना समर्थ और बहुभाव-भंगिमा-व्यंजक हो गया है कि वह विविध 
नाटय-स्थितियों और पात्रोंकी अगणित भाव-मुद्राओं और अभिष्रायोंको 
व्यक्त कर सके और साथ हो उसकी लय, महावरे और कांव्य-चेष्टाओं में 

 नाटकोचित संवादकी क्षमता और मोहिनी भो हो | ये तमाम प्रश्न पद्य- 
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नाट्योंकी, विशेषकर * मकत-वत्तमें लिखे गये नाटकोंकी अनकलछता और 
उपादेबृताका आकलनी करनेके उदृदयसे ही उठाये गये हैं । - यहाँपर यह 
बात पहले हो स्पष्ट कर देना उचित होगा कि पद्यनाट्यका ऐसा परीक्षण 
रंगमंचके व्यवहारों और आवश्यकताओंको ही ध्यानमें रखकर किया जा 
रहा है। इन प्रइनोंका सम्बन्ध उन पद्यनाटयोंसे नहीं है, जो केवल पाठ्य 
माने जाते हैं और जिनके सम्बन्धर्में अब भी साहित्य-समोक्षकोंमें यह 
विवाद समाप्त नहीं हुआ कि वे नाटकोंकी कोटिमें रखे जायें या उनको 
नाटय-कबिता या पद्यबद्ध कथाएँ कहना अधिक उचित होगा । 

सबसे पहले मकक्‍त छनन्‍्दकी नाठकीय सम्भावनाओं और उपलूब्धियोंपर 
विचार करता उचित होगा। इसमें सन्देह नहीं कि पद्यनाट्यके संवादोंकों 
अतुकान्त मात्रिक छन्‍्दोंसे मुक्त कर देनेसे उनकी नाटकोय शक्तिकी बड़ी 
सम्भावनाएँ खुल गयी हँ--यद्यपि अतुकान्त छन्दमें बाँधे गये संवादोंको 
भी वहुत-कुछ सहज वार्ताल्ापकी वाक्य-रचनाओंमें विभाजित किया जाता 
था और उनको छन्‍्द और छूयकी सारी व्यवस्था इसी एक उद्देश्यसे को 
जातो थी । पद्यनादय-लेखकोंको इस प्रयत्वमें कभी-कभी सफलता मिली, 
किन्तु सब मिलाकर देखा जाये तो इससे पद्यनाटकोंके संबादोंका कोई 
ऐसा रूप नहीं निखर सका जो स्थायी हो सकता और जिसका नाटूय- 
भाव इतना समर्थ होता कि सफल नाट्य-कृतियोंको जन्म दे सकता । 
मुक्त-छन्‍्द अधिक स्वाभाविक, भावानुकूल ओर आलापोचित संवादोंका 
आश्वासन देता है, किन्तु हिन्दी-काव्यमें इसकी प्रक्ृतिकी परम्परा देखी 
जाये तो ज्ञात होगा कि इसका स्वर और लय ओजस्वी, उदात्त और 
आरोही रहा है : शायद अपनी प्रकृतिके कारण इस छन्दयोजनाने कवियों- 
को नाटय-गर्भित उपाख्यानों और दूसरे भावाविष्ट विषयोंमें ही इसका 
प्रयोग करनेके लिए बाध्य किया । धोरे-धीरे नये काव्य-लेखनमें मुक्त- 
छन्‍्द हमारे दैनन्दिन जोबनके भावधरातलोंमें उतर रहा है और जसमें 
सहज व्यंजनाओंका रचाव पेदा हो रहा है; किन्तु अब भी उनमें 
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हमारे साधारण सम्भाषणके स्वर नहीं फूटे और वह गति-बचित्र्य _ 
नहीं आया जो उसके काव्य-तत््वको खण्डित और नष्ठ किये 
बिना, पूरे प्रभावके साथ बातचीतकी शैलोमें हमारे मनोभावोंको व्यक्त 
कर दे । 

“अन्धायुग' का मुक्त-छन्‍्द ध्वनियोंकी छटाओं और अर्थ-व्यंजनाओंसे 
बहुत समुद्ध होकर भी इतनी व्यापकता ग्रहण नहीं कर सका है कि वह 
नाटकके इतने पात्रों और उनके विविध भाव-संघर्षोका पूरी तरह प्रति- 
निधान कर सके । बहुत बार तो छन्द-विधानमें ऐसी एकरसता आ जातो 
हैं कि उनमें पात्रगत विशिष्टता ही नहीं रह जातो--यदि आप एक पान्रके 
संवाद दूसरेको दे दें तो नाटकीय योजनामें कोई बड़ा व्यवधान न होगा । 
नाटकमें प्रयोग किये जानेवाले मुक्त-छन्दसे सबसे बड़ी माँग यही होती है 
कि वह नाटकीय वस्तु-व्यापारमें पूरी तरह स्वीकृत और भावनिष्ठ रहे 
और उसीकों शक्ति प्रदान करें। “अन्धायुग' की बहुत-सी उपमाएँ और 
चित्रयोजनाएँ काव्यके गुण तो बढ़ाती हैं, परन्तु वे नाटकोीय संवादोंकी 
लय और शक्तिका पोषण नहीं करतीं। कहीं-कहीं गहन नाट्य-परि- 
स्थितियोंका चित्रण करनेमें भी मुक्त-छन्द समर्थ नहीं हो पाता। ऐसी 
स्थितियोंमें लगने लगता है कि जैसे पात्र अपनी बात पूरी तरह नहीं कह 
पा रहे--वे अपने कथनसे स्वयं सन्‍्तुष्ट और तृप्त नहीं हैं। वास्तवमें 
हिन्दीका मुक्त-छन्‍्द इतना विकसित नहीं हुआ है कि वह नाटकके अनेक 
स्वभाववाले पात्रोंका चित्रण कर सके और संवादों-द्वारा उनकी पात्रता 
विशिष्ट रूपसे स्थापित कर सके । नाटकीय दृष्टिसे उसके प्रभावशालो होने- 
के साथ हो उसके मुहावरे और शब्द-चयनकी व्यापकता और रंग- 
बैचित्रयका भी प्रइदन है। इनके अभावमें ऐसा लगता हैं कि जैसे नाटकके 
सभी पात्र अपनी विशिष्ठताओंमें चित्रित न होकर केवल नाटककारके 
प्रवक्‍ताके रूपमें ही बोलते रहते हैं, और वे कभी तो नाटकीय कथा 
कहते हैं और कभी अनेक तरहके भावों और विचारोंकी प्रतिक्रियाओंका 
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. विश्लेषण और उद्घाटन कटटते हैं--सब करते हैं, केवल सहज स्थिति-जन्य 
संवाद नहीं बोलते । 
इसमें सन्देह नहीं कि यदि हमको पद्यनाट्यकोी आवश्यकता है ही 
तो उसका सृजन कविके ही हाथों होगा; और सम्भवतः वह ॒मुक्त-छन्‍्दमें 
ही रचा जायेगा । किन्तु नाटक एक ऐसा साहित्य-रूप हैं जिसे उसका 
भावक-वर्ग सार्वजनिक रूपसे ग्रहण करता है और उसमें रस छेता है । 
यह तथ्य सभी युगोंके नाट्य-लेखनका रूप, शैली और उसकी प्रवृत्तियाँ 
निर्धारित करनेमें महत्त्वपूर्ण रहता है। अतः यह प्रइन नितान्त कलात्मक 
दृष्टिसि अनिवार्य हो जाता है कि क्‍या हमारे आधुनिक रंगमंचका दर्शक- 
समाज पद्यनादयको ग्रहण करने ओर उसमें रस लेनेकों तैयार है? और 
क्या हमारे अभिनेता छन्दात्मक लय और अर्थ, दोनोंकी रक्षा करते हुए 
संवादोंकी नाटकीयताके साथ प्रस्तुत कर सकते हैं? किसी भी नादय 
रूपके प्रचलन, सफलता और शक्तिके लिए रंग-कलाओंकी विविध सामग्री- 
की सम्पदा बड़ी मूल्यवान्‌ होती है और आजके जागरूक कलाकारकों 
उसका पूरा उपयोग करना होगा । उस सबके बिना नाटक शुद्ध साहित्य- 
रूप बनकर रह जायेगा---ओऔर आज इसी अभिशापसे मुक्ति पानेके लिए 
वह संघर्ष कर रहा है । 
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सुरेश अवस्थो 


हिन्दी नाठककी एक नयी उपलब्धि * 


मोहन राकेशने अपने पहले नाटक आपषाढ़का एक दिन में दो 
दक्षकोंके बाद नाटकर्में फिरसे उस काव्य-तत््व और उन साहित्यिक गुणों- 
को प्रतिष्ठित किया था जिनको यथार्थवादी नाटय-लेखनने हिन्दी नाटक 
साहित्यसे प्रसादके नाटकरचना-कालकी समाप्तिके बाद सन्‌ १९३४ के 
आस-पास निर्वासित कर दिया था। इन्हीं तत्त्वोंके कारण हिन्दीके नाटय- 
समीक्षकने प्रसादके नाटकोंको अनभिनेय घोषित कर दिया हैं। “आपषाढ़का 
एक दिता रंगमंचपर सफलताके साथ खेला गया है: कलकत्तेकी 
अनामिका' संस्थाने द्यामानन्दन जालानके निर्देशनमें बन्द रंगशालमें 
और नेशनल स्कूल आँव ड्रामाके विद्याथियोंनें अलकाजीके निदंशनमें खुले 
रंगमंचपर दो विभिन्न शैलियोंमें सशक्त प्रदर्शन किये। और “स्कन्दगुप्त', 
कोणार्क' तथा 'अन्धायुग' की परम्परामें वह एक श्रेष्ठ नाट्य-क्ृति हैं । 

'लहरोंके राजहुंसः के कथानकका आधार कवि अश्वघोषका प्रसिद्ध 
काव्य 'सौन्दरनन्द' है। कथानक ऐतिहासिक होते हुए भी, जैसा कि 
नाटककारने स्वयं भूमिकामें कहा है, “समयके विस्तारमें स्थितियोंका 
परिक्षेपण करनेके कारण वह काल्पनिक भी हैं । नाटककारने मूल कथा- 
से स्वतन्त्रता ली है और उसका कुशल ओर सशक्त नाटकीय उपयोग 
क्रिया है । नाटकीय अन्‍न्तर्ईन्द्को आधुनिक भंगिमा दी गयी है और पात्रों- 
का गहरा चरित्रांकन हुआ है। ल्‍ 





# रह रोके राजहंस : मोहन राकेश 
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हिन्दीमें ऐतिहासिक नाटकोंमे कथानककी ऐतिहासिकता और प्रामा- 
शिकताक़ा कुछ ऐसा आग्रह रहता है कि हम प्राय: उनके नाठकीय और 
साहित्यिक गुणोंकी ओरसे उदासीन रहते हैं। नाठकमें ऐतिहासिक 
कथानकको प्रामाणिकताका न तो कोई अर्थ है, और न उसे ढेँढ़ने का 
प्रयत्त ही किसी भी प्रकारसे उपयोगी और वांछित है । वास्तवमें ऐति- 
हासिक कथानकोंके आधारपर श्रेष्ठ और सशक्त नाटकोंकी रचना तभी हो 
सकती है जब नाटककार ऐतिहासिक पात्रों और कथा-अभिप्रायोंकों 
'अनैतिहासिक' और “युगीन' बना देता है, तथा ऐतिहासिक कथाके 
अन्तईन्द्रकों आधुनिक अर्थ-व्यंजना प्रदान कर देता है। 

हन्दीके अधिकांश नाटककारोंने अपने ऐतिहासिक नाटकॉोंमें कथाकी 
प्रामाणिकताका ही आग्रह किया और पात्रोंको नयी सर्जनाएँ और उनका 
तीव्र चरित्रांकन करनेमें वे असफल रहे । यही कारण है कि हिन्दीका 
ऐतिहासिक नाटक-साहित्य, जो परिमाणमें शायद सामाजिक नाटक- 
साहित्यसे भी बड़ा है, नाटकीय गुणोंमें हीन कोटिका है, और वह भले 
ही पाठय-पुस्तकोंकी माँग पूरी करता रहे, रंगशालाओंमें कभी भी दर्शकों- 
को नहीं प्रभावित कर सकता । इसके साथ ही हिन्दीके आधुनिक नाटक- 
साहित्यकी जो दो-चार श्रेष्ठ नाटच-कृतियाँ हैं--स्कन्दगुप्त', 'कोणार्का 
'अन्धायुग , आपषाढ़का एक दिन” और अब “लहरोंके राजहंस'--वे सभी 
ऐतिहासिक हैं। | 

इनकी श्रेठ्ठताका एकमात्र कारण यह है कि इनके द्वारा नाटककारोंने 
ऐतिहासिक कथानक नहीं दोहराये बल्कि ऐतिहासिक पात्रोंकों नये जोवन- 
सन्‍्दर्भों और नये सम्बन्धोंमें प्रस्तुत किया जिनमें वर्तमान युगके जीवन- 
आदशों ओर मुल्योंकी प्रतिध्वनियाँ सुनी जा सकती हैं। सभी देशोंके 
ताटक-साहित्यके इतिहासमें विभिन्न युगोंमें जब भी श्रेष्ठ ऐतिहासिक 
नाटकोंका निर्माण 'हुआ हैं तब नाटककारोंने प्राचीन कथानकोंको नयी 
दृष्टिसे देखा है ओर उनको नयी अर्थ-व्यंजनाएँ दी हैं---चाहे ढाई हजार 
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वर्ष पूर्व लिखी गयी महान्‌ यूनानी त्रासदियाँ हों, चाहे एलिज़ाबे्थ कालीन 
कामदियाँ, और चाहे फ्रान्स, जर्मनी, इंग्लैण्ड और अमेरिकामें - पिछले 
दस-पन्द्रह वर्षों लिखे गये नयी शैलीके ऐतिहासिक नाटक हों । ह ह 

“लहरोंके राजहंस” में कपिलवस्तुके राजकुमार नन्दके बौद्ध-भिक्षु 
बनने और उसकी पत्नी सुन्दरीके रूप-गर्वकी कथा हैं। नाटकका कथानक 
इन्द्रके दो स्तरोंपर संचरण करता है : एक स्तरपर तो सुन्दरीका द्न्द्द है, 
जो अत्यन्त रूपगविता है और इस सहज विश्वासमें सन्तुष्ट है कि उसका 
पति नन्‍्द कभी भी उसके रूपपाशसे मुक्त होकर बोद्ध भिक्षु नहीं बन 
सकता | वह कहती है : “देवी यशोधराका आकर्षण यदि राजकुमार 
सिद्धार्थको बाँधकर अपने पास रख सकता तो क्या वे राजकुमार सिद्धार्थ 
ही न होते ?” और नाटकके अन्तमें जब प्रसाधनमें सो जानेके बाद उसकी 
आँख खुलती है, तो वह एक बार तो अपने अधूरे श्यृंगारको देखती हैं 
और फिर उसकी दृष्टि नन्‍्दके केश कटे हुए भिक्षु वेषी मुखपर पड़ती है। 
और इस गहरे दन्द्वपूर्ण क्षणमें सुन्दरी टूटनें-बिखरने लगती है। दूसरे 
स्तरपर सुन्दरीके रूपपाशमें बंधे हुए ओर जीवनकी छोटी तुष्टि लिये हुए 
नन्‍्दका द्न्द्र है जिसे अनायास और अनिच्छासे ही भिक्षु बना दिया जाता 
है। वह भिक्षु बनकर जब घर लौटता है और सुन्दरोको देखता है, तो 
कहता है--“'जिम्त सामर्थ्य और विश्वासके बलपर जी रहा था, उसीके 
सामने मुझे असमर्थ और असहाय बनाकर फेंक दिया गया है ।” इस 
प्रकार सुन्दरी और ननन्‍्द दोनों ही अपनी-अपनी रोतिसे नाटकीय कथाके 
दन्द्रको झेलते हैं, और उनका यह हन्द्र ही नाटककों अपरिमित शक्ति 
प्रदान करता है । 

नाटकका पहला अंक सुन्दरीके कक्षमें आरम्भ होता है। रात उतरने- 
का समय हैं। कर्मचारी साज-सज्जामें छगे हुए हूँ। सुन्दरीके आग्रहपर 
कामोत्सव मनाया जानेवाला है । अतिथियोंकी प्रतीक्षा हो रही है। पहले 
अतिथि मैत्रेय पंधारते हैं। और जब कामोत्सवमें सम्मिलित होनेके लिए 
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मेत्रेयके अतिरिक्त और कोई अतिथि नहीं आता तो सुन्दरी आहत सर्पिणी- 
सी विक्षुब्ध हो उठती है। यहींपर नाटकका पहला अंक समाप्त हो जाता 
हैं। नाटकीय कथाके संचरणको दृष्टिसे भी यह अंक पहला चरण है । 
इसमें व्यापार और भावकी अन्वितिका पूरा निर्वाह हुआ है। सुन्दरीकी 
चारित्रिक विशेषताएँ और नाटकीय कथाके इन्द्का पूर्वाभास हो जाता है । 
कामोत्सवका आयोजन इस सन्दर्भमें विशेष नाटकीय अर्थ और तीक्नता 
ग्रहण कर लेता है कि दूसरे ही दिन राती यशोधरा भिक्षुणी बनने जा 
रही हैं। उद्यानमें कलरव करते हुए राजहंसोंके नाटकीय व्यापारको 
उपयुक्‍त परिवेश देनेके लिए बड़ा ही कुशल काव्योचित प्रयोग किया 
गया है। 

दूसरा अंक भी सुन्दरीके ही कक्षमें घटित होता है। नन्‍्द सुन्दरीका 
श्ंगार कर रहा हैं। बीच-बी चमें नेपथ्यसे ज्वर-ग्रस्त कर्मचारी इयामांगका 
स्वर सुनाई पड़ता है। जिस समय नन्‍्द सुन्दरीके श्यृंगारमें व्यस्त हैं, 
अलका यह सन्देश लाती हैं कि भगवान्‌ गौतम बुद्ध भिक्षाके लिए द्वारपर 
आये थे और दो बार भिक्षाकी याचना करनेके बाद वे लौट गये हैं । 
ननन्‍्द सुन्दरीसे कहता है कि मुझे जाकर इसके लिए गौतम बुद्धसे क्षमा- 
याचना करनी चाहिए । सुन्दरी यह कहकर अनुमति देती हे कि जाइए, 
लौटकर आप ही इस विशेषकको पूरा करेंगे और तभी में शेष प्रसाधन 
करूँगी। ननन्‍द चला जाता है और यह अंक नेपथ्यसे श्यामांगके इस संवादके 
साथ समाप्त होता है : “यह छाया मेरे ऊपरसे हठा दो ।--एक किरण*** 
कोई एक किरण"! । 

इस अंकमप्ें सुन्दरीकी चरित्र-रेखाएँ और स्पष्ट होतो है, और नन्‍्दके 
मनकी दुविधा धीरे-धीरे प्रकट होने लगती हैं। नन्‍्द हाथमें दर्पण लिये 
सुन्दरीके शांगारमें योग दे रहा है। इतनेमें नेपथ्यसे “धम्मं शरणं गच्छामि 
का स्वर सुनाई देता है। सुन्दरों कहती है, “देखिए दर्पण हिल गया”, 
और इतनेसे ही नन्दके दुर्बल मनका भारी द्वन्‍्द्व स्पष्ट हो जाता है। इस 
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अंकमें सुन्दरीका सारा शूंगार-प्रसंग बड़ा ही कोमल. और सरस हँ--हिन्दी 
नाटक साहित्यमें नित्तान्त नया । द 

तीसरे अंकका आरम्भ नन्‍्दके लिए सुन्दरीकी आकुल प्रतीक्षाके साथ 
होता है, और लम्बी प्रतीक्षाके बाद जब नन्द सिर मुड़ाये हुए भिक्ष वेषमें 
आता है तो सुन्दरी थककर सो चुकी है। नन्द कहता है-- मेंने कहा 
था तुम्हारा विशेषक सूखनेसे पहले ही में लौट आऊगा, परन्तु नहीं आ 
सका | तुम पूछती तो मैं क्या उत्तर देता।” और कुछ देर बाद वहीं 
पड़े हुए टूटे दर्पणके सामने रुककर अपना प्रतिबिम्ब उसमें देखता है, और 
'कहता हैं; “मेरे केश क्यों कटवा दिये ? और कटवा ही दिये तो उससे 
क्या अन्तर पड़ता हैं ? अन्तर पड़ता यदि मेरा हृदय बदल जाता, आँखें 
बदल जातीं, मेरे हृदयमें तुम्हारे लिए अब भी वही अनुराग है, आँखोंमें 
तुम्हारे रूपकी अब भी वही छाया हैँ । तुम्हारा विशेषक जो सूख गया हैं 
उसका मुझे खेद है । उसे मैं अभी गोला कर देता हूँ ।” और जैसे ही 
नन्‍्द उंगलीपर लेप लेकर सुन्दरीके माथेपर बिन्दु बनाने लगता है, वह 
हड़बड़ाकर जाग जातो है । उसके मुखसे एक चीख़ निकल पड़ती हैं और 
बह आँखोंपर हाथ रख लेती है । 

ननन्‍्द इस स्थितिमें अपनेको नितान्‍्त असहाय और भकेला पाता है। 
वह कहता है : “में चौराहेपर खड़ा एक नंगा व्यक्ति हूँ, जिसे सभी 
दिशाएँ लील लेना चाहती हैं और अपनेको ढँकतेके लिए उसके पास कोई 
आवरण नहीं है ।” और वह इसी मानसिक अन्तदन्द्वमें सुन्दरीको छोड़कर 
उससे बिना मिले ही चला जाता हैं। राज-कर्मचारी इवेतांग सुन्दरीके 
पूछनेपर उसे बताता हैँ कि कुमार यह कहते हुए चले गये कि “वे अपने 
केशोंकी खोजमें जा रहे हैं। वे तथागतसे पूछना चाहते हैँ कि उन्होंने 
उनके केशोंका क्या किया ?'''उनकी पत्नीको उन केशोंकी आवश्यकता 
हैं । इसपर वह कहती हैं : “इतना ही तो समझ पाते हैं ये लोग । बस 
इतना ही तो इनकी समझमें आता है।” और नाटकका अन्त इयामांग- 
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के इस संवादसे होता है--बस एक किरण, केवल एक किरण ।* 
.... मह अंक नाटकीय कथाके दइन्द्रकों तेज़ीके साथ गहन कर देता है । 
ऐसी घटनाएँ घटित होती हैं जो नाटककों चरमोत्कर्षपर पहुँचा देती हैं, 
ओर कथाके चरम बिन्दुपर ही नाटक समाप्त हो जाता है। अपने सम्बन्धों 
और परिस्थितियोंसे लड़ते हुए टूटे, खण्डित पात्रोंकी विषम स्मृतियाँ मनपर 
छा जाती हैं, और छायी रहती हैं । 

वस्तु-विधानकी दृष्टिसे इस अंकमें एक कड़ी बहुत कमज़ोर है । 
सुन्दरी तथागतसे मिलकर नन्दके वापस आनेकी आकुल प्रतिज्ञा करते- 
करते थोड़ी-सी उनींदी हो जाती है । इतनेमें श्वेतांग आता है। अलका 
हलके पेरोंस उसके पास तक जाती है और उससे नन्दके सम्बन्धमें पूछती 
है। श्वेतांग अलकाको नन्‍्दके भिक्षु बननेकी सारी कथा कह सुनाता है, 
और बताता है कि लोगोंका कहना है कि उसके बाद नन्‍्द विक्षब्ध हो 
कर घने जंगलकी ओर चले गये। इसपर अलका किसी बड़े अनिष्टकी 
आद्यंकासे डरकर सुन्दरीकों जगाने लगती है, और तभो भिक्षु वेषमें नन्द- 
का प्रवेश होता है । अछका ओर इवेतांगके वार्तालापके माध्यमसे नाटक- 
कारने दशकोंको यह तो बता दिया कि जो ननन्‍द नदी-तटपर तथागतके 
पास अपनी धृष्टताके लिए क्षमा-याचना करने गये थे, वे वहाँ जाकर भिक्षु 
बन गये हूँ, किन्तु नाटकीय प्रभावकी दुष्टिसे इसका परिणाम यह होता 
हैं कि जब ननन्‍्द सचमुच भिक्षु वेषमें प्रकट हो जाते हैं तो दर्शकोंपर तीत्न 
और तात्कालिक प्रभाव नहों पड़ता जैसा कि ऐसी स्थितिमें पड़ता 
चाहिए । 

एक ही दुष्य-बन्धपर और स्थान-अन्वितिका प्रा-पूरा निर्वाह करनेके 
कारण ही नाटककारकों इस महत्त्वपूर्ण प्रसंगको रंगमंचपर दिखानेका 
मोह छोड़ना पड़ा । यूदि नाटकीय घटनास्थल प्रासांदसे हटकर नदी-तट- 
पर जा सकता तो कथानकमें अधिक विविधता आ जाती और साथ ही 
. नन्दका अन्तईन्द्र भी शायद अधिक स्वाभाविक और स्पष्ट हो जाता । यह 
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एक बड़ा भारी मौलिक प्रइन है जिसे नये ताटकंकारकों सुलझांना है। 
नाटकमें स्थान-अन्वितिका आज कोई महत्त्व नहीं रह गया। नाटकीय 
प्रभाव और कुशल वस्तु-विधानकी दृष्टिसिे अधिक महत्त्वपूर्ण बात यह है कि 
कथाके व्यापारमूलक दृश्योंको रंगमंचपर दिखाया जाये, उन्हें सूच्य दृश्य न 
बना दिया जाये । द 

साटकके अन्तके सम्बन्धमें भो एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न उठता है ? नन्‍्द 
जब भिक्षु बनकर वापस लौटता है तो वह सुन्दरीसे बिना मिले ही छोट 
जाता हैं। इस प्रकारसे आकर लौट जानेके ही कथा-अभिप्रायका अनुसरण 
. लेखकने आषाढ़का एक दिन' में किया है। यद्यपि यह कहना बहुत कठिन 
हैं कि यदि नाटककार इस कथा-अभिप्रायको न दोहराता तो और किस 
प्रकारसे नाटकका अन्त करता ? किन्तु फिर भी यदि नन्‍द सुन्दरीसे मिल 
लेता तो शायद नाटकका अन्त अधिक तीतब्र और गहन हो जाता । यद्यपि, 
ऐसी नाटकीय स्थितियोंमें पात्रोंके कथनों और व्यवहारोंका निर्वाह नाटक- 
कारके लिए, बहुत बड़ी परीक्षा होती हैँ क्योंकि तनिक-सी असावधानीमें 
स्थिति अतिनाटकीय लगने लग सकती हैं। नाटकका जिस प्रकारसे अन्त 
होता है उसमें नन्‍्दका दन्द्व केवल हमारी दया उकसाता है। और सुन्दरी- 
का दन्द्द भी सहसा अपना उद्दाम उद्गंग खो देता है, वह नितान्त पराजित 
भावसे इस स्थितिके सामने शीश झुका देती है, और तब लगने लगता है 
कि पात्र पूरी शक्ति और आस्थाके साथ अन्त तक नहीं लड़ सके । इस 
प्रकारकी अनुभूति नाटकके पाठक और दर्शकोंके लिए सबसे अधिक घातक 
होतो है । 

नाटकके रूपबन्धकों सबसे अधिक कमज़ोर बनानेवाला तत्त्व ध्यामांग- 
प्रसंग है। श्यामांग एक राजकर्मचारी है। उसे इस अपराधमें सुन्दरी 
अन्धकृपमें डलूवा देती हैं कि उसने कमल-तालमें राजहंसोंपर पत्थर फेंके 
हैं । ध्यामांग सुन्दरीसे क्षमा-याचना करता हुआ कहता हैं कि उसने राज- 
हंसोंपर नहीं, किसी एक डरावनी छायापर पत्थर फेंके हैं । नाटकमें इस 
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छायाका संकेत स्पष्ट लहीं, होता । जब द्यामांग अन्धकृपमें डाल दिया 
जाता है और उसका ” न्ञाटकीय कथाके साथ कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता 
ओर वह किसी प्रयोजनकी सिद्धि भी नहीं कर सकता, तो नाटककार जैसे 
बरबस नाठकमें उसके अस्तित्व और उसकी प्रयोजनशीलताको बनाये 
रखनेके लिए उसे एक प्रतीक बना देता है। इस प्रकार श्यामांग नाटकमें 
एक प्रतीक तो बन जाता है किन्तु वह पात्र नहीं रह जाता, और नाटक 
चाहता है सशक्त, जीवन्त पात्र; अस्पष्ट, निर्जीव प्रतीक नहीं । अब 
उसके संवाद क्रिया-व्यापारका वहन और उद्घाटन न करके प्रतीकात्मक, 
लाक्षणिक वक्तव्य बन जाते हैं। वह हर स्थितिमें बराबर अपने वक्तव्य 
नेपथ्यसे दोहराता हैं । तीसरे अंकमें नाटकका अन्त श्यामांगके प्रलापसे ही 
होता हँ--“यह अँधेरा मुझसे नहीं ओढ़ा जाता"”''मुझे एक किरण ला 
दो"“'बस एक किरण 

नाटक साहित्यकी एक ऐसी विधा है जिसमें अस्पष्ट संकेतों और 
प्रतोकोंके लिए बहुत ही कम स्थान रहता हैँ क्योंकि नाटक व्यक्तिपरक 
नहीं समृहपरक है, और वह॒ एक व्यक्तिको नहीं एक पूरे समुदायकों एक 
साथ कलात्मक अनुभूति और रसास्वादन देता है। दर्शक-समुदाय जब 
रंगशालामें बैठा हुआ नाटकका प्रदर्शन देखता होता है तो न तो उसे इस 
बातकी सुविधा ही होती है और न उसकी ऐसी मनोवृत्ति ही कि वह 
कथा-संकेतों और प्रतीकोंको और पात्रोंके गृढ़ और अस्पष्ट कथनों- 
को समझे । 

इ्यामांग प्रतीक बनकर नाटकीय कथाके सीधे, स्पष्ट इन्द्कों केवल 
अस्पष्ट और कुण्ठित ही नहीं बनाता, बल्कि वह नाटकके वस्तु-विधान 
ओर उसके रूपबन्धको भी खण्डित और कमज़ोर कर देता है। नेपथ्यसे 
संगोत-खण्डोंके समान जिस प्रकारसे द्यामांगका उपयोग किया गया हैं 
वह नाटकीय दृष्टिसे कभी भी वांछित नहीं है, क्योंकि रंगशालामें नाटकीय 
पात्र कभी भी केवल स्वरके रूपमें दह्यकोंको ग्राह्म नहीं हो सकता; वे 
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जिस पात्रकी आवाज़ सुनते हैं उसे देखना भ्री चाहते हैं। यह युक्त 
प्रदर्शतकोीं भी कमज़ोर बना देगी, और दर्शकोंकी अभिनयात्मिका *वत्तिको 
बाधित करती रहेगी । 

छोटे-छोटे, सुधड़, संवेदनशीकू और तीत्र नाटकीय संवाद लिखनेमें 
मोहन राकेश अत्यन्त कुशल हैं। “आषाढ़का एक दिन में उन्होंने मल्लिका- 
के कुछ स्वग॒त-कथन बहुत ही सुन्दर लिखे हैं । वर्षों बाद हिन्दी नाटकके 
पाठकको ऐसे कोमल, काव्यमय नाटकीय संवाद पढ़नेकों मिले, उसे 
स्कन्दगुप्त' की देवसेनाके संवादोंकी याद आ गयी। पाठकों ओर 
दर्शकों--दोनोंने ही इन संवादोंमें रस लिया, भरे ही हिन्दीके नाटय- 
समीक्षकने स्वगत-कथनोंको नाठकोंसे वर्जित कर रखा हो। लहरोंके 
राजहुंत' के संवाद भी सुगठित, प्रयोजनशील और काव्य-श्रीसे समृद्ध हैं । 

किसी भो लेखककी दो कृतियोंक्री परस्पर तुलना न तो आवश्यक ही 
है और न उससे किसी विशेष बातकी सिद्धि ही होती है। फिर भी 
साहित्यके समीक्षक और पाठक दोनोंके ही लिए यह बात अपने-आपमें 
एक कुतूहुछलका विषय रहती है कि किसी भी लेखक्की दो कृतियोंकी 
उपलब्धियोंमें क्या अन्तर है ? 'लहरोंके राजहंस' इस दृष्टिसि आषाढ़का 
एक दिन के आगेकी रचना है क्रि इसका कथानक अधिक नाट्यगरभित 
है और उसके मूल द्वन्द् का स्वरूप अधिक स्पष्ट और तीव्र है, किन्तु साथ ही 
इस दुष्टिसे इसकी उपलब्धियाँ 'आषाड़का एक दिन' से छोटी हैं कि इसका 
साहित्यिक तत्त्व उतना समृद्ध वहीं हैं जितना “आषाढ़का एक दिन का । 
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प्रेमचन्द हिन्दीमें सिर्फ़ एक व्यक्तिका नाम नहीं है, बल्कि यह एक 
पूरे युगका अभिधान हो गया है। उनका कथा-साहित्य हमारे समाजके एक 
युगका दर्पण हैं। इसीको लक्ष्य करते हुए हजारीप्रसाद द्विवेदीनें लिखा था, 
“अगर कोई उत्तर भारतकी समस्त जनताके आचार-विचार, भाव-भाषा, 
र२हन-सहन, आशा-आकांक्षा; सुख-दुःख और सूझ-बुझको जानना चाहे तो 
प्रमचन्दसे अधिक उत्तम परिचायक इस युगमें नहीं पा सकेगा । इसे इससे 
अधिक सच्चाईके साथ दिखा सकनेवाले परिदर्शककों हिन्दी और उदूंकी 
दुनिया नहीं जानती । क्‍ 

वस्तुतः प्रेमचन्दका युग परस्पर विरोधी अनेकानेक भाव-धाराओंसे 
क्रमित था। भारतीय पुनर्जागरणके वे वाक्‌-वाहुक थे। कथा-साहित्य, 
किसी भी युगकी जाग्रत विकासशील चिन्तन-धारा और सामान्य जन-जीवन- 
के बीच एक भावकल्प-सेतुका काम करता है । प्रेमचन्द इस सेतुके निर्माता 
थे और उसके यान्त्रिक भी । इसी कारण उनके साहित्यमें समाज-सुधार, 
राष्ट्रीय, मानववाद और व्यक्ति-मर्यादा आदि अनेक भावोंका अद्भुत 
समन्वय दिखाई पड़ता हैं। दूसरी ओर इन नयी परिस्थितियोंसे उत्पन्न 
परिवर्तनोंको वे खुद जीते और भोगते दिखाई पड़ते हैं। अनमेल विवाह, 
ग़रीबी, तंगदस्ती, विदेशी शासनके अत्याचार, टूटते हुए परिवारोंकी कसक 
और पीड़ा, विधवा-विवाह, जमींदार, कारिन्दा और पट्वारीके हथकण्डे, 
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शोषण, तकालीन शासनकी चापलसी और व&्यक्ति-सम्मानके विकेन्द्री- 
रणके प्रइन, जो उनके कथा-साहित्यके विषय बने, किसी-न-किसी रूपमें 

उनके व्यक्तिगत जीवनसे भी सम्बद्ध रहे। उन्होंने इन प्रशनोंकी सारी 
भयावह और कष्टदायक पीड़ाकों स्वयं झेला। उनका थह संघर्षशील 
व्यक्तित्व उनके चरित्रोंमें पूर्णतः निक्षिप्त दिखाई पड़ता है। 

ऐसे व्यक्तिकी जीवनी स्वयंमें जितनी भी महत्त्वपूर्ण हो, सरल नहीं 
हो सकती । प्रेमचन्दने अपने जीवनके विषयमें लिखा है--“मेरा जीवन 
सपाट समतल मैदान है, इसमें कहीं-कहों गढ़े तो हैं; पर टीलों, पर्॑तों 
घने जंगलों, गहरी घादियों और खण्डहरोंका स्थान नहीं हैं। जो सज्जन 
पहाड़ोंकी सैरके जौक़ीन हैं, उन्हें तो यहाँ निराशा ही होगी ।* प्रमचन्दका 
यह सपा जीवन किसी भी चित्रकारके लिए चुनौती हो सकता है, 
क्योंकि यह एक ऐसा 6लिैण्डस्केप है जिसमें प्रकृति अपनी वदान्यतासे 
चित्रकारकोी सहायता न पहुँचाकर उसे हतोत्साह ही करती दिखाई 
पड़ती है । 

इस जमीन और खमीरको चुनौतीको स्वीकार करनेके लिए कई 
प्रकारकी अहताएँ चाहिए--१. व्यक्तिका ज्ञान, २. सामग्री और उसके 
आधारपर चरित्रको पुतः निर्मित कर सकनेकी क्षमता, ३. तत्कालीन युग- 
को मूल प्रवृत्तिसे वाकफ़ियत और व्यक्तिको उसको व्यापक सीमाओंसे 
जोड़ सकनेकी कुशलता । 
.. अमृतरायने इस सपाठ 'लेण्डस्केपकी चुनौती स्वीकार की और 
उन्होंने प्रमचन्दकी जीवनीको अपनी परी योग्यताके साथ एक जीवन्त 
डाकुमेण्ट बना दिया, यह उनको बहुत बड़ी सफलता है । 

जीवनी साहित्य--'दि रिनेर्साँ की देन माना जाता हैं। राजपरुषों 
की ऐतिहासिक अथवा धम-प्रचारकोंकी सांस्कृतिक जीवनियाँ पहले भी 
लिखी जाती रही हैं, किन्तु ये या तो युद्धोंका इतिहास बन गयीं या धर्म- 
ग्रन्योंकी प्रचारिकाएँ जिसे शिप्लेने 30.2०॥76 ० 7765८ कहा है । 
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व्यक्तिकें व्यक्तित्वपर .जोरु देनेवाली जीवनियाँ तो रिनेर्सांकी ही देन हैं। .. 
और फिर प्रेमचन्दका जीवन तो भारतीय रिनेसाँकी एक जीवित तसवीर 
ही है, उनका पूरा जीवन ही इस रिनेसाँका परिणाम है।. 

जहाँ तक व्यक्तिको जाननेका प्रश्न है, अमृतरायकी योग्यता स्वतः- 
सिद्ध है। उन्होंने प्रेमचन्दके जीवनकों क्रमबद्ध रूपमें उपस्थित करनेमें कुछ 
भी उठा नहीं रखा है। प्रेमचन्दके सम्बन्धमें जीवनी, संस्मरण, चिट्टी-पत्री, 
नजदीकी लोगोंकी साखो, गवाहियाँ, यह सब कुछ इस विशाल इमारतके: 
लिए इंट-पत्थरका काम करते हैं। लेखकका कौशल इस बातमें है कि 
उसने इस पूरी सामग्रीकी छानबीन की और उसे इस प्रकार सजा-सेवारकर 
उपस्थित किया कि प्रेमचन्दका जीवन---जन्मसे मृत्यु पर्यन्तका जीवन--- 
धीरे-धीरे खुलता चला जाये । अमृतरायने निःसन्देह यह सब एक बड़ी 
आत्मीयता और महान्‌ क्तंव्य-बुद्धिसे प्रेरित होकर किया हैं; किन्तु 
इसीके साथ खतरा, एक प्रत्यवाय भी चिपका हुआ था। नजदीकी व्यक्ति 
प्राय: ही इस खतरेके शिकार हो जाते हैं। यह खतरा है अति मूल्ययनका । 
यह दुहरा होता हैं। एक तो निकटताके कारण जीवनीकार व्यक्तिको 
बहुत बढ़ा-चढ़ाकर चित्रित करता है, दूसरे उसकी त्रुटियों और कमज़ोरियों- 
को तोप-ढाँककर उपस्थित करता हैँ या यदि ऐसा न कर सके तो उन्हें 
दाशनिक जामा पहनाकर बड़ी बातका रूप देनेंकी कोशिश करता है। यह 
दोहरा खतरा अमृतरायके भी सामने था । परन्तु वे इससे काफ़ो हद तक 
बचनेमें सफल हुए हैं । 

अमृतराय इससे पूरी तरह बच सके हैं, यह कहना तो शायद ठीक 
न होगा; पर इससे वे बचे रहें। इसलिए उन्होंने शायद आवश्यकतासे 
अधिक तटस्थताकी एक आन्तरिक चेतनाको सब जगह प्रधानता दी है। 
इसी कारण जब वे प्रेमचन्दकी ऐसी प्रवृत्तियोंका चित्रण करते हैं जो 
स्वयंमें अच्छी और महान्‌ हैं, किन्तु व्यवहारमें उन्हें कमजोर या असफल 
सिद्ध करती हैं, तो एक हलके-से व्यंग्यका पुट अपने-आप जा जाता है। 
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यह जीवनीकार और व्ण्य व्यक्तिके बीचको तटस्थताकों समाप्त कर देता. 
हैँ । उदाहरणके लिए क्ृष्णकुमार मुखोपाध्यायका प्रसंग । इस प्रसंगमें प्रम- 
चन्दकी कोई ग़लूती थी तो सिर्फ़ यही कि “वे आँखें बिछाये बठे रहते हैं कि 
कब कोई प्रतिभावान्‌ दिखाई पड़े और वे उसका स्वागत करें । बहरहाल 
इस बारका स्वागत उनके लिए बहुत महँगा पड़ा। “तब यह बात खुली 
कि यह सब मुन्शीजोंके नये बेटे की करतृत थो और मुन्शीजी थे कि झेंपके 
मारे उनको आँखें बीबीके सामने न उठती थीं। नये बेटे का यह व्यंग्य 
एक ऐसी तटस्थताका सूचक है जिसमें अनजाने ही पुराने या असछी वेटे 
का वाजिब आक्रोश भी थोड़ा-सा घुला-मिला लगता है, यह सही है कि 
ऐसा शायद इसलिए होता है कि पाठकोंको अमृत और प्रेमचन्दका रिश्ता 
पहलेसे मालम है । ऐसा इस जीवनीमें अनेकश: हुआ है । जब लेखक एक 
आदर और प्यार-मिश्रित भावसे प्रेमचन्दपर फ़वतियाँ कसनेमें नहीं चुकता। 
इस जीवनीकी सबसे करारी महिम शायद प्रमचन्दका प्रथम पत्नीसे 
सम्बन्धनविच्छेदकी है । जीवनीकार सर्वत्र प्रेमचन्दकों पक्रा गढ़स्थ, किसान 
मानता है। पूरी जीवनीमें प्रेमचन्दकों रूढ़ियोंसे निरन्तर जूझनेवाला 
संघर्ष रत प्राणी कहा गया है । वें एक प्रबल सुधारकके रूपमें हमारे सामने 
आते हैं। प्रथम पत्नीका त्याग इनके इन सभी रूपोंके सामने प्रश्न-चिह्न 
लगा देता है। यह न तो सामान्यतः किसान करता हैं, थ और न 
तो सुधारक । जीवनीकार लिखता हँ--''विदाई हुई । और नवाब ( ! ) 
अपनी झीरीं, अपनी लैलाकों ऊँटगाड़ीपर ब्िठाकर [ हाँ, ऊँटगाड़ी ! 
तनियति कभी अधूरा व्यंग्य नहीं करती | | अपने घर ले चछा । » 9८ 
देखते ही शकलसे नफ़रत हो गयी, भद्दी, थुल्थुलल, फूइड़ । इतना ही नहीं 
'उनके' चेहरेपर चेचकके गहरें-गहरे दाग़ थे और एक टाँग कुछ छोटी 
थी, जिसके कारण ग़रीबको कुछ भचककर चलना पड़ता था। महीनेमें 
एकाघ बार हबुआती भी ज़रूर थीं, जब इनपर भूर्त-प्रेत आते थे। सुनते 
हैं दिमाग्में कुछ खलल भी था। क्योंकि लड़ाई होनेपर अपने पतिसे कहती 
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थीं--हम॑ तुम्हें गदहा' छाननेके पगहेमें बंधवाकर मेँगा लेंगे । ऐसे-ऐसे 
जादू टोने हैं हमारे पास । ४ 
इस चित्रमें, जिसे जीवनीकार “औरतका कार्टन' कहता है, एक साथ 
ऐबोॉंकी इतनी बड़ी तालिका सामने आतो है कि सहसा सन्देह हो जाता 
है कि क्या सच इतनी-इतनी 'खूबियाँ' उस औरतमें एक साथ इकट्ठा हो 
गयी थीं । प्रमाणोंके बिना एक क़दम आगे न चलनेवाला लेखक यहाँ 
अपने सुनते हैँ पर भरोसा कर लेता हैं। बहरहाल यह प्रसंग प्रेमचन्दके 
जीवतका सबसे कमज़ोर अछ हैं और इस जीवनीके बाद भी वह अपनी 
जगहपर ही वतमान हैं। कमज़ोर यह इसलिए नहीं है कि एक लेखकके 
जीवनकी घटना है बल्कि इसलिए कि यह पूरी घटना प्रेमचन्दके व्यक्ति- 
त्वसे मेल नहीं खाती। इसलिए हमें इसे उसकी विवश्वता ही मान लेनी 
चाहिए जैसा कि लेखकने लिखा हैं, “अगर यह बात सच भी हो कि स्त्री 
जानकी मैयाक्के समात्त ही निर्दोष थी तो भी शायद इस मामलेमें प्रेमचन्दकों 
मर्यादा परुषोत्तम रामचन्द्रक समान दोषी ठहराना भी अन्याय हो, क्योंकि 
यह प्रसंग केवल दुःखकर 
इस जीबनीका दस्तरा पक्ष हैँ व्यक्तिकों तत्कालीन परिवेशके साथ 
ही ढंगसे जोड़ने और प्रतिष्ठित करनेका । अमृतरायकों यहाँ भी स्पहणीय 
सफलता मिली हूँ । उन्होंने भारतीय पुनर्जागरणके प्रत्येक पहलका विशद 
परिचय इत्र एकाग्रताके साथ दिया हैं कि उससे प्रेमचन्दके जीवनके उस 
पहलको चमकाया जा सके। राजनीतिक आन्दोलनोंके चित्रण और उद्धरण 
कई स्थानोंपर आवश्यकतासे अधिक विस्तृत और भारी प्रतीत होते हैं । 
सुधारवादी, आदर्शवादी प्रेमचन्दकी अन्तिम कहानियाँ क्रफ़न, 'पूसकी 
रात” आदि गहन निराशामें समाप्त होती हैं । गोदानके होरीमें भी यह 
निराशा किसी-न-किसी रूपमें झलक जातो हूँ। ये प्रदन प्रेमचन्दके हर 
पाठककों परेज्ञात करते हैं। ऐसा क्‍यों हुआ ? जीवनीके अट्ठाईसवें 
प्रकरणमें राष्ट्रीय आन्दोलनोंकी विफलता और प्रेमचन्दकी निजी स्थितिको 
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विषमताका जो चित्रण किया गया है वह इस क्यों का उत्तर भंलीभाँति 
दे देता है । दर्दका हदसे गुज़रना हैँ दवा हो जाना'”"। ० 
.. चुनारमें खेलके मंदानमें गोरे सैमिकोंसे लड़ाई और गोरखपुरमें 

कलक्टर या इन्स्पेक्टरके साथ उनकी मुठभेड़के दो क्रिस्सोंकी छोड़कर उनके 
जीवनमें उम्रमतवादका प्रभाव ढूँढ़ना उचित नहीं मालम होता । किसान 
स्वभावसे ही समझौतावादी होता है, और गान्धीवादीका तो यह फ़लूसफ़ा 
हैं ही। तिलकका प्रभाव रहा होगा, क्रान्तिकारियोंसे सहानुभूति थी, पर 
वे मूलतः: गोखले और गान्धीके शान्ति-पथके ही पथिक थे। वे क़लमके 
सिपाही थे; पर सत्याग्रही कोटिके, हिसक कोटिके नहीं । द 

जीवनकी सामग्रीके रूपमें प्रेमचन्दकी कहानियोंका भी बहुत बार 
इस्तेमाल हुआ है। 'दफ़्तरी जैसी कुछ कहानियोंमें जहाँ प्रेमचन्दकी दृष्टिसे 
तखय्युलका बहुत कम दखल है, भले ही जीवन सम्बन्धी कुछ सूत्र हाथ आ 
जायें । वेसे अममन उनकी कहानियोंके भोतर उनकी जीवन-चर्या ढेँढ़ना 
उनके साथ अन्याय करना कहा जायेगा। यह सही है कि परिवेश, चरित्र 
आदिके चित्रणमें लेखकके अनुभव और दृष्टिकोणकी पूरी छाप होती हैं; 
पर उसे जीवन मान लेना कथा-साहित्यमें 'तखय्यूल” के उचित अधिकारमें 
हस्तक्षेप करना कहा जायेगा । .इसमें एक दूसरी तरहकी भी लाभ-हांनि 
दिखाई पड़ती है । 

अनेक अवसरोंपर उनकी कहानियों या ,उपन्यासोंकी चरित्र या घट- 
नाओंके उनके जीवनकी असली घटनाओं या चरित्रोंसे जोड़ देनेके कारण 
एक नये अथको सृश्टि हुई है। यह अर्थ कभी ज़्यादा सुन्दर तो कभी 
ज्यादा बदतर भी हो सकता हैँ | साहित्यको तटस्थ साहित्यके रूपमें पढ़ने- 
वाले पाठकके मनमें उत्पन्न सांकेतिक रूप-सौन्दर्य या अर्थ कभी-कभी 
क्षतिग्रस्त भी हो सकता है । 

जो भी हो, प्रमचन्दकी यह जीवनी प्रंमचन्दके परे व्यक्तित्व और 
साहित्यको एक व्यापक जीवन्त पृष्ठभूमि प्रदान करती है, इसमें सन्देह 
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नहीं । प्रेमचन्दका व्यक्तित्व कहीं ज़्यादा स्थल, स्पष्ट, धल-माटीसे लिपठा 
संघर्षरत, रोजमर्राकी समस्याओंसे जूझता, गिरता-उठता- हमारे सामने 
खड़ा हो गया है। यह जीवनी एक प्रकारसे हिन्दीके आधुनिक युगके 
आरम्भका ज्ञान-कोश बन गयी हैं। इसके माध्यमसे अनेक समस्याएँ--- 
राजनीतिक, सामाजिक, साहित्यिक जो हमारे देशके इतिहासका अंग बन 
गयी हैं, नये सिरेसे एक व्यक्तिका सन्दर्भ बनकर उठी हैं और ये 'प्रेम- 
चन्द व्यक्ति! को समझनेमें सहायक हुई हैं । इनसे हमारे साहित्यपर एक 
नया प्रकाश पड़ा हैं । 
अमृतने इसे कथाकी शैलीमें लिखा है, इसे वें एक परिचित व्यक्ति 
पर आधारित उपन्यास कहना चाहते हैँ । उन्हें अफ़सोस है, “घटना- 
प्रसंगोंका आविष्कार करनेकी मुझे छूट नहीं है, कितने ही मोटे-मोटे 
रस्सोंसे में अच्छी तरह खँटेसे बँधा हुआ हुँ लेकिन मुझे उसकी शिकायत 
नहीं हैं ।” वस्तुतः प्राप्त सामग्रीके आधारपर' अमृतने प्रेमचन्दको 
. पुननिित नहीं तो पुनः अन्वेषित अवश्य किया हैं। वे अपने चरित्रके 
साथ इतने तन्मय हो रहे हैं कि उनका चित्रण जीवनसे स्पन्दित और 
अनुभूतियोंसे अनुप्राणित दिखाई पड़ता है । प्रेमचन्दके बचपनको तो जैसे 
उन्होंने “अशिथिल” समाधिकों अवस्थामें पहुँचकर लिखा है, हिन्दीमें 
: बचपनका इतना सुन्दर, म्ारमिक भावपूर्ण वर्णन कम ही दिखाई पड़ता है । 
'कुलमका सिपाही” अमृतरायकी प्रशंसनीय कथोपलब्धि मानी 
जायेगी । यह अद्भुत क्रिस्सागोई और षट्रस ज़बान किसीको भी एक 
बार अपनी लपेटमें ले लेगी, इसमें तनिक सन्देह नहीं। हिन्दी भाषाकी 
शुद्धताके प्रेमी शायद भाषासे नाक-भों सिकोड़े; पर भाषाकी जीवनी- 
दक्तिसे जो परिचित हैं, ने इसकी प्रशंसा हो करेंगे और अमृतकों हादिक _ 
बधाई देनेमें कभी संकोचका अनुभव न करेगें । 
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